新版序

流光似电，《蒙曼说唐—武则天》也迎来了再版时刻。这当然体现了读者诸君对我的厚爱，但更多地，还应该归功于武则天独特的魅力—这几年，关于这位女皇的话题就没消停过，《武则天秘史》也罢，《武媚娘传奇》也罢，或旧事重提，或故事新编，争为红颜作传，不让青史成灰。

吸引人的，除了武则天的传奇人生之外，怕是还有人们对女权或隐或现的关切吧？如今，从剩女到丈母娘，从女职工的三年产假到女博士的三胎不多，只要涉及女性议题，总能在各大网站占据一个显赫的位置。武则天是女权主义者吗？有多少次，我也被追问这个问题。记得初版宣传的时候，我曾小心翼翼地回答说：不是，女权主义是个很现代的概念，不早于十八、十九世纪，而武则天追求更多的是政治权力，等等。但今天，若容我重新作答，我会说，虽然武则天未尝接受过女权主义的教育，但她若生在今天，一定是个女权主义者。

是的，武则天即便身为皇帝，也未曾给其他女性安排一官半职，让她们名正言顺地出头露面。即便是她最欣赏的上官婉儿，也只能封为才人，以高宗妃嫔的身份担当机要秘书；即便是她最疼爱的太平公主，也一定是“内与谋，外畏检”，才能够在武周的天空下找到容身之所。武则天并不曾清晰地反对过男权，事实上，几乎所有的女权主义者，都曾经拥护过男权，因为大多数人就是在这样的环境下被教育长大的。“古生女，弄之瓦，明卑弱，卧床下。”这样的观念，我们不陌生，武则天更不陌生。女性本身没有出路，只有讨得男性喜欢，才有出路。而讨喜的办法，就是使自己符合男性对女性的价值判断—柔软娇媚，依人从人。换句话说，就是没有独立人格，在精神上介于人与动物之间。谁说武则天没有过这样的时代呢？当那个十四岁的女孩走入大内深宫的时候，太宗赐号武媚娘，不也曾是她人生最大的成就吗？

然而，男性的标尺其实极端狭隘和冷血，即使是一代圣君唐太宗也不能免俗—设若武媚娘一味妩媚下去，也终有年老色衰的悲凉时刻；而一旦武媚娘展现出教训狮子骢的坚强，她的前途就更加万劫不复—所谓伸头是一刀，缩头也是一刀，十二年冰冷的才人生涯，大概这才是最沉痛的教训。

所以，当武则天真的可以自己选择的时候，她坚决抛弃了武媚娘这个名字。媚成就不了她的事业，媚也不是她的人生。站在高山之巅，她是则天。她不相信自己不行，无论是智力，还是体力、精力。她也一步步证明了自己的能量，无论是战斗力，还是建设力、创造力。构建跟这个世界的联系的，不再是唐太宗或唐高宗的妻，也不再是唐中宗或唐睿宗的母，而是她自己—武曌：日月凌空，阴阳同体。她的成就确实未曾带来制度性的变更—无论是女皇帝还是女大臣，在此后的一千年都成为绝响；但是，她的成就已经足够重要，重要到让此后一千年、两千年乃至无穷尽的年代里，人们引她为证据。

她为如下事实作证：三才者，天地人；三光者，日月星。这个人，不是男人也不是女人，就是人，天地之间有灵有肉的人而已。先有了人，然后才有个体差异的你我她他、芸芸众生。这个信仰，在武则天的所有智谋之上，也在武则天的所有奇迹之上。这个信仰，还有基于这个信仰的一切实践，照亮历史，更照亮未来。