田璐柯
在这个世界上,有一个伟大的作家,对爱与恨有着自己独特的理解方式,他的这种理解方式直接影响了20世纪整个心理学界、哲学界等。这个作家就是美国19世纪最伟大的作家爱伦·坡。
出生于19世纪初,还没有活过中叶,便匆忙离开了这个世界的爱伦·坡,却给这个世界留下了一笔不小的文学遗产:几十部短篇小说、三部长篇小说和百多首充满对生与死不解和对爱执着的主题的诗歌。这些文学遗产对后来的美国文学乃至整个世界文学走向,都起到了不可忽视的影响作用。
爱伦·坡探索爱与恨的小说里,以 The Tell-Tale Heart (参见本辑目录)最出色,最著名。爱伦·坡将这两种截然不同的甚至彼此对立的情感,进行了力透纸背的心理学意义上的描述。而正是基于此,世界著名心理分析大师弗洛伊德生发出其影响世界的心理学理论:心理分析(Psychoanalysis)。他诠释道,所谓爱与恨,看上去好似两种不同的心理情绪,其实不过就是人内心世界里交织在一起的情绪。两者有时密不可分,只是表现手段采取了不同的形式罢了。
比如, The Tell-Tale Heart 里,讲述故事者承认爱恋着一位老者,但最终却极其残忍地将其杀害,并且肢解之。讲述者坦诚地说,他试图将老者身体中他爱恋的部分,从邪恶的眼睛里剥离开来。因为正是老者那双邪恶的眼睛,引发讲述者内心的仇恨。
关于自我(Self)与我(Ego)之间的关系,爱伦·坡也有其独树一帜的看法与描写法。他认为,自我与我之间的关系,是永远紧张的。在 William Wilson (参见本辑目录)小说里,呈现分裂状态的“自我”,以想象出来的双面人身份,带领着主人游历欧洲。这个“自我”主要负责警告主人,他无法从不想要的性格之中摆脱出来。而“我”则一直力促主人保持理性,远离疯狂状态。于是,“自我”与“我”双方展开了一场殊死的争斗。而这种争斗居然险些使主人自杀而丧命。
本辑还收录了另一篇爱伦·坡的著名小说: The Black Cat 。小说描写了一个温柔无比的热爱动物者最后竟然变为一个邪恶的屠猫者。转变过程充满了令人惊异的事情。爱伦·坡不仅以爱为小说主题,还以死为压倒一切的重大主题来写作品。同时,在死的重大主题下,他还常常使用某种面具作为一种工具来进一步展开其小说情节。比如,本辑里的 The Cask of Amontillado和The Masque of the Red Death 。
爱伦·坡的小说跌宕起伏,往往一读进去,就有不可自拔的感觉,不把整个小说读完,就不能专心致志地去做别的事情。有人说,读爱伦·坡要有得一场大病的准备,这是不无道理的,因为爱伦·坡的深刻,更因为爱伦·坡对人性的把握。
爱伦·坡喜欢使用象征意义的物,来向世界展示这些东西或可具有某种意义。他在 MS. Found in a Bottle (参见本辑书目)里使用Whirlpool来象征疯狂; The Tell-Tale Heart 里他将“眼睛”拿来象征人的本性,等等。可以说,爱伦·坡的小说里蕴含着巨大的信息量。而这一切都需要我们一点一点地阅读与感受。
继第五辑出版《爱伦·坡诗歌全集》之后,“最经典英语文库”第八辑开始出版《爱伦·坡小说全集》,这很好。希望爱伦·坡的全部作品在接下来的第七辑和第八辑里都有一席之地,这样,会给我国读者以完整的精神食粮,可以全面地关注这个出生于19世纪初但却对20世纪产生重大影响的人物。