第一章
邻居的吉他

谁又是上帝 我们在等待 什么奇迹

最后剩下自己 舍不得挑剔 最后对着自己

也不大看得起 谁给我全世界 我都会怀疑

心花怒放 却开到茶靡

——王菲《开到荼蘼》

暮夏初秋的午后。

阳光被半合的窗帘切成V字形，淡淡地印在对面的白墙上。我俯在书桌上看亦舒的小说《开到荼蘼》。这本书已经被我翻得很旧了，我还记得一年前，当我在书店里终于找到它时博文那忧心忡忡的样子，他看着我，缓慢地说：“其实，天意，我觉得你还是少看点这样的书会比较好。”

我把嘴咧开来，做出一个史努比似的微笑，算是回答。

他轻轻地拍了一下我的头，然后我们一前一后地走在回家的路上。也是这样的天气吧，阳光给他的头发镀上一层金色，风打着旋带着夏天最后一丝热气掠过我的耳旁。我抱着书朝着他的背影做鬼脸，怀着一种莫名的晕眩开始盘算高二的日子。比如，好好地学习数学，不再逃课看无休无止的言情电视剧，不再吃小摊上的零食，不再和隔壁班的女生在食堂里为了占靠窗的座位而吵架，等等等等。

做个乖女孩，为了博文，我是愿意的。

虽然，博文与我是那么的不同，他可以将一道在我看来九弯八拐的物理题在一分钟内轻松解决，却读不懂任何一篇稍稍小资的文章。比如我获得全市中学生创作比赛金奖的那篇散文，他给我的评语就是：“太散了，简直不知所云。”

有一次我逼着他和我一起听一首杨乃文的歌，那是一首我多么喜欢的歌啊：满天星星在眨眼，他陪在我身边，轻声细语温柔的脸，看着我的眼，一枚戒指在我眼前，是他的诺言，爱我永远……

我正听得如醉如痴希望他能和我有所共鸣的时候他忽然问我：“这首歌叫什么名字来着？”

“《祝我幸福》。”

“出大问题了，怎么是《祝我幸福》，应该是《祝你幸福》才对呀。这是最基本的常识，写歌的人连这点儿也不懂，这歌还有什么好听的？”

我差点没当场晕过去。

这个总是让我啼笑皆非却牵肠挂肚的孩子，我一直以为和他之间会有一些长长久久的情节。我甚至开始为他写一篇长篇小说，男女主人公分别用了我们各自的名字，计划着在他二十岁生日的时候给他一个让他措手不及的惊喜。

从十七岁到二十岁，我曾一度以为这会是一场充溢着鲜花和甜美的旅行。

可惜的是，我的小说才写了一个开头，博文就离开了我，留洋去了。

知道这个消息的时候是下午的最后一堂课，我们正要进行一场数学考试，结果我交了白卷。我没有办法，面对考卷，我的脑子里却一片空白，我真的是一道题都做不出来。我那时候恐怕连一加一等于多少都已经忘记了。

放学后博文在空空荡荡的教室里跟我说对不起。我嘲讽地笑了一下，我真不明白他为什么要跟我说对不起，他没有对不起我什么，他的将来是他的，而我的将来是我的。我唯一的错误就是曾经将这两份将来愚蠢地混为一谈。

“你不是一直想要个Walkman（随身听）吗？”他把他的Walkman递给我说，“留给你，想我的时候就听歌吧。”

“你认为我会想你吗？”我仰起头来，努力地微笑着问他。

“也许会吧。”他说。

我真想给他一耳光，但是我没有。我也没有去接他的Walkman，而是很有风度地跟他说再见。他走过来拉我一把说走吧我送你回家，我甩开他说不要不要我自己又不是找不到回家的路。他叹息说天意你真是一个容易让人担心的孩子。我想说你那么担心我难道就不能不走吗？

这话是在心里的，我当然没有说出口。因为我明白从我知道真相的那一刻起一切都成了定局。在博文看来也许是善意的隐瞒只让我觉得羞耻难当。我固执地坐在座位上装作在做作业的样子，听他在我身后粗重的喘息声，听他无可奈何地说：“那我先走了。”

我没答话，其实我也说不出一个字来。等到他真正地走了，我的眼泪才一颗一颗地掉下来，掉在课桌上，发出闷闷的回响，淹没了一行用钢笔写的小小的字，那行字是：“天很蓝，我很爱你。”

这是一个天很蓝的周末的下午，他握着我的手一个字一个字写下的。写到“爱”字的时候，我还记得他停顿了一小下，那种停顿真是一种充满了折磨的幸福呵。

那时晕头晕脑的我哪里会明白，天各一方其实只需要一个夜晚和一个白天。

博文还是留下了他的Walkman，留在了我家的信箱里。只是从此，我再也不喜欢听歌，那个嗜歌如命的夏天意仿佛在一夜之间得了恐歌症，走过音像店的时候，多半是呈半跑的姿势。

自从博文走后，我们便很少联系，偶尔的一封Email也只是很淡很淡的问候，我差不多要忘记，他修长的手指，阳光下孩子般的笑容，和那些下了晚自习后一起回家的夜晚，在那棵开满不知名的白色大花的树下，他曾经给过我的恍惚的拥抱。

罢了。

年少的爱情，总是如此的一值不提。

还有三天就是高三了，假期显得冗长而无奈，不过我并不盼着开学。整个下午，我都在亦舒的故事里沉浮，如果有令我想起他的细节，我就毫无出息慌里慌张地跳过去。这样的阅读多少有些居心叵测吧，说是不想却又不可避免地牵出许多往日的回忆来。

我想合上书却好几次欲罢不能，直到老叶敲开了我家的门。

老叶是我爸爸的同事，住在我家隔壁。她喜欢穿大花的衣服，说话的嗓门很大。见了我，她指着门口的一大箱子书说：“天意，我知道你喜欢看书，你来挑挑，你不喜欢的我就全卖掉了。”

我知道这是老叶女儿的书，她的女儿是我的校友，叫吴媚。但其实她长得并不媚，个子矮矮的，脸上时尔会有因为读书而熬出来的青春痘。我在上学放学的路上常常遇到她。她给人的感觉是一个高傲而冰冷的女孩子，不过我并不讨厌她，因为，她有高傲的本钱。

这不，她考上北大了。

一个我永远也望尘莫及的学府。

“你是不是也要去北京？”我一边埋头在那箱书里乱捡一边问老叶。这个老土的吴媚，她居然还看《简·爱》，不过是中英文对照版。我放回去又重新拾了回来。

老叶说：“是啊，吴媚的爸爸一直就在北京工作，我反正也退休了，这下我们一家子可以团圆了。”说到这里她忽然想起来，“对了，我这里的房子租给一个才毕业的大学生了。他要过几天才会来，可我们明天就要上北京了，我把钥匙放在你家，让他到你家来拿，你看好不好？”

“好的。”我说。

吴媚的书真的很多，不过全都是些没用的，我胡乱抱了几本到怀里算是给老叶面子。老叶挺好的，有时做了好吃的还往我家送送，在阳台上浇花的时候还喜欢把壶伸过来替我家的花也浇浇，和吴媚的冷完全不同，是个天生的热情的人。

她拍拍我肩说天意你要好好考哇，明年就轮到你了。

“我不及你们家吴媚一半。”我自惭形秽地说。

“我还不知道你！”老叶的嗓门真是大得让我难以忍受，“作文比赛第一名哦，我们家丫头才三等奖呢。”

“那是歪门邪道。”我笑嘻嘻地说。我知道这事儿是老叶的心病，索性自己讽刺自己让她开心一些。

她果然中招，不再与我罗嗦，笑呵呵地搬着一箱书下楼去了。

五天后，我见到了凌夏。

他抱着一只大音箱来敲我家的门讨钥匙，那音箱太高了，我好不容易才看到他从音箱后面探出来的头。

“等等，叶阿姨说要看身份证。”我咬着一只苹果对他说。

他笑笑，吃力地从屁股后面把身份证掏出来。的确是凌夏，一个听起来冷冰冰的烂名字。我把身份证和那串钥匙递还给他，他接过，转身开了门，再用牙咬住它，推着音箱进去了。门关上的一刹那我注意到他的牛仔裤，是Lee Cooper（英国牛仔品牌），博文很喜欢的品牌。其实博文很多时候比我奢侈，他会花掉所有的压岁钱去买一条看上去没什么两样的裤子，如果要送我巧克力，他一定会送我Kisses（好时，美国巧克力品牌）。他有他的不凡追求，只是他在我身边的时候我没能将他看透。

我还曾经遗憾过他不够聪明，现在想起来，傻的是我自己。

不仅傻，而且弱智，才会让“博文”这两个字见缝插针地来攻占我的记忆。

吃晚饭的时候，妈妈正在对我进行“很快就是高中的最后一年了要拼命哇”之类的劝告时，耳边忽然传来一阵激越的鼓声，然后是电吉他悠长的鸣叫，再接下来是低闷的贝斯和毫无章法的键盘。

妈妈愤怒地拍下筷子喊起来：“该死的老叶，看看她都把房子租给什么人了？！”

“难道是乐队？”我想起凌夏的那只大音箱，“不会吧，这么夸张？”

“你！”妈妈用手朝着爸爸一指说，“快过去打个招呼，这样子乱来，天意还要不要看书啦！”

“都是邻居么。先忍忍。”爸爸说，“晚上不吵就行。”

“就你能忍。”妈妈不开心了，“忍到今天还是这个样子，忍出什么名堂来了吗？”

爸爸前一阵子说是要升职做副科长，谁知道到了最后居然没成。老妈心里有气，动不动就提这事儿。

爸爸不说话了，饭也不吃了，脸拉得老长地躲到阳台上抽烟去了。

妈妈夹菜，筷子和碗碰得叮当响。眼看着就可能爆发一场战争，我赶紧放下碗筷对妈妈说：“要不我去看看吧。”

我用了很大的力气才敲开隔壁的门，准确地说不是敲，而是踹。踹到第六脚的时候门终于开了，开门的正是凌夏。我往他身后一看，还有四五个年轻人，手里都拿着各自的乐器，音箱调音台样样俱备，客厅的中央还立着一支老高的话筒。老叶的家，仿佛在瞬间被改造成了一个小型的录音棚。

见到是我，凌夏扬扬眉，说：“小姑娘，有何贵干啊？”

我指指楼上又指指楼下说：“代表民意，请你们暂停。”

他嘻皮笑脸地一抬手说：“你看，天还没黑呢，哥哥们正玩在兴头上，您去帮我们打打招呼？晚上准停！”

“不行。”我说，“现在就得停。”

“为啥？”他还是笑笑的。

“楼上有八十岁的老奶奶有心脏病，楼下有刚出生的小宝宝要睡觉。还有，王大妈说了，你要是不停，她就打110。”

听我这么一说，一屋子的人都哈哈大笑起来，凌夏说：“你这丫头，倒挺能掰的。”说完，朝着里面喊，“得，看来门窗没换成隔音的以前，咱还是老办法，哑练吧！”

“多谢成全！”我目的达到，见好就收地打算离开。他却忽然喊住我说：“喂！我是凌夏。”

“知道了。”我说。

“你呢？”他笑嘻嘻地靠在门边，燃起一根烟来问我。

“我叫冰山。”我顺口胡诌。心里想，你“零下”，我“冰山”，看谁厉害？

“冰姗？”他并没听出我玩笑的意味，而是说，“这名字不错。麻烦告诉我在这里何时排练没人有意见？”

我想了想说：“大家都上班的时候吧。”

“嘿！废话！”他说，“那时我也得上班。”

“那就……辞职！”我说完，已经进了自家的门。老妈看着我满意地说：“咱家姑娘现在学会外交了，不错。”

她老当我只有十岁。

见我不作声，她又说：“对了，刚才博文打过电话给你。”

“博文？”我的心狂跳起来，“哪个博文？”

“还有哪个？”老妈奇怪地说，“就是去英国念书的那个博文啊。我见他是国际长途，让他过会儿再打过来。”

我盯着电话老半天，在屋里走来走去，把我爸的茶杯都弄洒了。

妈妈气鼓鼓地说：“都快要高三了，怎么还是这么没头没脑的？”

她就是这样换着法儿一天提醒我十次我快要高三了。

结果，博文没有再打过来。

一个晚上，电话都很固执地沉默着。他走了快一年，没有打过一个电话来，终于打来的时候，我却刚巧不在家。这到底算什么？

我上了网，信箱是空的。因为那个没接到的电话，我写了一封长信给他。信真的很长，很多很多一直没说的话，我文采飞扬按键如飞，一边写一边流下泪来，可是在临到“发送”的那一刻，我却又全删掉了。

博文，早就是一个被删掉的名字，又何必再提起？

夜深了，爸妈早已入眠。隔壁的乐队没有再吵，他们的安静让我有些许的内疚，因为我知道喜欢做什么却又不能做什么的滋味不好受，其实此时的我倒是希望可以听到一些震耳欲聋的音乐，也许才可以淹没我心里那些乱七八糟的烦燥的想法。

说来也怪，我正这么想着，耳边就传来了优雅的吉他声。我的窗户紧靠着隔壁的阳台，我敢肯定那吉他声是从隔壁传来的，而且，是木吉他，不是吵吵闹闹的电吉他。我推开了窗户，琴声更清晰了，在清凉渐深的夜里美妙得有些无与伦比。再接下来，我听到的是和品冠一样干净的嗓子在唱一首我从没有听过的歌：

我亲爱的你啊亲爱的你呀你说你要去远方

我的心我的心忽然就有那么一些慌张

这夏天的风啊秋天的风他究竟要吹向何方

而我们的爱我们的爱我已经完全没有了主张

我想念的你想念的你呀如今会在何方

你好不好呢好不好呢我还是那么紧张

这春天的雨啊冬天的雪啊他到底要飘向何方

而什么时候什么时候我才会把你遗忘

我有没有跟你说过爱是我不变的信仰

我有没有告诉过你爱就是永远把一个人放在心上

……

我靠在窗边静静地听，眼泪触不及防地决堤。

我已经很久没有听过歌了，远离王菲远离杨乃文的日子，我总是在读亦舒或是安妮宝贝，我一天比一天更安于宿命，表面快乐内心忧郁地过着我装模作样的十七岁。

这该死的我以为再也不会有色彩的十七岁。

我没想到会和这样的歌偶然相遇。它唱出我压抑很久的感觉，让我的心在瞬间变得清澈透明，我枕着它入眠，一夜无梦。

第二天一早我出去买早点的时候遇到凌夏，他已经出门上班。牛仔裤脱下了，穿很正规的西服，手里拿着一个公文包，和昨天的他有很大的不同。见了我，他微笑着说：“是你啊，冰姗，早！”

“这么早出门？”我问他。

“没办法，单位远么，要转两次车。”

“那干吗租这里的房子？”

“叶阿姨是我远房亲戚，房租算我半价。”

原来是这样。

“昨晚唱歌的是你吗？”我有些迫不及待地问他。

他愣了一下转头看我说：“呵，原来你听到了。”

“我想知道是谁的歌。”

“我的啊。”他说，“你喜欢？”

“你自己写的？你会写歌吗？”我真不是一般的吃惊。

“哈哈哈。”他并不答我，而是打着哈哈跟我说再见。我冲着他的背影喊道：“喂！”

“什么？”他转头。

“我叫天意，不叫冰姗，下次不要乱叫了。”

他恍然大悟地抓抓头说：“你这丫头真够调皮的。”

看着他的背影我才发现，我已经很长时间不这么跟人聊天了，更别说是一个陌生人。那一瞬间我只听过一次的歌清晰地浮上我的心头：我有没有跟你说过爱是我不变的信仰，我有没有告诉过你爱就是永远把一个人放在心上……

对啊，博文，我有没有？

我有没有？ 0nWY6BjDSZmLbjW4+NDbpsbOqruDvKB3N2YBF+qMHJsCpdrnF3MYXFHzxBrbFcnt