童年

富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在一个寒冷的早晨，那是1882年1月30日。那天早晨，天空有快要下雪的迹象，哈德逊河的河面因结冰而呈现一片灰白。罗斯福的家人却个个神色慌张地来回穿梭，无心注意这季节的景观，男主人、医生、护士和佣仆们都在屋子里悄声低语。

“真没想到这个小男孩还能够活着出世！”护士对詹姆斯·罗斯福说。

萨拉·德拉诺·罗斯福躺在床上休息。经过长时间的痛苦挣扎，在医生使用了大量麻醉剂后，她终于顺利分娩了。现在她和婴儿都已脱离险境。

詹姆斯·罗斯福在日记上写着：“8点3刻，我的萨拉生下一个非常可爱的胖男孩，体重十磅。”

萨拉·德拉诺是詹姆斯·罗斯福的第二任妻子。这时她只有27岁，和她的继子罗西年龄相仿。詹姆斯本人已经54岁了，他知道岁月留给他的时日不多，所以在有生之年，他希望可以抽出尽量多的时间来陪他幼小的次子。

春天来时，地面上的积雪开始融化了。一些大大小小的冰块也顺着哈德逊河漂流而下。萨拉·德拉诺·罗斯福这时已经能够起床活动，虽然有保姆来照顾孩子，还有其他用人的帮忙，她仍然坚持亲自为孩子洗澡、穿衣服。富兰克林一个月大时，他的父母为他穿上精美的白色长袍，然后开着敞篷车到海德公园的圣詹姆斯教堂为他施洗。

3月里，乡下的小路泥泞不堪，幸运的是，从奥尔巴尼到教堂只有3英里路程，典礼仪式也是一样简短。

“说不定将来有一天他会成为总统。”富兰克林的父亲说道。

“哦，不！我希望他永远不要从政。”他的母亲反对道。

萨拉和詹姆斯都希望把他培养成一个绅士。他的一位家庭女教师说：“他是在一个美好的环境里被抚养成人的。”

富兰克林5岁时，他的男孩本色就开始反抗过多的保护、华丽的礼服和金黄色的鬈发。最后，罗斯福太太只好让步了。她忍着眼泪剪掉他的长发，并开始让他穿裤装。有一阵子，为了补偿自己，她让他穿上苏格兰短裙和配有蕾丝边的天鹅绒套装，但是看到这些衣服，他的蓝眼睛马上就冒火了，他坚持要穿得像个水手，他太喜爱帆船了。

在家里的阁楼上，富兰克林发现一个他外祖父的破旧的航海用小箱子，里面有一顶1812年的水手帽、一艘模型船、几本旧书和一座铜像。箱子里面还有一股日久年深所留下的霉味。

他的外祖父德拉诺拥有一支从事中国贸易的帆船队，萨拉年仅8岁时就乘坐帆船到过中国。当她跟儿子讲述这个故事时，她的眼中仍然闪烁着孩提时所感受到的兴奋。这大概就是小富兰克林喜爱帆船的原因。

富兰克林很早就开始自己制造帆船。每年当他的家人去海边度假时，他都小心地带着这些船只去海边试航。他喜欢与加拿大岛上的居民攀交，听他们讲述各种令人毛骨悚然的传说，以及船只遇难和海盗的故事。

他的父亲和他一样喜爱船。有时候他们一起设计玩具船。詹姆斯·罗斯福也会带儿子去航海。詹姆斯有一艘游艇，在这艘游艇上，他教会了富兰克林如何去驾驶一条船。

詹姆斯·罗斯福是一位乡绅，他常常带着儿子一同检视菜园、果园、一大片以常青树作为围篱的玫瑰园、温室、马厩里的马群以及车房。在海德公园，这对父子常常在冬天溜冰、滑平底雪橇以及在冰上滑船，夏天则钓鱼和打猎。

富兰克林的母亲是个很有音乐天分、教养很好的女人。她常为富兰克林弹琴和唱歌，晚上又读书给他听。当他生病时，母亲更是悉心照顾他。

罗斯福一家深受邻居的爱戴，他们相处得也很融洽。富兰克林和邻居家的埃德蒙·罗杰斯年龄相仿，两人很早就成了好朋友。

他们的第一个计划是在一棵树上建一幢船屋，并宣称他们要航行到中国和婆罗洲。

因为在岸边钓鱼已经变得单调乏味，他们造了一只木筏，想航行到更深的水域。

他们认真地工作，把嫩树枝砍下来，然后把它们紧紧地绑在一起。但是当他们把这只木筏推到附近的海湾并且爬上木筏后，一阵急流打来，木筏就沉了下去，他们俩也掉进了及腰深的水里。

富兰克林的教父艾略特·罗斯福有个女儿，名叫埃莉诺，比富兰克林小3岁。当她来他家的时候，富兰克林喜欢趴在地上，让她骑在他的背上玩。

在所有的孩子中，富兰克林是公认的领袖，他越来越喜欢发号施令，所以他的母亲时常为此斥责他。

“不要每次都由你来发号施令，也让别的男孩过过瘾吧。”

“可是妈妈，如果我不下令的话，那就什么事都做不成了。”

富兰克林虽然备受宠爱，但是萨拉和詹姆斯·罗斯福心里明白，他们必须改掉儿子那些坏毛病。

他的母亲注意到他总是不肯认输。一天，萨拉在和富兰克林玩游戏时，富兰克林输了，他立刻勃然大怒。又有一天晚上，她和他一起玩“越野障碍赛马”游戏，当他发现自己又是输家时，气得恼羞成怒。他的母亲把玩具从桌上拿走，并表示不会再和他一起玩游戏，直到他输得起为止。这是一种很好的惩罚，因为富兰克林很喜欢玩游戏。

14岁以前，富兰克林没有进过正式的学校，因为富裕人家一般都是聘请家庭教师到家里授课。

富兰克林的教育开始得很早，从他还留着鬈发、穿着礼服时就已经开始了。他的家庭教师都是具有欧洲背景的人，因此他可以跟他们学习另一种语言，比如法语或德语。

在这几年里，他是遵循着严格的学校时间表度过的：7点起床，8点吃早饭，9点到12点上课，然后出去玩一小时，吃午饭，接着再念书到4点。

像他这样精力充沛的男孩根本没有足够的自由。因此，他开始变得忧郁、沉闷、沮丧。他的母亲和他促膝而谈，试图发掘问题所在。

“你不快乐吗？”

“是的，我不快乐。”

“为什么不快乐？”

“因为没有自由！”他情绪激动地大声宣布。

第二天早上，显然他的父母已经商量过了这件事，他们宣布他自由了，他可以不受任何约束，做他喜欢做的事。

富兰克林简直乐疯了。他兴奋地穿上夹克、戴上帽子冲出家门，跑下山坡来到河边，再沿着河岸穿过树林，爬上另一座小山。他仔细地聆听着各种鸟类的叫声，然后再加以辨认。他甚至忘了吃饭，直到感觉有点饿了。

他想告诉他的伙伴们，他在生命中发现了新的喜悦。但是他的伙伴们都被自己的家庭教师当犯人一样地看着。他渐渐感到疲倦了，但仍继续游荡。自由就是自由，他必须充分利用。

太阳下山之后，树林里寒意逼人，他有些想念家中的舒适温暖。最后，疲乏打败了他，他拖着沉重的步伐走回家去。

回到家后，他发现他仍然拥有自由，没有一个人问他到哪里去了，也没有一个人给他什么指示。他觉得自己很脏，就好好地洗了个澡。吃饭的时候，由于困，他的头不停地磕在盘子上。

第二天早上吃过早饭，虽然他还有无限的自由，但还是爬上楼梯到“塔屋”，在老师对面的小圆桌前坐了下来。

富兰克林十岁的时候，在“塔屋”单独上课就变成了好几个人一起上。他和埃德蒙以及教堂牧师的两个儿子，跟着一位家庭教师读了两年书。

富兰克林喜欢读书，他父亲有一间大图书馆，他可以阅读任何他想读的书。他读的书往往比指定的功课要多得多。他特别喜欢地理和历史，尤其是航海史。

他是个好动的人，夏天他骑着他的小马黛比，或是带着他的猎犬漫步丛林。冬天的时候，他爱在罗杰斯家的池塘上溜冰。

很久以前，他就喜欢观察野生鸟类，并研究它们的特性。由于父亲的鼓励，他渐渐变成一个鸟类的专家。不管去任何地方，他都想知道关于当地鸟类的生活情形，甚至在外国也如此。

罗斯福家是个卓越的家庭，无论在国内还是国外，他们都有许多声名显赫的朋友。他们家的所有亲戚都爱到世界各地旅游，因此寄到海德公园来的信里便贴了许多奇妙而有趣的邮票。这使得富兰克林慢慢对集邮产生了兴趣。

青少年时期的富兰克林变得更为亲切、友善、自恃，爱好交际，他总是有一些有趣的事可以告诉别人，和他谈话永不会让人觉得枯燥。

经常骑在他背上玩耍的埃莉诺现在已经搬到哈德逊河谷地，与她的外祖母霍尔住在一起。埃莉诺8岁时母亲去世，10岁时父亲也接着病逝。霍尔是当地的一个古老家族，在纽约很有地位。

尽管两家相距不远，但是在他们成长的岁月中，富兰克林和埃莉诺很少见到对方。富兰克林14岁时，他被送到马萨诸塞州的格罗顿公学就读。埃莉诺也在十几岁时被送到英国念了三年书。

这是富兰克林生平第一次离开父母，独自生活，也是他第一次与陌生人交往，他也不能任意辞退他不喜欢的教师了。不过，他儿时的玩伴埃德蒙·罗杰斯也要去格罗顿就读，这对他倒是挺有帮助的。