下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
宫·庭院深深
可黑夜这般铺天盖地，她找不着那少年英雄的来路。
作者有话说：
这大概是个“总会有人不爱你”的故事。元瑾是我笔下唯一一个坚守初衷的贵胄公子，他有自己的抱负理想，不曾为一时的怜惜折腰。而文珠太固执，太欢喜，便从不计较得失。大概很多年后，元瑾还会想起那个红衣的姑娘，她死在等待一世的马蹄声中，是笑着离开的。希望你们喜欢～
那是火光冲天的夜。
兵荒马乱的攻城之战，一身华服的文珠公主借着火光攀上城墙。在断壁残垣中，她红衣潋滟，尚带稚气的脸上尽是粲然的笑意。
主将三击鼓，登城梯上前呼后拥的兵士戛然而止，面面相觑。
她却只隔着千军万马与那青年对视，大呼：“天要亡我长恒，本宫以血祭之！”
引颈自戕的动作，仿佛排演了千万遍般的熟稔，血溅三尺，她颓然跪倒。
长恒兵士大惊，弃城而溃，攻城者振臂而呼，攻势大增，未几，城破。
那一夜，熹真主将季元瑾下令，屋门外长挂白绫者不杀，哭文珠者，不杀。
那一夜，长恒之都满街素白，啼哭之声彻夜不止。
长恒皇族的耻辱，侏儒公主满文珠，如凄苦雨夜的最后一盏薄灯，喧哗着熄灭。
她嘻嘻笑着，面上涂着滑稽的油彩，笨手笨脚地把玩着手里的拨浪鼓，时不时发出几声痴憨的闷笑。
满座高朋，她被簇拥其间，是最得力的戏子——他便是这样见着她的。
“世子远道而来，一路风尘，朕特意为你设宴接风。”长恒天子假意笑着与他举杯，众人皆连声应和，他复又指向席中呆坐的傻女，“文珠，还不去向世子讨个彩头？”
被点了名字的女孩两眼弯弯，胡乱向掌中吐了口水，将满头黑发抹得平整，继而手脚并用地向他这头凑过脸来，两掌并在脸前冲他伸出，结结巴巴地道：“你、你便是过来做质子的那个可怜哥哥？皇帝爹爹要你给我礼物，不给、不给就打你哦。”配合着满面花猫似的油彩，浑然是一副狐假虎威的可厌模样。
他面色不改，将束发的玉带随意一解，恭恭敬敬地细致叠好，放到她手中。
众人见他鬓发皆乱，齐齐哄然大笑，恣意者歪倒解衣，天子拍掌叫好。
那女孩却对哄笑声恍若未闻，小心擦拭了手指后，接过玉带，爱不释手地把玩半晌。末了，她轻声问：“可怜哥哥，我是文珠，你叫什么名字？”
“季元瑾。”他并不嫌弃迟疑，甚至教不识字的女孩勉强认了名字。女孩歪头瞧了他片刻，忽而痴痴地笑了。
她满面污浊滑稽，十指藏垢，笑容却纯粹。可他竟从那天真笨拙的笑里窥见了阴郁的影子，恍惚又在天子唤她到身侧的瞬间即逝。
天子问她：“这礼物给了文珠，做些什么好？”
她傻傻地，间或扶额苦恼，间或拍掌大笑，末了，满不在意地将玉带浸在天子酒杯之中，顽童般将它左甩右拽，随意弃置一边，嘟嘴道：“皇帝爹爹，不好玩不好玩，文珠闷了，要睡觉。”
说罢，她枕着湿漉漉的玉带，竟就这么鼾声连连地睡去。
季元瑾为熹真宣王门生，是声名赫赫的强军之将，其父与长恒苦战十年，数月前战死赤门关，他亦被遣长恒为质子。
本应冷寂的宫门院中此刻门庭若市，看惯了热闹的王孙们将他的一隅院落团团围住，如赏花逗猴般哄笑着指指点点，而他院门紧闭，不动如山。
直到有人将文珠拉扯了来，她一手揉着眼睛一手与人推搡，矮小的身子很快被淹没，却被猛地一推，跌在他门前。她僵了一瞬，很快哭叫起来，尖历地喊着要向天子告状，继而在身边的嗤笑中埋头生起了闷气。
四皇子自幼晓得她呆傻又容易满足，于是从袖中掏出一把黏手的饴糖扔到她面前，捺着性子哄她一声：“文珠，父皇尚在休息，哥哥姐姐们落了宝物在这房子里，你去推门瞧瞧如何？”
她早已不顾尘土，欢天喜地地将饴糖捧在手里，闻言呆呆地望他一眼：“什么宝物？”
四皇子眼神滴溜溜一转，笑道：“你进去便知道了。”
于是，季元瑾睁开眼时，便对上一双探究的圆眼。女孩趴在他床前，手里握着黏糊糊的糖，一动也不敢动似的维持着僵硬的姿势，许久才挤出一句：“你要还我什么宝物才好？”
他听她颠三倒四地解释了缘由，女孩长不过他腰际，此刻为难地纠结要保手中饴糖还是纠缠他的衣袖，满面涨红地与他对视，时不时哭闹着跺脚，浑然是个痴儿模样。
他定定地瞧她片刻，从床边锦盒中取出一块精致的帕子，将锦帕解开，里头裹着可人的两枚青色糯团。那不过是他临走时从边界贩子处随手购来的干粮，在她眼里倒新奇，她眼馋得紧，手中却黏着糖渍，不知如何是好。
“过来，”他将她的手拽过，领她到水盆旁，将手巾沾湿，细细将她的手掌擦拭干净，又蹙眉将那饴糖一一拿走。迟疑片刻，他低声道，“不过是几颗饴糖，沾了尘灰，便不要吃了。”他险些忍不住提醒她，在大齐，最贫穷的农家女，尚不会为两颗饴糖这样卑微。
那话在喉口纠连许久，到底化作一声叹息。
文珠咧嘴一笑，只道：“我喜欢糖，沾了土也是糖呀，可怜哥哥。”说完，她从他掌中挣开，将手中剩余的糖渍舔净，又抢过那几颗糯团，逃出门去。
来长恒前，他曾听过这位文珠公主的名号。据传她生母早殁，母家身份低微，长到十一二岁便不再蹿头，横竖不过是个三寸丁，靠装疯卖傻博天子欢心。天子待她如爱犬，她便得时常侍立一旁，与皇室卖笑。
那个蹦蹦跳跳远去的姑娘依旧灰头土脸，他心中的三分怜惜也随着她诡谲又呆傻的举止而不知自处。合上房门，他重新在满室凄冷中沉沉睡去，将所有喧哗置之耳外。
梦中，父亲在病榻前攥紧自己的手，叮嘱此生不征长恒，誓不还家。老人满眼是泪，声音渐微，却仍一字一句地道：“长恒一军长盛十年，瓦解陈军之日，便是大齐长驱直入之时。兵不厌诈，胜不悔奸，吾儿……定要不负季家之名。”
他在梦中泪眼里惊醒，满额冷汗，枯坐一夜。
三日后，宴席之上，天子正与一众贵胄行酒令，他颔首入座，天子右侧的黑面将领忽而拊掌而笑，指着他道：“阿满，那不是老东西的儿子吗？他上阵可杀了我不少兵！你留他做什么，干脆在我帐前烤了泄愤如何？”
他唤天子乳名，满面恣睢戏谑，正是长恒悍将陈维奴。
天子抬眼过来，似笑非笑地道：“维奴，你前些日子说要安生，杀了他，可又要兴兵了。你乐意便杀了吧，朕可管不住你——朕还要靠你享几年福呢。”
闻言，陈维奴便哈欠连连地摆手，不再管他。
玩闹半晌，陈维奴却忽然扭头去捏蹲在一旁的文珠肉乎乎的脸颊，道：“叫声阿叔听听？”得了乖巧的一声叔父，他又笑眯眯地低头问道，“文珠真乖，像极了阿叔帐外那只看门狗，狗配狗正合适，不若将你嫁给那边那个如何？”
天子的脸却倏尔一僵。
文珠笑眼愈弯，嗔怪似的，半带天真地捂住陈维奴冷硬的手掌，说：“阿叔真傻，文珠是皇帝爹爹最乖的女儿，可不是那些个犬子、犬儿的，皇帝爹爹定要将文珠嫁给世间顶顶好的男儿，少说也要像阿叔这般顶天立地、万人敬仰……可怜哥哥跟阿叔一般厉害不成？”
天子与悍将纷纷大笑，满室哗然中，季元瑾又一次瞧见了她眼中的阴沉颜色。
晃神一下，她却又侧过脸，朝人傻笑。
满文珠敲开他的窗棂时，他并不过于意外。那孩子摊手向他讨要一个借力，他看向难得清醒的女孩，伸手将她抱进稍显暖和的狭室。
女孩哈着手，一双习惯性弯起的笑眼这时望向他，话中满是讨喜的得意：“可怜哥哥，我为你解围，你不给一些奖赏与我吗？”
他从袖中掏出此前向送饭黄门换来、用糖纸包裹好的一把桂花糖，一并倒入她的掌心。许久后，他才叹道：“文珠公主，活着既已这般费力，便不必向我靠近——元瑾所求，亦非你所能换，何必自入困局？”
文珠黑溜溜的眼珠盯着他，忽而无头无尾地说了一句：“我喜欢糖，我娘亲死时，说要给我换一把糖的。我那时守着她冷冰冰的身子，等啊等，等啊等……一等，就是一场好长的梦，醒来时，大家都在笑。”
“大家都围在我身旁笑，我的父亲用油彩涂满我的脸，我的兄长姐妹以羞辱我取乐。我生得这般异类，他们唯愿我一生痴傻，逗得他们捧腹大笑。
“可是，你这个可怜哥哥，却会把好看的发带解给我，不嫌弃我沾满口水的手掌和污黑的脸，会帮我洗干净满是尘土的手掌，给我那样好吃的糯米团子。”
季元瑾一愣，他素来知长恒皇室荒唐而皇室儿女众多，这孩子不过是茫茫一芥，守生母之死并不稀奇，他只是讶异她面上素净的笑。
再无痛意、怀念、遗憾，只是一尘不染、干干净净地痴笑着。那女孩，她问：“可怜哥哥，你要什么呢？”
他本也不打算直面回答，女孩却径直打断他欲要劝她离去的话音，喃喃道：“只是还不够，可怜哥哥，我很贪心的。——你得叫我多喜欢你，我才愿意不这么偷生苟活，反倒为你一头扑进断头崖？”
满文珠小小的一个，缩在月色的阴影中，他只听到女孩轻声言语：“可你想要的有多可怕，是不是会要了我的性命？”
他喉口一涩，只道：“与公主无关。”
他却又在萧瑟的夜色中瞥见那双晶莹的眼睛，她乍而笑了，似是自怜，又像叹息：“可我一生所得的欢喜这样少，竟只需要一点就满足。”
他被遣来长恒，确实心有欲求，满文珠从来是个在夹缝中生存的丑儿，竟一眼看得通透。
陈氏奉命世代守卫长恒，这十年长恒便依靠陈维奴之军据一隅之地。陈维奴确为罕见强将，父亲惜败于其诡计而殒命，临死时嘱咐他兵不厌诈，他便假意被遣，打算暗入宫廷盗取长恒虎符，以彼之道还施其身，调虎离山，借机出兵。陈维奴若走，长恒守军绝无还手之力。
然而长恒天子虽庸碌，却始终难以接近，他本打算夜中试探，而帝宫日夜通宵达旦、守卫森严。他在宴席之上窥伺异心之人时，是卖傻充愣的文珠公主与他对视。
他并非不信满文珠有接近帝王之能，只是竟一时恻隐，不忍这在尘土中觅糖的女孩卷入危局。
那夜之后，满文珠便避开了与他的联系，她那矮小瘦弱、走起路来不时要刻意跛腿蹬脚惹人发笑的身影，从此他只能在嘈杂喧闹而不得不参与的皇室宴席中得见。那孩子痴笑着装疯卖傻，却从来不敢看他。
在日后逐步清晰又逐步泪眼模糊的记忆里，满文珠做下了两件大事，而在那一切发生之前，他曾窥见她难得的清醒与软弱。
那是他被遣他乡的第二年夏天，他冷清已久的窗棂被敲响，盛夏夜里凉爽的晚风拂过她汗湿的眉眼，她咧开一个近似温柔的笑，忽然有了扭捏的模样。他尚未来得及伸手接她，她便将双手在颊旁一撑，一派天真地问他：“可怜哥哥，而今我看起来，是更喜欢你一些，还是更冷漠一些？”
季元瑾转开视线，本已半路伸出的怜惜中途折返，化作低声一叹：“许久未见，原该是更冷漠一些的。夜中天寒，公主且回吧。”
满文珠面上的良善却寸寸剥落，她一把拽住少年这时收在袖中的手，哀声道：“若我不来寻你，你便真的没有利用我的心思吗——”她不想给他一退再退的机会，只是逼问，“既然如此，我自荐为棋，你肯不肯同我交换？”
他沉吟片刻，终究有片刻的动摇，话中落了三分余地，问道：“交换什么？”
他本以为痴恋人间一点关怀的可怜人，会央求他的爱与欢喜，可眼中含泪的文珠公主稚嫩的模样里，蕴藏了太多那时的他看不分明的哀切。
她定定地凝望他许久，话音一步步低落：“我要满城百姓王公为我而哭，我要载入长恒史册，为后人所颂。”她分明应当落泪，可她抬眼看他诧异的神色，却倏尔笑了，“我这一生，曾为死去的母亲哭，为父亲的轻蔑、兄姐的欺侮哭，但无人为我落过一滴眼泪。”
“可怜哥哥，而今我知道你要什么，你愿不愿意成全我？”
长恒二十一年冬，长恒、熹真战于北赤河，长恒大胜，陈维奴之子陈尚礼为首功，维奴大喜，欲传将位于嫡子。月后，天子遇刺，公主文珠惊觉变局，以身挡之。天子大恸，聚满城名医治之。文珠积重难返之际，尚礼隔帘向天子汇军情，其声切，其心诚，文珠忽而痛哭。
同日，天子赐婚，长恒九公主文珠嫁于征南大将陈尚礼，文珠病中见好。彼时季元瑾闻讯，笔尖陡然一斜，险险将墨迹止住而回过神来时，才低声将面前的黑衣探子斥退。
信笺已毁，正似人如珠玉，玉碎瓦全。
那短暂的怜惜与恍惚，本是为将者不应有的慈悲。
病榻之上的文珠与满面怒容的陈维奴对视，习惯性地瑟缩，身旁的天子并不言语，满室沉寂之中便响起陈维奴的低吼：“阿满，你将一个傻子许配给我的尚礼，究竟是被什么狗屁东西动摇了？——还是说，在你心里，我陈家为你长恒皇室三代驻守北疆，不过是自作聪明、一文不值？”
名传后世的悍将此刻青筋暴露，步步退后：“她救你一命，是她的本分，连一只狗，也是知道护主的……好、好，你既然下了决心，我不阻拦，但她只能做我陈家嫡子的妾侍，她这样痴傻，又不过是个侏儒……”
素来昏庸的天子冷了面容，缓缓抚摸着女孩滑稽的面容，沉吟许久过后，他笑道：“文珠要讨人欢喜时，自然是个侏儒，既然立了大功，朕心欢喜，那便做个正常人如何？朕的公主，缘何不配做个正室夫人？”
陈维奴与文珠俱是一愣，天子却自顾自地道：“你们陈家，也是时候放下姓满的女子了，是也不是？”
功高盖主，三代而衰，他是个庸君，却并非全然无情——他要保陈家，便要压陈家；要报文珠舍生忘死，便许她个荣华富贵也无妨。
思至此，他才站起身来，走到黑面将领身旁，一如幼时搭上他的肩膀：“维奴，飞鸟尽，良弓藏，朕并非明主，故而止杀。此乃恩惠，并非羞辱，可知？”
那是个凄冷的雨夜。
她徒劳地拽紧锦被，方才服下的“灵药”让她骨髓剧痛，浑身仿佛要撕裂，满头大汗间杂着泪雨淋漓。她在迷蒙中想，若是可怜哥哥在便好了。话本中，总该有个少年英雄救她于水火。他应当要拥住她，应当要摸一摸她已经梳齐整的黑发，应当要低声哄一哄她——就像母亲死时她所做的那样，让她不至于这般凄凉。
可黑夜这般铺天盖地，她找不着那少年英雄的来路。
文珠逐渐开始长高，她稚嫩幼弱的脸逐渐有了成熟的轮廓。
天子曾在醉中恍惚念起她的母亲，文珠那怆怆无措的眼神里除却怀念，却只剩下茫然。男人撑着下巴，当夜为她那十年未见的家舅进官，做了十年的城门守卫，堪堪成了个小头目。
觥筹交错的繁华盛宴上，陈维奴父子的脸色却逐渐阴沉。
陈守礼向她举杯，她便笨拙地将自己繁复琐碎的衣袖拢紧，学着一旁端仪公主的姿态，左手执团扇，右手持玉杯，拘谨间与他同贺。端仪公主却只娇声一笑：“听闻尚礼哥哥不日便要迎娶文珠，哪得这般见外？文珠，还不过去同尚礼哥哥见礼？”
文珠眸中晦涩一瞬，随即垂眉起身。那稍长成的身子依然矮小，凑到陈尚礼身旁，她费力仰头，可这剑眉星目的飒爽青年从不曾向她露出些许松懈。
她欲要转身，他却拽住她纤细的手臂，若有所指地道：“我幼时曾见过公主，那时公主摔倒在玉池中不住地扑腾挣扎，被一众皇子哄笑。人群散去后，公主从池中爬出，我便从树上跳下来问您，既然会凫水，为何装出一副痴傻模样——那时公主是怎么回答的？”
他尽力压低声音，一贯粗哑浑厚的狂语，此刻却叫她面上温文乖巧的面具步步崩碎。
她微笑着，反手攥紧他布满茧子的大手，说：“那时我对将军说，莽夫勇生，懦夫苟活，我有不得不活下去的理由。”她话中一顿，手中用力，面容愈发真切，话中声声带笑，“幸甚，今日，将军便是我的一条新的通天大道。”
十岁那年，她生母故去，在宫廷之中孤苦无依。就是在那一次的欺辱过后，她费尽心机学会扮演一个笑料，得了一颗侏儒药，也得了“天子爱犬”的一道护佑。
她是为母亲死时紧紧攥着她的手许她的糖而活的，母亲涣散的视线里依然喃喃念叨着的饴糖，泪眼中号泣的叹息，她便是为着这——才不信命似的活着。她的阿娘没有骗她，她终于在满室冰寒的皇宫之中，等来了一把饴糖。
而这欢喜的缘由，这不知所起的情深，她无须让他明白。若他明白，一定会无措又惶惑吧？
天子的目光转到他们身上，文珠温柔地依在陈尚礼身侧，话中殷切真挚：“文珠恋慕将军甚深，将军赠我以木桃，我必——报之以琼瑶。”
重重喧哗之后，季元瑾遥望那一场闹剧，看到盛年的莽将浓眉紧蹙，以竭尽全力之忍耐，方才颤抖着手将文珠拥在尚有阻隔的怀中。
他看不清少女而今的模样，只依稀知道文珠公主面上依然笑着。
史书中一手将长恒僵局逼到末路的这样一个女子，步步紧逼，温和之下刀锋淬毒。可她竟也在人海中投来视线，满腹故事与委屈，末了只有一个雀跃而兀自按捺的惊喜模样。
许多年后，他曾想，文珠那时究竟想说些什么呢？
或许是想告诉他，自己长高了，似乎有了正常女子的模样；或许是想提醒他，她正一步步遂他心愿，要他不要忘了当日千金一诺。
他不会知道，那是属于文珠的羞怯和恋慕。
是报之以琼瑶的倾心，遮掩不了的心悦。
季元瑾见文珠的最后一面，是她信中的旧约。
彼时他蘸墨提笔，一笔一画：“此前假意输阵，意在推陈守礼取其父而代之，守军当借此之际，屯粮养兵，休养生息，与民同心；长恒内中已溃，陈维奴与满家离心日久，终生嫌隙，待本将以长恒虎符调陈维奴离京，我军便可自后合围，一举溃其恒京。维奴一军无主，自可留待收服。”
文珠曾告诉他，长恒实乃满、陈两家合力支撑，陈家日壮，却受先祖誓言所迫世代守卫，早已心有不满。而帝心甚晦，亦绝不允陈家独大，必要杀其威风。陈家再度大胜，帝已感威胁，文珠所求正合他心意，必能一举功成。陈维奴膝下仅有一子，将其视为心尖珍宝，许亲文珠，无异于奇耻大辱，两虎相争，固有一伤。
事情一步一步，正向终局而去。
当日得知陈维奴以死谏上，要求一手操办大典，并力主以陈家为主堂，请天子出宫观礼后，他心知时机已到。
日日酣睡荒淫宫墙内的天子，终于还是妥协，而这，正是他的两全之机。窃虎符，遁熹真，唯有值此“大喜”大乱之时，方能成行。
夜已深沉，文珠如约而来，她蜷缩在窗沿下背对他席地而坐。他推窗时，见到她纤细的脖颈如玉，一头黑发以步摇挽起。那个曾在窗边撑颊甜笑的女孩，不觉间也有了平常女子应有的模样，可她沉默良久，挤出的不是什么深谋陈怨，仅仅只是一句：“可怜哥哥，我这样帮你，你能不能再应我一件事？”
他曾答应她让满城子民为她而哭，也曾应承护她一命，许千金放归山野，而今她却另有他求。季元瑾沉默半晌，那无来由的慈悲却让他已涌上喉口的推拒，最终化为一声叹息，他问：“是什么？”
她反手递给他一册画像：“我想问你，你瞧瞧，这个女子，美是不美？”
那画卷铺展，画上少女鹅黄衣衫，眉黛如墨，双眼含春，纤细手指娇俏绕住鬓间黑发，唇边轻笑潋滟。
可他曾在父亲房中见过月赤昔日绝艳维娅公主的画像，而今面前的女子与之相比，不过平平暗淡。他沉吟片刻，却还是仿佛哄骗一般，低声道：“美，眉眼间……恍惚是见过的。”
文珠隐在夜中的脸庞上乍而生笑，声音温软：“那我央你，日后将它带在身边。”
那一夜，她瑟缩着起身，只在临别时，又问他能否在城破之日发束红羽，怕人山喧哗，她寻不着这与她千金一约的少年将军。如此略显喋喋不休的“得寸进尺”，只是微末心愿，他一一点头。
那本是他们最后的道别，文珠此生从未有这般机会，得以平等地靠近他。
可她什么也没有说。
那个背过身，走得安静决绝的文珠，胡乱地擦拭着一生最后一次真心的涕泪交横。她从来不敢高攀，不敢强求。她手里还攥着那少年慈悲的施舍，一捧对如今的她而言早已不算珍贵的饴糖，被她握得紧紧的。这天生贵胄的将军是这样温柔良善，他对她心有愧疚，不知自处，甚至给她千万良机，可她自知卑劣，又怎敢靠近？
琼瑶报珠，珠甚笃。世间情爱，到底如此。
文珠公主出嫁之日，十里红妆，万家同贺，铜镜中她轻抿红纸，眼眉弯弯。
喜娘为她面覆红纱，递来团扇，她垂眉顺眼，任由摆弄。那挥霍千金细细织就的嫁衣金丝红绸，摩挲肌肤；镶嵌着长恒明珠的凤冠重如山峦般，她脖颈酸疼，不由得笑出声来。在黄门与宫女或疑惑或躲闪的眼神里，她恍惚念及，这大抵是自己一生最堪称一国公主的时刻。
药效尚未完全发挥出来，她仍比四周人群矮上些许，却从未觉得自己这般昂起过头。
她被数人搀扶着，行礼周全、恰到好处，天子并不遮掩眼中赞许的神情，一如陈维奴在她敬茶时攥紧的双手。他似乎强忍着想要将茶水一并掀翻的鲁莽，甚至低声祝贺一对各怀鬼胎的新人福泽绵延，子孙满堂。
一叩首，拜天地，门外万里无云，宜远行；
二叩首，拜高堂，高堂不知宫外事，她亦从来不对他心有愧疚；
三叩首，夫妻对拜，她拱手，毕恭毕敬，满面虔诚。
她却恍惚像是听到了马蹄声。
面前的人生着什么样的眉眼？他是不是发束红羽，玉带锦衣？
陈尚礼接过她手中的团扇时，依稀在她耳边低语：“文珠公主，总会有后悔之日。”
她脚下一个趔趄，险险摔落他怀中。在众人的庆贺声中，她亦同样亲密地扯住他的衣袖，说：“将军来日，却更应当后悔，文珠十岁落水那一次，没有将我掐死在池边。”
当夜皇帝回宫，宫闱顿乱，陈府尚不知何故，陈尚礼却如得大赦，与其父急忙入殿求见。
文珠斥退婢女，在空落落的喜房中摘下面上的红纱，为自己斟酒。桌上是繁复讨喜的糕点，她一口口塞进肚中，并不委屈自己。
没有人会怀疑这个天降大喜的落魄公主，她便在这样的闲适中幻想了夜色中有人纵马而去，风驰电掣，有着话本中写的天人之姿。有朝一日，他会振臂一呼，踏平这片让她心神俱碎的山河。
她回想起敲响他窗棂的那一夜，那时她想说的，本是要他的一纸婚约。没有人待她这样好过，她就想要嫁给这样一个人。可是百转千回，仅剩的，不知何时在他面前酝酿而生的自尊却催出一声：“我要长恒为我而哭。”
若注定无法与他共书一页红纸，她便奢求，万千青史，她能与他一同长留。
她眼中有星辰，那是为他的垂怜而生。
季元瑾携虎符潜回熹真，秘密调动长恒北疆军队，那正是陈维奴的麾下劲旅。此军错受军令，深陷苦战，陈家闻讯，不得不快马加鞭，率军赶往赤水。
当是时，季元瑾下令合围，熹真谢家增援，陈维奴苦战不敌，陈尚礼战死。大军步步退守，长恒大乱，满氏皇族有意求和。陈维奴痛失爱子，誓死力战，闻讯大怒，与帝割袍绝义。同日，溃退赤门关外、赤水河以南二百里，四面楚歌，陈维奴自刎而亡。
熹真军大振，挥军直入，季元瑾听从谢家成壁谏言，险军后合，两军包抄，一面拖延和谈，一面深入敌军。秋后，长恒察觉，双方交战，熹真大胜。
没了陈维奴的长恒，只剩金玉在外的躯壳，败絮纷纷，不堪一击。但此前远嫁梁国的端仪公主苦求梁王，终得一支援军，梁军兵强马壮，一时间难分胜负。
京都城楼之下战火纷飞，头破血流的将士拼死搭建天梯攀上城楼，又被箭矢成片击落。三方交战，均难得胜负。
守城的小头目却在这时看到一个说不上熟悉还是陌生的面孔，他想起自己二十年前阴差阳错被选入宫中的胞妹，愣愣地凝望这女子许久。她恬然一笑，说：“阿舅，这是不是你第一次见我？”
那是她心中唯一在世、却陌生的亲人。小头目挤不出泪水，却还记得悄悄问她：“你阿娘、你阿娘如何？她这么久没有回来，我……也不怪她，皇上此前升了我的职，是不是你阿娘帮的忙？你问问她，什么时候回来？”
深宫苦冷，噩耗难传，阿娘的亲人仍在等她回家。
她一字一句，说得可信极了：“她过得很好，时常与我念阿舅，我们一定寻个时机……回家。”
她几乎没受阻拦，就登上城楼，众军不解这行迹奇诡的公主此行为何。自陈家败落，文珠公主便被弃之敝履。而今她红衣潋滟，遥望三军残杀，面上神情不明。陈家旧军念及她仍有女主人之名，纷纷上前，她却只沉默着，执着地找着什么。
——见着了。
她看见那片红羽在将军发间生辉，将军亦在挥出长枪的瞬间抬眼看向她。季元瑾陡然一滞，却朦胧间听到她声嘶力竭地呼号：“天要亡我长恒，本宫以血祭之！”
下一刻，她毫不犹豫地抽出一旁将士的腰间佩剑，引颈自戕。鲜血溅出，呆愣片刻的陈家旧将面如土色，手中兵器怆然落地。文珠之死，仿佛宣告了长恒皇室必然的终局，亦将陈家残兵的最后忠诚消磨殆尽。长恒败局已定，大溃。
最后残存的意识里，她一如生到这世间时一样，听见嘈杂的脚步声、漫无目的的喧哗声，体会着无人来抱一抱她的苦痛，但她只是静静地、一如既往地躺着。
这次，她是真的听见了马蹄声。
近了、近了。
我的父亲是熹真名将，季家元瑾。熹真六十七年，他击溃长恒残军，大胜而归，满朝歌咏。次年，他迎娶谢家嫡女，成家立业，功成名就，不过如此。
记忆中的父亲总是安静的，他鲜少表露情绪，温和内敛，唯一一次对我动怒，是我七岁那年偷进书房，不小心撞倒砚台，墨渍染上了他珍贵的一纸画像。
我从未见他打开过画像，只是一直收在案旁。墨渍越来越多，我慌乱地将它展开，画上笑容娇艳的少女却已变成了一个滑稽的墨面鬼。
我被罚三十杖，疼得两个月下不来床，父亲更是整整四年没有同我说话。
二十岁这一年，我认识了心爱的姑娘，她本是长恒旧裔，我担忧父亲迂腐不愿应承，小心试探，可父亲只是定定地望着我递上的婚约，轻声问我：“为何以红羽为信？”
我告诉父亲，长恒一族成婚礼节奇特，需先以画像相换，互称为约，继而书红羽婚约，以小字刺上同心盟誓，末了成书，背附定亲红羽，得双方父母允肯。成亲之日，郎束红羽，妻着红衣，饮过合卺酒，便能以此为约，纵下黄泉，也不会错认良缘。
我尚在喋喋不休，父亲眼中却怆然有泪。
他仿佛一夜老了数十岁，又仿佛什么都没变，就像娘亲口中他那久留世人心中的一面，纵然在破长恒京都那一日，他都只面不改色地越过城墙。那城墙上死了一位长恒盛名的公主，听闻她以身殉国，其节可壮，父亲下令厚葬，更破格将她久留故土。
熹真九十一年的秋天，父亲故去，同他一并埋入黄土之中的，除却宝剑、军令，便是那幅早已被墨晕染得不成样子的画像——父亲分明从来没有打开过，却还是在临终前喃喃着要将它久留身边。
按照父亲的叮嘱，他不入家陵，而是葬在遥远的赤水河边。我搀扶着早已步履蹒跚的母亲，离那墓陵越来越远时，母亲跟我讲了一个史书中从未听过的故事。
母亲说，那一年，她作为谢家嫡女，曾同兄长共赴战场，她亲眼所见，父亲纵马赴城楼，千军万马之中，他发间的红羽依然如死去的公主身上的红衣一般潋滟。马蹄声阵阵，却在距城楼不过数步时渐慢，继而停住。
熹真的兵马为这位强将欢呼着，他僵硬的面容上亦浮现笑意，像每一位大胜的将军，闲庭信步地听山呼庆贺。
一步一步，他越过城墙，越过公主颓然死去的城楼。
“可我看到他在哭，那位本该不可一世、名垂青史的将军，他在哭。”
他在为谁而哭？为胜者的喜悦？
记忆拂去层层尘埃，我想起七岁那年，画像中模糊的一眼。
端正的小楷一字一句，“承卿一诺，琼瑶报珠”。
而这赤水河边，长恒关外，或是他许她此生最后的遥遥相望。
