下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
封面故事
“我不会死，告诉陛下，我以腐刑代死刑。”他抬头，向她清冽地一笑。
鱼背能与她喜欢的男子成婚，花了三个小心机。
“咦，表兄，这是何人写的文章，可否引荐？”
实际上她爱慕上文章的主人，是在见到这篇文章之前，这是第一次小心机。她自以为不着痕迹，然而表兄李陵轻声一笑，不去细究少女的心事。
“这是我的表妹柳倩娘，将军李广大人的外孙女，家人都唤她鱼背。”李陵终于将她介绍给了那个青年男子。
一身紫衫，衬得男子皮肤苍白，像大病初愈，身板却坚韧，眼神亮得像上元节挂在天鹤楼前的灯笼，他的眼神低在拱起的手袖下，声音温柔笃定：“在下司马迁。”
他的头再度抬起来，对鱼背礼貌地一笑。
席间李陵凑到鱼背身旁，低声取笑：“如愿以偿了？”而那时鱼背才恍然发觉，司马迁的目光早已不在她身上了。
她虽以欣赏文章为借口，见到了心上人，却更加烦恼。后来一切都得益于李广利那莽夫，正是李广利对她死缠烂打，她才可以向父亲央求要躲避一阵子。正找不着适宜人家，鱼背贿赂了表兄李陵，让他不失时机地提出了司马迁的府邸。
虽然住在一个屋檐下，她却更加烦恼——不仅每日只有晚饭时刻才见到迟来的司马迁，他用饭时也严谨恪守，一丝不苟，只向挨近面前的盘碟伸筷，似乎每一筷下去的饭和菜比例都一样。
鱼背还有最后一个办法，她是李广将军的后人，父亲是闻名的书画家，她从小受熏陶，先是在墙壁上画小动物，后来正经学画，其中尤擅山水。
“我听说年关将近，公子却因为事由无法还乡，我为公子将故乡带到眼前了。”
一幅画卷抖落铺展，正是黄河龙门的壮丽风景，熟悉的山光水色被缱绻的笔法勾勒，司马迁双唇微张，凝神瞧了好一会儿，终于叹了一口气。
“过完年，我便要出京师，去江陵、庐山、齐鲁，遍访各地，搜寻史料，何必耽误你。”说着，他将画卷收起来。
这些话正中鱼背下怀，她挑眉一笑：“既然要去这么多地方，没人绘图怎么行！公子你编纂史料，我正好将那些地形地貌都画下来。”
司马家从周宣王时期便出史官，世代修史，她知道他不会拒绝一个画师随行。
大婚的前一夜，她听说司马家的公子将自己反锁在房中一天不出，冲过去跌跌撞撞地推开门，见他垂头坐在床上，一身素衣。他抬头，面如皎月，七窍缓缓流出一点乌黑的血渍。
“既然成婚，便要对姑娘你负责，我方才给自己的星盘占卜，星象显示一生坎坷，它从不骗人，既然如此，你还执意要嫁我吗？”
司马家不仅出史官，兼修天文星象，尤其他更是此中造诣高者。
“哪怕你明天就横死呢，死在婚堂之上，与我拜头的那一刻，我也想嫁。”她笑道。
“我们在一起的时候总是不开心，子长是个很固执，容易让人生气的人。”她年老的时候这样对自己的女儿念叨。
哪怕是本应甜蜜恩爱的新婚，在长途跋涉中，他们也不断地赌气。渡江那一晚，正逢过节，江面上有许多系着彩带的游船，美酒香气扑鼻，丝竹管弦不绝，扶栏上许多美人嬉笑。他不喜欢热闹，而鱼背最喜欢热闹，她费了半天唇舌也无效，只得委屈地与他乘在一艘朴舟上。
谁知后半夜她熟睡中被贼人掳去，而他竟因为看书一时不察，幸好最后被渔夫所救。
入姑苏城那一日，她计较于他在路上与一个戴斗笠的姑娘言谈甚欢，在马车上一直出言挑刺，最后被揭穿，恼羞成怒地下车，然而他竟然真的不等她，高声叫车夫径直驶去，将她抛在了路边。最终，她走得满脚起泡，红肿着眼回了客栈。
登九嶷山那日，听说永福寺前有一棵灵树，交一贯钱便能领到福牌，上面刻着夫妇二人的名字，将福牌挂在灵树上，就会夫妇恩爱。她当然想交钱，却又被他拒绝。
这件事是以往失望的引子，她跑了出去，傍晚才回来，发现司马迁坐在房门前，手捧一沓画纸，他笑道：“你每晚都带着纸笔爬上屋顶，原来是做这件事。”
每一张画纸上画的都是星星，是过去无数个夜晚的星星，它们的形状位置大小都不同，因为它们每晚都在移动，这在鱼背眼中是最美妙的事情。她是个爱动的姑娘，却沉心静气持之以恒地做这件事，从五岁开始。
“我遇见子长的那一天，可不是表兄将我介绍给你的时候，而是在更久更久之前，记不清是什么节，我偷跑出家，站在最高的天鹤阁上看星星。我盯着一颗星星，停下了手中的笔，因为它一直在动，然后我低下头，看到那颗星星的位置有一个人……原来是因为你在走动，所以它也在动。我匆匆下楼，一边抬头看星星，一边找你，最后与你撞了个满怀。就这样，我喜欢上了那个星星都跟着他走的男人。”
“子长，我一直在想，是不是谁都可以呢？那个时候，如果会画画的是另一个女人，是不是她也可以呢？”
她说完这些话，就回了京城。
没过多久，司马迁也从外地赶回。那时他们已经有了一个女儿，他们再也没吵过一次，因为他们很少说话了。
他的父亲去世后，他继任太史令，编写《太史公书》。鱼背在家中，听闻了李陵表兄的噩耗——李陵向天子请命，率五千丹阳兵袭击匈奴，败之被擒，做了匈奴的俘虏。
天子震怒，一时间朝中上下都在唾骂李陵，司马迁却站了出来，为李陵求情。
李陵此刻是天子的逆鳞，一是因为李陵自主请缨，天子嘉许了他的勇气，如今他却降了；二是天子派出了李广利率领的主力军在前，却连连战败，他因为是外戚而获得这次机会，朝中早有流言陛下任人唯亲，而李陵只有五千兵，战绩却比肩李广利，显得陛下任人唯亲，用人失策。
天子向来刻薄猜忌，司马迁立即被打落入狱。雪上加霜的是，第二年传出李陵为匈奴操练兵马。虽然后来证实这只是一场误会，司马迁却被盛怒的天子判处了死刑。
“自古以来刑不上大夫，天子下达死诏前，会给夫君您一个时间自缢而死，保全体面。”她已经心如死灰，轻声对他说，仿佛只是在劝他喝一碗热汤。
他一身破败的囚服，盘腿坐着，瘦削的脸庞有乌黑的干渍，却一直低头用力地在竹简上写字。周遭环境极差，干草堆弥漫出腐臭，饭菜已经生出绿色绒毛，他依然在竹简上写字。
鱼背知道他在写什么，这是她夫君的此生挚愿，完成《太史公书》。
“我不会死，告诉陛下，我以腐刑代死刑。”他抬头，向她清冽地一笑。
她捂住嘴，泪水奔涌，转头回家。在案上颤抖着手写和离书，她不断地回忆起他从前做过的那些过分的事。
大婚前一夜，他宁愿咒自己一生坎坷，都不想与她成婚。
北上渡江的时候，他说：“我不喜欢那些大船，你要去自己一个人去好了。”
入姑苏城的时候，他说：“小女儿家嫉妒吃醋的样子，真不好看。”
登九嶷山的时候，他说：“那些福牌没多大用处，都是骗你囊中银两的，妇人家最好骗钱了。”
之前他对她不好也就算了，这次他竟然要如此折辱自己。
她一边抹眼泪，一边写，襁褓中的女儿哭起来，她急忙去哄。哄着哄着出了神，她想到了一些事情，忽然破涕为笑，怔怔地对女儿说：“那次我在小舟上被贼人掳走了，你爹爹好晚才发现，就见他站在船头，指着贼人大喝一声‘不准动我夫人’，真像个大侠。谁知他一迈步，竟然跌落水里去了，溅起好大水花，哈哈哈！若不是渔夫将他打捞上来，说不定他都先我一步去了。记得姑苏城那回呢，他与那戴斗笠的姑娘谈笑，没想到是因为给我买葡萄，我磨破了脚走到客栈，当天晚上，我说罚他为我剥一晚上的葡萄，他竟答应了。”
说了一会儿，她的眼中又泛起泪光，她拿着写好的和离书，又将它撕毁。然后，她抱紧女儿，准备去狱中接回她的夫君。
男儿甘愿受腐刑，此后一生就要尊严扫尽，受人指点，但她的夫君不是。
司马迁出狱后，成为可以进出宫门的中书令。她每回乘轿出行，都会因为丈夫的事情受到议论，但她从来都一笑置之。《太史公书》修订完成后，他没有选择将其呈给陛下，而是交给妻子保管，天子对他恩宠恢复，与他一同出行。
临行前，她心中一直有件担忧的事——他之所以在世人非议下活了这么多年，全是因为《太史公书》，如今已经完成，她害怕他会轻生。
“不必担心，此次陛下会途经姑苏，我给你带跟当年一样的葡萄回来。”
司马迁在四月底的时候收到家书，上面说她近日来请了无数大夫，却束手无策。她得的是无先例的疑难杂症，本来只是三月底感染的一场小风寒，她以为几服汤药下去就妥帖，这次却来势凶险，截然不同。
她在信中一副轻松的语气，但他明白那不是世间任何一种病，而是天命。
许多年前，他折损了十年阳寿，在大婚前用星盘占卜了一卦。
算的不是自己，而是她，她会暴毙于未来某一日，被天上某一星宿吸干精气。他是司马家最卓越的史官，同时也是这个朝代最杰出的星象家。
他在《天官书》中总结天运，根据星象推断朝代兴衰的规律，他通过星宿的运行速度与周期，预测人事变化，他最无法接受的是窥见了她的死亡。
当夜他从天子的宴席中早早抽身，回到府邸，面对满满一柜架画纸。那是他向她讨要过来的，近几年每一个夜晚的星图，她即使老了，也在不间断地观察着、描绘着。
柜架被推倒，无数雪花片似的画纸纷纷扬起，就像灰尘被惊散，纸张零落地朝天上飘去——月亮在吸引着它们，百姓看过去只是白鸟的羽毛。
过去几年星辰的位置交汇融合，绘成一幅崭新的星图。这张星图无比巨大，它遮天蔽日，盖住了原有的天空，就在京城的上方，在那个老妇人的上方。
他用一张假的星图，隐瞒了天道，在这之下偷梁换柱，用剩下的生命与她交换。
“北上渡江那一晚，你不是说要上花舟吗？我不喜欢太多人，江上的景色那么好，我就喜欢只有我们两个人待在一块儿。后来我为了救你，摔到水里，你还哈哈大笑，真是没良心的家伙。”
“入姑苏城那天，我假装在马车上抛下了你，其实一拐弯我就上了茶楼，看着你在下面慢慢地走。世间女子吃起醋来大多面目可憎，你却宜人得很，我喜欢看你这副模样。”
“那天你问是不是什么女人都可以，我也不知道。这个问题，到死了我也不知道，毕竟我这一生，只有你这个小女子而已。”
京城百姓们不知道，无数个夜晚中有一次很特别，悬在他们头顶的星空是假的，他们只记得有一个晚上，星星格外令人心醉。
“没人知道他是怎么死的，是陛下将他秘密处死，或者他自杀，一直以来众人都向我打听，但我也不知道。我也不愿意去追究，他是个不讲信用的老头子。”数年后，她从尼姑庵中走出，这样对自己的女婿杨敞说道。
她削发为尼，躲在庵中，直到王权更迭，才将《太史公书》交给自己的女儿女婿。
“他最心爱的就是这部书，不是我。”
“我最讨厌子长了。”她撇着嘴，活脱脱像一个负气的少女。
后来女婿要接她回京城养老，她不愿意，孤身一人去游历山水，重经他们新婚后去的地方。有个叫永福寺的地方，门前的灵树已经挂不下福牌了，但她还是一眼就找到了自己的福牌——当年子长不乐意挂福牌，她自己偷偷挂了一块。
“咦？怎么有两块一模一样的福牌？”她吃惊地问，手指向了树冠中心的那一块。
“师兄常提起这件事，说有一天晚上，他如厕时，瞧见一个黑影将银两放在台阶上，然后拿走一块福牌，爬上树将那块福牌藏在了最茂密的后边儿，难道是这块？”小沙弥说。
她手中一筐葡萄坠地，骨碌碌从山门前滚到百级台阶下去。
