下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
艾约堡主任蛹儿又一次低估了自己的风骚，犯下了难以挽回的错误。她已经坎坎坷坷地度过了四十岁生日，像一艘历经风雨的船泊在港湾，自以为万事大吉，再也没有足以摧毁自己的巨浪拍过来了。谁知完全不是那么回事，凶险仍旧存在。她比所有人都惧怕青春的逝去，同时又渴望在大多数时间里像一个色衰的老妪那样，变成最不引人注目的角色。随着年龄的增长，这种矛盾化成的焦灼一天天强烈，常常在夜深人静时纠缠和折磨自己。清晨要做的第一件事就是伏在镜前，以犀利的目光细细挑剔一番，花上三十多分钟的时间从额头看到脚踝，不放过任何一个细节。她带着怨怒和厌恶拭去内眼角的一点分泌物，扭转身体感受腰肌的柔韧，打量自背部而下的曲线。臀部过于突出了，因为韧带及皮脂股骨肌之类的组合，生生造就了一种致命的弧度和隆起，它收敛而又炫耀，于沉默中显现出活力四射的挑衅的品质。可以毫不夸张地说，这是一个令无数人滋生愤怒的部位。她在长达几十年的阅历中深深地体味：只要世上的男人体内还能够分泌某种神秘的腺素，他们的怒火就不会平息。她不愿用欲望和爱意去理解和描述那些异性，而只能根据切身的体验使用这两个字去概括：愤怒。
就因为那种无以名状的情绪渐渐变得强烈，他们开始展示种种怪异的举动，最后只想强烈地击打对方，无论这些肢体动作伴有多少柔情蜜意，她最终感受的却是那种源于生命底部的怒火。这火焰燃烧的是绝望和羞耻。
她在镜前微张嘴巴，露出洁白晶莹的牙齿，翘起比一般人丰厚的上唇，忽闪着不输于假睫的浓密长睫，发出一声若有若无的叹息。未见随时间演进的衰变痕迹，一丝都没有。光阴在这儿停滞了，一直停在许多年前的那个时段：丰腴紧实，水润鲜滑。没有办法，无论做出怎样含蓄的表情和沉稳庄重的举止，都透出一种巨大无匹的风骚气。她深知自己所有的幸与不幸、悲哀和骄傲都源于此。将这种周身内外无以言表之物加以综合并给予命名的，是她经历的第一个男人，据他说，这一切都属于气质范畴，严格讲和漂亮与否并无直接关联。是的，她明白自己远非绝色，甚至连足斤足两的美人都称不上，只不过由于一些极为特殊的元素，才让自己许多时候成为一个可怕的存在。
她执掌艾约堡已经三年。这个堡的主人是董事长淳于宝册，她在出任要职的第一年就对主人说：“我难以担当这个重任，因为自己很快就要姓徐了。”董事长机敏地回应：“哦，‘半老徐娘’？不会的，你永远都是现在这个姓氏。”主人不苟言笑，却喜欢给人取外号，身边人一律都有，她刚来艾约堡就得到了一个。在她眼里这个男人绝对是一位传奇人物，而今不过是又一次对她施展了一点魔力：一晃三年，她真的像初来时一样，青春永驻，一点姓徐的迹象都没有。40岁生日那天本来是独自消磨的夜晚，想不到日理万机的淳于宝册竟有时间与自己对饮一杯，在温温的烛光下待了半个多小时。这是多大的奖赏，她那会儿心跳都加快了，心里说：“天哪，他甚至记得我的生日！”除了饮酒，她多想以另一种方式庆祝一下，但董事长那会儿实在太忙，最后还是不无仓促地离开了。
由于感慨和激越，她失眠了。在烛光熄灭之前她嗅着缓缓燃烧的石蜡味儿，忍不住又饮了半杯，这是那个人留下的。堡内安静得就像坟墓，连同昏昏的光色一起，使人想起另一个世界的死寂和永恒。她索性一丝不挂地站在橱镜前，打开高瓦数顶灯看这被纷乱尘世打磨了四十个春秋的胴体，从头回忆难忘的岁月，历数一些懊悔、仇恨和感激，以及不知该怎样描述的奇特遭遇。最值得纪念的还是三年前的那场结识，从那一天开始，才算有了不枉为人的种种悲欢，这得感谢命运。艾约堡的主人双目锐利，透过千万重俗障投射过来，然后彻头彻尾地改变了她。比起他，所有的男人都显得贪婪和小气。整个过程至今回顾起来都像一个梦，让人有颤颤的惊惧。漫长而又短促的三年全是幸福和颠簸，整个身心的旧有痕迹给打磨得精光，唯独没有除掉那种令人痛苦的风骚气。
她在这个值得纪念的夜晚一会儿赤裸踱步，一会儿在宽大的柞木雕花床上仰躺。有一刻，就是烛光燃尽的那段时间，她隐约觉得有一对黄狸鼠那样的目光在偷窥，这使她随手拉过一条丝巾遮住胸部。当然一切都是错觉，她置身于一座石头大宅的顶层一隅，奢豪隐秘而又不修边幅，绝无任何烦扰，即便四门大敞也固若金汤。尽管如此她还是揿亮壁灯，去长廊和大厅，又到几个隔间里巡视一遍。她从微弱的光色中嗅到了麦黄杏的气味，那是自己的体息：作为一个秘密，这世界上也许只有三个人知道。回忆像不可遏制的潮水一样涌来，她一瞬间就被淹没了。
一夜无眠，脸上却无一丝倦容。清晨她照例在镜前从头到脚审视一遍，然后开始洗漱。简简单单用过早餐，乘电梯下到一层大厅，在那个属于她的金丝绒沙发上端坐，鼻翼微翕，一丝丝滤过周边的气息。她只用嗅觉就可以掌握堡内运转：所有的混乱无序一定会掺杂在气味之中。这是一种无法解释的本领，那个叫锁扣的女领班对此早有领教。紊乱的丢掷，没有及时打理的角落，最后都化为令人不安的味道。锁扣企图用浓重的清洁剂和劣质香水加以掩饰，这让她格外气愤。蛹儿采用的是董事长的管理方式：严苛，简明，一丝不苟。她好好惩罚了一次锁扣，令对方再也无法忘记。
她在上午十时得到禀报：董事长正在东厅会见一位重要客人。这令她稍稍吃惊，因为除非是极尊贵的友人，类似的接待都是在总部大楼里进行的。艾约堡只是他的起居休憩之地，一年中难得几位外客跨入。她不知为什么有些不安，各处徘徊了一会儿，忍不住往长廊那儿睃：从这里往东十几米就是那个专用电梯，它直接通向东厅。那是一处西式厅堂，四壁镶了榉木，有壁炉，有填满漆布精装书籍的两个胡桃木橱柜，有红茶和咖啡。她觉得自己这个上午有些特别，只想见到他。双脚不由自主地往前移动，直到最后止步，抬手触动那个电梯按钮。
就这样，她犯下了一个令自己长时间后悔的错误。
步出电梯进入侧厅，一个服务生正要端茶出去，她伸出了手。对方那双戴了白手套的手略微耽搁一下，还是交出了托盘。侍者推开大门，她进入散着淡淡香气的东厅。将肢体动作收束至最小，视点略低，嘴角透出隐而不彰的微笑。尽可能用眼睛的余光去感知，且要分毫不差地确定主客两人的位置。先给上座的客人添茶，而后是董事长淳于宝册。厅内只有三个人，除了宾客之外还有速记员小溲，这个姑娘正埋头工作。也许因为蛹儿没有穿服务生制服的缘故，客人在她走近那会儿面色有些异样，陡然生出了惊讶，接着目光沉沉地掠过脸部颈部，顺势而下，在臀部那儿久久停留。这个人平头，不足60岁，细长眼，嘴巴紧绷，双唇薄到可以忽略不计。这个无唇的男人握有重权，这是她一瞬间做出的判断。淳于宝册扫来一眼，在堆了鲜花的椭圆形茶几上叩一下食指，感谢她的服务。她在离开的那一会儿，瞥到了对方眸子里闪烁的一丝焦虑，还有掩入嘴角的一点厌烦。
蛹儿在退出大厅前的几秒钟里，再次看了一眼主人。她在刚刚度过40岁生日的这个早晨竟然急不可待地要见到他，到底为什么自己也说不清。如果主人当众给予责罚，她将无以抱怨，只是无法回答自己突兀地出现在东厅的缘由。她端着托盘往前移动，就在离那个包了皮革的双扇大门还有两米远时，身后响起一声呼叫：“小姐留步。”是客人粗糙而急促的声音。她站住。“小姐！”呼唤又一次重复，她转过身，收回了嘴角那丝隐隐的笑意。留了平头的男人旁边是开得正妍的一束鸢尾和玫瑰，还有几枝红掌。她上前两步，离一对放肆的眼睛保持了一米的距离。“我们好像见过的啰？”他回头看看主人，又在上衣口袋摸了一会儿，摸出了一张名片。淳于宝册未置一言。她对客人摇头，因为真的不曾见过。“让我们认识一下吧，喏。”他欠身递上名片。她还未来得及放下托盘，董事长却上前代她接过，顺手放到托盘里，动作快得出人预料。接下去是董事长替她报出名字，还应客人要求写在了一张纸上。那个人的目光不愿离开她，低头瞥一眼纸片又说：“电话，唔，没有电话？那就地址！”这位客人可能一时忘了正在与谁说话，竟然使用了命令的口气。淳于宝册弓着腰，顺从地一笔一画写下地址：合欢大街小鸟路六号甲艾约堡。
她记住了最后这一幕。客人将那张纸片放到了上衣口袋，拍一拍，伸出戴了戒指的手。她被他握住左手，因为右手要费力地抓紧托盘。可怜的左手被蹂躏了长达两分钟，手心被两根纤细的指头狠狠地扣住。
这就是发生在东厅的事情，前后不过十几分钟。可是在场的三个人，即她和董事长，还有那个客人，心里都明白：一切还远未结束。至于这缕余音要拖多长，她全无预料。只是无论怎样，结局都是一样。她知道自己是令男人伤心的好手，这辈子都是。她难以忘记这些年来接受的一些告诫，当然都来自关系特异的男人，这些人说出的大意全都一样，就是劝她尽可能做一些内部工作，待在家里最好不过了。他们无非要对她实施变相囚禁，说穿了无非如此。最难忘的是出任堡内要职之初，淳于宝册对她说：“喏，你的领地不大也不小，就待在这里吧。一般来说，以你目前的情况、你的条件，似乎不宜在大庭广众面前活动。”他说得文雅、含蓄，但内容并无二致。奇怪的是她当时并没有被囚禁的屈辱，反而认为这个男人说出的不过是某种实情，甚至包含了一点变相的恭维。对于后者，她想起来还有一丝感动。
那个危险不祥的上午只一闪就过去了。董事长送走客人又要出门，去总部大楼。她从他连日来匆忙的行程和肃穆的神色判断，这个人一定遇到了非同寻常的事情。这不会是一般的难题，而是令其为难的、不可逾越的什么阻碍。就因为如此，她发现他持之以恒的一些习惯都改变了。她甚至不敢去宽慰他。他什么都不说，而任何人都不能去问。客人走了，他就要离去，秘书白金手挽一件风衣侍立一旁。他回头看她一眼，她赶忙上前一步，把握得汗津津的那张名片交出：“董事长。”“哦，给你的，留着吧。”说完取过白金手中的衣服。外面起风了，透过窗户，她看到一排蜀葵在摇动。
事情比她预料的还要快。第二天上午，一封精致的信函寄到了。她打开它，映入眼帘的是一排过分文雅的客套话，包含的粗鲁与贪求却不难察觉。她对这种自信狂妄的男人太熟悉了，他们仿佛是一个模子里的复制品：极为困难地扮演着绅士，只为了尽快还原为下流胚。什么雅宴、小巧价昂的礼物、随手抛撒的金钱，用以稍稍遮盖那种不堪入目的、堆积了大半生的恶臭。在这个人看来她只是自己急于品尝的一碟小菜，势在必得，而且时间紧迫。瞧这家伙甚至并未在公务结束后马上离开，而是待在了离这里不远的市区，要在下榻处摆一道小宴，结识这位“高妙的、令人过目不忘的女子”。她把这张纸片扔在垃圾篮里，想了想又捡回来。她要尽快把这封邀请函交给董事长。
她在淳于宝册归来之前稍稍想了想那位客人。这家伙肯定是一位极重要的人物，这从他的恣意和率直就不难理解。他竟然当着主人的面全无禁忌地将她唤到跟前，一连串的言辞和动作，还有眼神，几乎等于直接说出了一个粗蛮的字眼。她觉得脖子胀疼、下颌发热。这种侮辱虽然并不陌生，可就因为发生在淳于宝册的眼皮底下，才格外令人难以忍受。她为他感到难过和恼恨，还有一丝心疼。她不知接下去会发生什么，因为那个重要的客人一定会迁怒淳于宝册，也许会让这里招致不愿承受的损失。
傍晚时分锁扣向她报告：董事长回来了，今晚就在家里用餐。那间小餐厅是堡内最温情的地方，通常安静和煦，除了由速记员姑娘提着食盒传菜，大部分时间都是董事长一个人。唯有这时候蛹儿可以随意进出，站立一旁看他细细咀嚼的模样，如果对方高兴，还会邀请她坐下来。这往往是忙碌一天的主人最松弛最愉悦的时光，他会揪下洁白的餐巾说点什么，时而妙语连珠。大约是几杯红酒的缘故，他的话多起来，速记员小姑娘就会放下一切为他记录。堡内通常有两个速记员，一个叫“小溲”，一个叫“昆虫”，都是外号。这两人肩负的可能是至为重要的工作：随时随地记下主人的话，不管是即兴发挥还是郑重叮嘱。几年来她们不知留下了多少色彩缤纷的文字，这其中有插科打诨，有集团大会上的激情言说，甚至还有偶尔酒醉的呓语。所有记录文字都要整理清晰，然后交到集团秘书处，那里有专门接收的人。
蛹儿一踏进小餐厅就觉得自己来得不是时候：他正夹一支芦笋，夹了三次都未成功，索性扔了筷子直接捏到嘴里。他愤愤地用餐巾揩手，咀嚼肌比往日更为用力。她轻吸一口气，蹑手蹑脚。“坐吧。”他说，目光停留在她有些突兀的翘鼻和唇部。她觉得自己昨天上午的唐突是一次冒犯，愧疚之情不知从何表达。她心里明白那时急于去东厅源于一种奇怪的冲动，它无法言喻，唯一说得清的，是年届40这个事实让自己变得大意了。她把那封邀请函呈上，怕对方嫌脏，又抽出展开。“我不知该怎么办。一个小丑。”她说。
他比她想象的更为审慎，几乎是一字不落地看过了，然后说：“我从来不会在家里接待小丑。这个不能怨他。”“我知道自己错了。可是……我知道不能得罪这个人。”他搓着手，伸理着眉骨，“那怎么办？”她吞吞吐吐，他大声鼓励：“说吧，我想听听你的主意。”她马上回答：“当然不理。”他缓缓摇头：“这就失礼了。”她听出了董事长的潜台词：一切都是你招来的，那就责任自负吧。她急得眼泪都快出来了，说：“我，我会设法和他周旋，让他明白这是不可能的……”一丝冷笑凝在他的嘴角。他伸出筷子取一支芦笋，只一下就夹牢了，说：
“那人不可能失手，只要你敢进他的门。”
她差一点跳起来：“啊？为什么？”
“因为他们这些人个个都是豹子。”
事后很久回想起来，蛹儿都觉得“豹子”的比喻并没有过多的夸饰，也没有恐吓的意思。她当时面有惊愕，但很快就平静了。晚餐时间不长，主人不太有深谈的欲望，所以速记员直到收拾残羹时才出现。他步出餐厅折向右边的小池塘。从玻璃屋顶投入的星光映在水中，他通常会在这儿伫留片刻，抚摸一下汇集到脚下的日本花鲤，让它们亲吻他的手背，发出吧唧吧唧的声音。可是这一次他没有止步，而是一直走到了电梯旁。她揿了按钮，搀他上到二层。进入卧室的那一刻她闻到了浓烈的体息，这是一种沉滞不化的气味，就像一头老公牛。她知道身边这个男人邋遢起来，屋内肯定堆了一摞内衣。她估计得不错，它们码在一只绷了绸里的柳条筐中，她麻利地将它们团到一个袋子里。离开时要携走这个袋子，顺手放在门外。她让他在沙发上仰一会儿，尽快将床上龙凤图案的缎子被铺好。她扶他到床上，脱去那双死沉的鞋子，一手托住颈部褪下外套，拉过被角，然后离去。她转身的那一刻脑海里再次闪过：董事长真的遇到了麻烦。
蛹儿将那包内衣提到自己屋里，准备第二天捎到洗衣房。一阵疲倦袭来，使她来不及洗漱就躺在了床上。奇怪的是总也不能入睡，辗转反侧。她把那包东西拎起来放到门外，可是屋内残留了一些气味，只好打开窗户。她趴在窗前看着一天繁星，微风吹拂的凉气很快赶走了倦意。合上窗户再也没有沉闷的气息，而且听到了蛐蛐的鸣叫。睡不着，干脆读书。这是一本情诗，它很快让她忘记其他，泪花闪闪。嗜读作为一种不可根除的恶习，是18年前的一个男子传给她的，如今那个家伙已杳无音讯。具有类似恶习的还有艾约堡主人淳于宝册，这个男人读啊读啊，其实他本人就是一本看不尽的大书。哈欠出现了。睡前她再次想到了那个上午，不知道自东厅开始的这场纠缠该如何了结。
一大早领班锁扣就接收了一大束鲜花，这是送给蛹儿的。蛹儿只瞧一眼就明白它来自哪里，对不明就里的领班说：“以后还会接到，只要递进来，你就堆到花君那儿。”锁扣说知道了。花君是一头粉丹丹的小母牛，已经养在堡内两年，是董事长亲手选中的一个宠物。他亲自为它设计了居所，那已经不能说是一处牛厩，而是穿过一条短廊即可抵达的宽敞美居：约一百平方米的空间由玻璃罩顶，地面是白沙，一角堆了干草；一条小溪沿墙淌过，周围是四季常青的花草；小母牛或躺卧干草，或溪边徜徉，身上一尘不染。与它的领地相挨的是不大的一间小厅，二者由玻璃拉门隔开，厅内有驼色沙发和青檀酒柜。因为花君离大厅直线距离只有三十多米，曾有人担心那里会充斥畜生的臭气，董事长却大不以为然：“怎么会，肯定不会。再说了，谁能比得上它更干净？”日后证明一切恰如淳于宝册所言，花君的居所永远散发着芬芳，而那里也成为他流连最多的地方之一。
每天都有大束鲜花送来。“这可怎么办啊，董事长！”她不无惶恐地叫起来。淳于宝册盯她一眼，问：“这就算‘递了哎哟’？”她无语。这是当地人挂在嘴边的一句话，也是他们之间的一道秘语，因为只有他、他的一生，才能做出最切实最生动的诠释：像递上一件东西一样，双手捧上自己痛不欲生的呻吟。那意味着一个人最后的绝望和耻辱，是彻头彻尾的失败，是无路可投的哀求。几乎没有任何一句话能将可怕的人生境遇渲染得如此淋漓尽致，可以说是形容一个人悲苦无告的极致，也是一种屈辱生存的描述。淳于宝册看着她，不由得心生怜惜。他明白她过于夸大了自己的困境，但也不想难为她了。“那好吧，这件事由我了结吧，不过你最好吸取教训。”“一定会的。”“多么奇怪，一般来说女人都会高估自己，你倒正好相反。”他说完刮了一下她的鼻子，转身离去了。
她看着那个背影，感激的潮水在心中涌起。瞧他步履轻快而凿实，带着一股风，完全不像一个五十七岁的人。如果谁贴近过那张脸庞，才会知道那片细细刮过的胡子茬只小半天就会变成粗粝的砂纸，火辣可怕，好比他的心。终于可以不再考虑这件麻烦而又不无风险的事情了，蛹儿大大地松了一口气。只是前一天她还担心堡中流行的传统惩戒会落到自己身上：当众被人剥下裤子，露出惨白的屁股，噼噼啪啪打上十几下。这种方式曾让她吓得大气不出。那还是进堡的第一个春天，秘书处一个戴眼镜的书生吹嘘自己文才如何了得，董事长听到耳朵里，对处里的头儿说：“该打屁股了。”原以为只是一句警告和责备，哪知眼镜小子真的被剥下裤子揍了一顿，而且有几位同事在场。几年来受到这种责罚的不在少数，受罚人虽然渐渐不以为怪，却也会终生难忘。私下里她曾流露出颤颤的恐惧，认为届时将是自己最难以忍受的场景，他却安慰说：“放心吧，这种事一般不会轮到你的。”她更加害怕了，因为她听出这句话中所包含的严密的分寸感：只说“一般”，而没说“绝对”。
那些鲜花还在源源不断地涌来，这让蛹儿悬着的一颗心还是放不下。可就在她有些慌促的时候，每天早晨都由女领班亲手接过并送给花君的那束花再也不见了。这种戛然而止在淳于宝册那儿仿佛是自然而然的，他脸上一丝异样的表情都没有，就像什么都不曾发生。他究竟怎样阻止了那个疯狂的男人，他没有提起，她也没有问。突然轻松下来的蛹儿像往常那样在堡中巡视，尽着主任的职责。三年来她无一日松弛，深知肩负之重，担心百密一疏。偌大一个艾约堡可能是天底下最庞大最怪异的私人居所，严格讲是一座隐秘府邸。它分成东西两大区域，二者又紧联一体。第一次被领到这座堡前，也就是三年前的那个下午，她在橘红色的晚霞中看着依傍一座葱茏山包筑起的两层小楼，不禁泛起稍稍的失望。这栋建筑的体量至多有五百多平方米，这对于声名巨隆的集团主人实在小得不成比例。她事前被主人许以主任一职，为其掌管私邸的全部内务。她站在山包前十几分钟，左右打量。一条不宽的柏油路呈弧形环绕，这就是“小鸟路”。这条路转过山根一直往前，消逝在法桐树笼罩的总部办公区。小楼南向开启的大门上镶了牌号，上面有“艾约堡”三个字，字号不大，显得羞涩恳切和煞有介事。
她对那个下午的最初印象一直簇簇如新。她还记得董事长极有耐心地站在一旁，一直等她看过了周边的一切、有些迟疑地往楼内走，才上前一步引导入内。这幢楼房不大，却给人格外敦实的感觉，内里修葺毫不花哨，但一眼即可看出简洁严谨。西洋风格，有壁炉，有弥漫出来的咖啡香气。她满意地站在一个精致的书橱前，被其中的精装书籍吸引了。主人引她参观。最使她吃惊的是被称为“东厅”的地方，这儿足有一百五十多平米，风格同样是严整收敛，透出庄重沉实的气质。她猜测这儿是整个建筑的中心，推算除去附属空间，余下的可用面积至多三百平米，这对于淳于宝册这样的大动物而言，办公加吃喝拉撒，还要养活一帮内勤人员，实在说不上宽绰。这样想着，接下去发生的事情却让她大吃一惊，可以说瞠目结舌。
当时的天光已经不够，室内亮起灯光，温温的光色将周围的一切镀上一层尊贵。淳于宝册继续带她熟悉这个即将开始的工作环境，可能是第一次也是最后一次使用了这样的细致和耐心，陪在一边，甚至像一个职业门童那样抢先一步开门。也许由于目不暇接的惊喜，她竟然将主人的周到服务视为理所当然。两层楼很快看完了，沿着长廊往西，乘电梯而下，通过一段长廊，竟然抵达了一个更大的厅堂。这儿有刚刚看过的东厅三四倍大，显然是又一个中心。可是这个巨大的空间到底从何而来，她完全迷茫了。更令其惘然的是接下去发生的一切：从大厅出去或乘电梯、穿廊道，先后进入数不清的区间，它们大小形状不一，却一律细致讲究，透着含蓄悠长的香气。让她震惊的是自己的居室：在最上层，由厅与廊连接起大约一百五十平米的套房；卧室大窗开为南向，她走到窗前，正看到东南方缓缓升起的一轮圆月……窗侧摇动的绿枝让她呆住了，一时想不出它从哪里生出，疑惑中推窗探望，这才发现窗户竟然开在了山包上部，月色下远远近近的翠绿闪烁摇曳，仿佛正向初来乍到的她致以问候。她那一刻咽下一个惊叹，轻轻地带严了窗扇。
那个夜晚她终于明白，倚山而建的小楼只是整个堡垒的几分之一，准确点说它的主体只能是这座山包，山旁的建筑也就等于它的前庭了。这个令人震惊的挖在山石下面的私邸就像一个神话，更是一座迷宫，太过隐蔽与私密，即便是花上几天的时间，也无法将这个领地全部熟悉过来。那一会儿她切实感知了那种超出一般意义上的信任，更有沉沉的压得人透不过气来的重责。她站在散发着檀香味的回廊上出神，淳于宝册又引她参观一处更重要的地方。这是位于一层大厅西北部的一个特别区域，从她的居所往前十米即可乘电梯直接下到一扇深棕色的门前。推门而入，原来是一座贮藏丰厚的图书室。至此她才明白：董事长之前对自己的许诺并无落空，她真的拥有了比原来多出许多倍的藏书。当然，这些书为整个堡里所有，但光顾最多的仅仅是他和她。如果说那些在东厅和长廊时时可见的书橱是源于主人嗜读的心性，那么比起这座扎实深邃的库藏，它们也只能算是一些点缀了。一年以后，这座书库的东邻还将增设一座特殊的牛厩，即花君的居所，这二者的相连相挨也多少透泄出主人内在的心绪、他的牵挂与嗜好，还有令人费解的怪癖。那会儿在书库中的蛹儿只有感激和喜悦，一时还来不及想得太多。
就这样，她成为艾约堡的主任，即这个神秘庞大的私人府邸、整个集团的心脏与中枢的主理。从此这里时钟般准确的运转全赖于她。她指挥领班锁扣，后者是早来两年的中年女子，此人手下又有守门人和保洁工，包括两位速记员。所有角色分工严格，有的只待在东厅，几年来未越雷池一步。保洁员只在特别的时段中完成自己的工作，必须规避主人。所有人员恪守最严的即是管住嘴巴，不能对外言说堡内任何物事。蛹儿任职一个星期之后还要常常迷路，全靠锁扣指点。她逐步熟悉了东西两个部分涵纳的所有区间，弄清长短交织的廊与大小厅堂如何连接、上下层的位置与捷径。她发现这里拥有绝妙的规划设计，比如主要房间都能享受充裕的自然光，有顺畅的空气流通。在大白天需要借助人造光、依赖换气设备的地方少之又少。这一切在一座几乎被掏空的山包内得以实现，该是多么巨大和艰难的工程。而且施工前还需对石质进行采样研究，完成山体内部放射物检测等诸多烦琐，绝对是一次综合的现代高难度尝试，集中体现了主人的执拗和想象力，还有过分的任性与恣意。好在这个人成功了。
上午九时，蛹儿来到了花君的领地。这头浅棕与白色交织的花斑牛温良和善地凑近她，一边咀嚼一边直视。有一股青草并混合了草莓的香甜扑面而来，她忍不住抚摸它的额头。当她的手指触碰到那密密的金色睫毛时，它就依偎过来。这样站了一会儿，她回到隔间，一眼看到了未能放到柜子里的半瓶酒，还有案上的杯子。这说明淳于宝册来过这儿，而且极有可能在深夜无眠时光顾过。那是他面对花君的独酌。坐了多久？他有慢品的习惯，半瓶酒至少需要一个小时。她收拾着留在案上的东西，小心地拭去一点红渍。她接通了领班，询问董事长何时出门，对方说用过早餐就回自己房间了。
淳于宝册午休的时间稍长，下午三点多招唤蛹儿过去。她第一眼就被这个人的憔悴吓了一跳：头发没有梳理，双眼布满血丝，胡茬没有刮过，嘴唇挂着焦干的白屑。他的呼吸里有一种霉味儿，就像刚刚吞食了一枚烂苹果。她明白了，他是昨夜到花君那儿的，有什么心事搅得他睡不着。而这个人的睡眠之好是有口皆碑的，都知道他想睡就睡，这正是保持强健体魄的主要秘诀，瞧那一头微鬈的黑发，仍然像年轻人一样致密，闪着石墨的幽光。他嗓子有轻微的沙哑：“今晚上我要宴请一位，不，两位重要客人，你和我一起吧。”他嘴角那儿颤了一下，眼睛转向一边。“嗯。几点出门？”“就在东厅那边。”蛹儿忍住了惊讶，因为她不记得有过这种情形，他会让她出现在那样的场合。她垂下眼睫，想说一句“我害怕”或“我担心”，最终还是咽了回去。她明白所有言说都是多余的，只需遵命。“你今晚要穿最好的衣服，那件浅绿色有金线的套装。”他看着她，神色慈祥而又沉重。她愉快地点头。不知为什么，她对即将来临的这场晚宴有点不安。到了傍晚四点多钟，这种不安又变成了惧怕。
为了舒缓一点紧张，她开始关心不需过问的一干琐屑，叮嘱了几遍领班，还要来菜单看了。菜点过于简单，西式，实在说不上丰盛。所有的灯都亮起来，艾约堡的盛装除了华贵的灯饰，再就是无处不在的深沉的檀香气，这种香型是董事长亲自选定的。蛹儿踏上长廊的第一步，就从变得越来越浓的气味上，得知即将开始的是一个难忘的夜晚。淳于宝册已经站在长廊一端，不知是等她还是独自冥思，直到她走近了才抬起头。她发现他已经好好打理过了：头发齐整，修了脸，眼中的血丝也消退了大半；穿了笔挺的藏青色西装，领带是酒红色的，整个人不像平时那么洒脱，却足够庄重。下巴那儿有隐隐的一处疤痕，这会儿显得清晰。她想去搀他的胳膊，但他好像要故意保持一段距离，一个人走在前边。
领班锁扣已经在二楼等候了。这儿的一间西餐厅一年里用不了几次，记忆中还是去年中秋他在这儿宴请堡内的人，他们是主任和领班、两个速记员，全是女的。那个夜晚他与大家饮酒，吃月饼和干果，打开东窗赏月，兴致很高。长条西餐桌铺了亚麻布，有枝型烛台，壁炉也点燃了，银餐具闪着迷人的光亮。这一切蛹儿以前只在荧屏上见过，这会儿将兴奋隐藏起来。这里是东厅最讲究的地方，无论使用与否都要保持高度整洁。蛹儿发现整个堡内没有一间餐厅摆放传统圆形桌，也没有一件雕花硬木家具。即便是董事长自己使用的那个小厅也是西餐桌。今夜，这间常年闲置的大餐厅烛光闪闪，壁炉象征性地燃着几支劈柴，驱散了微微的秋寒。蛹儿等待着，留意楼内所有的声息。到处一片安静。
夜幕降临了。蛹儿在东厅陪了一会儿淳于宝册，忍不住走出大门。身穿灰色制服的门童左边的耳朵动了一下，转过脸庞。左边传来一阵引擎声。随着粗糙的摩擦颠簸声增大，一辆破旧的蓝色出租车叹息着拐到坡道上，费力地爬到门前。门童的白手套还没有挨近车子，里面的人已经敏捷地推门跳出。蛹儿的目光最先接触到的竟是那双刚刚沾地的脚：穿了不合季节的人造革凉鞋，没穿袜子。这人一下车就弓身为后座开门，所以一时看不清他的脸。一男一女两个人走入门前光晕中，蛹儿惊呆了。男子有五十左右，清瘦，戴了眼镜，有些短的夹克袖子中露出了一双触目的大手。他旁边是一位不足四十的女人，肩上背了带子长长的挎包，微笑的长脸庞上是一双心不在焉的、分得很开的眼睛。两个人好像刚刚从田野上跋涉而来，这会儿稍有不适地看着灯光下的建筑。蛹儿上前做了自我介绍，欢迎他们来艾约堡，在前边引路。男子进门前在垫子上蹭了蹭鞋，还扶了一下眼镜，礼让身后的女子。
淳于宝册已经等在前厅，迎上来握手。他的目光一直停留在男客人身上，寒暄的时间稍长，有些喜出望外的样子，紧紧攥住那只比他大一些的粗手。两只手松开后，主人好像迫不得已地转向女子，点头微笑，说了“幸会”两个字。女子耸了耸挎包，那过长的带子别扭极了，一对散散的目光渐渐收束到主人脸上，重复了对方说过的短语，点点头，把垂到额前的长发拂到后面。淳于宝册好像更急于介绍旁边的人，明显提高了声音对那个男子说：“这是我们蛹儿主任，哦，就是这里的总管了。”他松松地揽住蛹儿的肩膀，将其拢到离客人很近的地方：“这是吴沙原先生，矶滩角村的领导，年轻，了不起……这一位是民俗学家、著名学者，她的名字你一下就会记住的！”话刚落，那位女子对蛹儿点头，递上自己的名片。
蛹儿低头看了一眼，深深地记下了那三个宋体字：欧驼兰。同时她脑海里漫洇出一个遥远而荒凉的图像，并感到一丝焦渴。一片无边无际的荒漠，一只骆驼在跋涉，然而，突然出现了一蓬碧绿的兰草。她双唇蠕动，看着这位陌生的民俗学家，一位突兀地出现在面前的女子，心口慌乱地跳了几下。在明亮的灯光下，她这会儿更为清晰地看清了对方：稍高一点的个子，长腿，下身着粗布裤，上身是一件宽松的藕荷色外套；敞怀，浅色针织毛衣下伏着小小的一对；最让人难忘的是眼睛，仿佛一直在走神；双唇也令人印象深刻，因为它显然是最温软最可爱的部位，一旦开启就会有迷人的吐露，不过大部分时间是沉默的。蛹儿由她想到了一种动物，准备以后告诉董事长。主人是给人取外号的高手，这种习惯和能力已经深深地感染了周边的人，特别是蛹儿，每见了一个生人都会将其想象成一个什么动物。
淳于宝册与客人在东厅坐了不到十分钟。这是正式晚宴前的一段交谈。两位客人第一次访问艾约堡，对这儿的一切，从气息到各色陈设却没有表现出多少讶异，就好像待在了早就习惯的环境中，比如仍旧置身于那个叫矶滩角的小渔村。蛹儿隐隐觉得主人将自己呼唤到这两人身边来一定要派作什么用场，而从客人出现至今，她仍然感觉不到一点用处。至于这一男一女，他们对于艾约堡和它的主人又会有何价值？她细细观察了他们，认为这个女子神情特异，大概就因为那双无法形容的眼睛，一张脸庞显得生僻而又迷人。不过这人如果是有名的学者，还不如说是在野外出没的地质勘探员，她从前见过这一类人。那个男人比以前熟悉的村头儿稍有不同，清瘦，一看就知道是常年于室外奔波的人，皮肤被风沙打磨出异样的色泽。最可笑的是有一只眼镜腿坏掉了，临时用胶带粘了一下。他脚上那双过时的黑色凉鞋空隙中闪着粗笨的趾头，它们在翘动，这让她生出一丝同情。
淳于宝册努力使自己放松下来，可是有些颤抖的嗓子说明他最后也没有做到。蛹儿甚至不敢盯住他看。好像董事长正在别人的客厅里做客，竭力适应着什么，掩饰着深深的不安和艰涩。好在这段时间很快就要过去，他做个手势站起，与客人步出客厅，往二楼走去。两个男人走在前边，蛹儿陪女客走在后边。上楼时她抬头望了一眼董事长沉沉的后脑、有些弓的后背，仿佛有一只手掌在心口那儿不轻不重地拍了一下。她为了镇定自己，在扶手上倚了几秒，然后若无其事地向前，两眼盯着脚下，生怕绊倒。楼梯毯是沉闷的酱红色，实在太厚了。
蛹儿好像解开了许多天来的心结，胸间豁亮起来，似乎明白了走在前边的主人发生了什么，遭遇了什么。一切都与这两个客人有关，不，严格讲只能是这个欧驼兰，是她让董事长遇到了一个坎、一个麻烦。蛹儿觉得这件事尽管古怪到极点，但它的确发生了，而且两个主角都在眼前。至于整个事件从发生到现在过去了多久，缘何到了时下一步，却完全超出了她的想象。她料定今天的晚宴是主人精心筹划的结果，也许这之前已经耗去了他的许多心思。想到这里她不禁疼惜起来。她知道像这样一个坎坎坷坷九死一生的人，再也经不住任何颠簸了，如果那样，老天对他就过于残酷了。
她最担心的是他能否熬过这一场，再次加重身上的病：那对艾约堡来说简直就是灾难。她来到他身边的三年中，曾亲眼看到他三次发病。这种严重的疾病尽管在这之前由他亲口预告过，但一朝爆发起来也还是把她吓坏了。一个如此严谨理智深谋远虑的人，发起病来竟然无所不为，狂躁骇人，几乎完全不能自理，变成了堡内一头巨兽。这期间只有几个人能够接近他，集团内所有人都小心翼翼地遮掩秘密，心照不宣，心惊肉跳。三次发病都在秋天，大约是季节的变化再加上某些刺激，通常要经过一个多月痛不欲生的煎熬才算过去。为他诊治的是高薪聘用的一位老中医，老人使出浑身解数为他缓解，却无论如何难以根除，甚至无从判定病因，最后只好使用三个字加以概括：荒凉病。蛹儿对这个命名钦佩之至，因为她深知病人在那个时刻有多么“荒凉”。
眼下又来到了凋零的秋天。蛹儿心口那儿一阵抽疼，长时间挪不动步子。
那天，从两个有些怪异的客人出现到晚宴结束，蛹儿思考更多的只是一个简单的问题，就是主人要在这个非同一般的场合给自己派什么用场。也许这不难领悟，可事实上并非如此。大概无形中过于将心力集中在淳于宝册身上了，留意他与客人交流时的每一个眼神和动作，比如碰杯时身体是否前倾，比如沉默时莫名抽动的上唇。她明显地感到了这个人今夜的不同，所有细微的变化都难逃她的眼睛。也就是这样的缘故，她迟迟没能明白主人让自己出席这场晚宴的真实用意。那会儿她不无殷勤地应酬，热情适度，举止得体。有一次她注意到男客人不耐烦地瞥了一眼发出噼啪声的壁炉，明白这个更喜欢野外凉爽的男人嫌热，就去轻轻拉合了挡板。那个欧驼兰熟练地使用刀叉，神情松弛，就像旅途中走入了一家中意的路边餐馆，慢慢享用面前的美食。矶滩角的男人一边吃鱼排一边议论：“小鱼味道更好，改日请您去村里喝红鱼汤。”淳于宝册说“一定”，站起来敬酒，目光长时间看着对面的男人，只偶尔转向欧驼兰。在酒宴的下半场，他望向蛹儿时眉头微蹙，神情中有一丝无奈。她已经多次对男女宾客劝饮，但不知说什么相宜，因为这两人身上的陌生感从未消失：一个是海边村落的粗人，另一个的来路似乎又过于偏僻了。她见过许多资深文化人，有些来自高深莫测的学府，这会儿却对眼前的女子难以确认和定位。她从第一眼就没有将其视为真正的学者，因为那一类人并不生疏。与之同来的吴沙原也有些异样，只凭那双不合时宜的露趾凉鞋，就可判定这是一个既难驯服又不会随时代进化的土著。如今在飞速城镇化的乡村中已经很难看到这种人了，一般的街区和村落头目全都衣冠楚楚。不过这样两个人为什么会结伴走进艾约堡，还是让她迷惑。
客人离开后淳于宝册即回去休息。他今夜未像平时那样谈笑风生，尽管一直彬彬有礼，但似乎有些拘谨了。席间的几句对话令人吃惊和费解，比如吴沙原说：“这该不会是一场鸿门宴吧？”还说主人：“您大概已经是箭在弦上了！”蛹儿发现董事长当时极窘的样子，既想解释又要回避，汗都出来了。也许正因为如此，客人一走他就疲倦了，脸上的神采立刻暗淡下来，背部也挺不直了。他往回走时领班和蛹儿一起陪伴左右，在踏上那部专用电梯前，他才让锁扣走开。蛹儿一个人搀扶他，觉得今夜的董事长沉得快要拖不动了。进屋后她像过去那样为他脱下鞋子和外套，将领带仔细放好，在黑影里待了一会儿。她想听他说点什么，骂骂人或抱怨几句都可以。没有，他脱得只剩一件背心，将被子卷裹一下肩头，像个孩子似的歪到了一边。她知道接下来不会有什么吩咐了，静立一旁，听到粗粗的鼾声才退出屋子。
从这里到自己的居室要穿过一条短廊，上到三层。也就在这短短的一段距离中，蛹儿终于明白过来。“啊，我……”她惊叹的是答案其实一直就在手边，在眼前，根本无须去想，一切都明明白白。艾约堡的主人第一次变得这样无助和可怜，他在晚宴上的手足无措、拙讷，都无一遗漏地呈现在面前。这之前他一定有过犹疑，即是否把两位客人请到这儿来。他决定了，希望她能陪在一边，这会踏实一点。他想看到做客的男子因为她的在场多少变得傻里傻气的。如果这样就好多了。女客人将会看到艾约堡的神奇与力量，这力量是怎样作用于那个赴宴的男人身上。是的，在一个敏感聪慧的女人面前，男人的些微变化都无法遮掩。这可能是他长夜无眠手端一杯红酒来到牛厩，在花君身旁想出来的一个馊主意。没错，他在那个女人面前太紧张了。想到这里蛹儿害冷一样抱起了双臂。没有开灯，无边的黑色围得紧紧的。
她回顾了吴沙原从露面到离去的每一个细节，特别想着那双眼睛。这个习惯了海风的男人根本没有在意一个女子，她好像并不存在。这个男人吃饭，说话，时而转脸看看欧驼兰，顺便问一句什么，十分随意。整个场面完全是失衡的。最后的印象是吴沙原好像嫌菜肴不够丰盛，将作为甜点的夹心饼一下抓起填到嘴里，拍拍手，一餐就结束了。欧驼兰感谢了主人的盛情款待，不过是例行套话而已。两人出门时谢绝了主人停在一旁的汽车，坚持步行，说吹吹凉风好极了，随便什么时候再搭一辆出租车。而这会儿主人显出了极大的执拗，他让司机一直驾车随行，直到这两个人吹够了凉风为止。
这个夜晚，蛹儿担心的是自己让淳于宝册失望，辜负了他的重托。然而又觉得这真的怨不得自己：一个过了40岁生日的女人又能怎样。
遇到他时她正独身，已届37岁，像一条失舵的船儿。已经许久了，这里缺少一个舵手，这个人迟迟没来。她在这样的年纪里已经练就了一双锐目，一眼就能看穿那些弄潮儿的心。一个三流水手冒冒失失来到甲板上，却大言不惭地想当船长，见鬼去吧。她盼望一个满脸胡茬、叼了烟斗、身上满是风霜的人出现。她眼巴巴地看着潮起潮落，漂荡的时间够长了，这是危险的岁月。以前经历过的那两个人一开始都曾让她着迷，后来却发现全都是些小角色。不过她闲下来仍然会怀念他们，想着他们不无迷人的眼神，包括种种怪癖和恶习。她身上的一些痕迹就是他们留下来的，已经很难被时间消磨。“这两个可恨的浑蛋，有一天重新遇到时，我倒要看看你们长了本事没有。”这是她深夜不眠时的自语。她真的想念他们了。当时她躺在自己装了三万多册图书的屋子里，嗅着这里让人兴奋的气味，觉得这是自出生到现在积起的全部财富。这是全市最体面的一家私营书店，坐落在一个僻静的不适合做生意的角落。一幢不大的两层楼房，一楼营业，有书架和茶吧，铺了地毯；二楼一半是书，另一半留作起居。这是书香茶香交织的日子，读不尽的书，看不尽的各色人等。巨大的寂寞锁藏在这幢小楼中，然而还嫌寂寞得不够：绝不允许任何人踏上二楼。这是一片独享的领地，有一个女王。
她出生于教师之家，父亲是讲师，母亲是幼儿园资深职员。如其所愿，她19岁即考入一所艺术院校，迷恋歌舞，可惜天资不足。不过她是校内走路最好看的一个女孩，不久以后她才明白，这可绝对不是一件小事。另一院系有一个绘画专业的男生，长脸，毛发旺盛，深眼窝高鼻梁，因见多识广和生性风流而名声大噪。这人是个跛子，却因此更加风度翩翩。他拖腿走路的样子并不难看，据说这腿疾至少有一半是因为得意而伪装出来的。许多女孩都愿与之交往，传说他住在部队大院的一座洋房里，家里的各种奇巧物件太多了，比如热气腾腾的浴室和钢琴，还有满屋图书。跛子与她的结识是在通往校图书馆的路上，他在她身后跟了许久，终于气喘吁吁追上来，严肃地盯住她说：“真棒！”她费了好长时间才弄懂这是恭维。那时她的眼睛多么明亮，一眼就看穿了这个走路拖脚的毛脸家伙的用心，除了记住他的走相，还有那双火烫逼人的眼。
半月之后她就成了跛子的客人。啊，多么宽大的居所，而且有无数的书。跛子父亲不在了，母亲由一位中年保姆照看，活动范围限于底层。整个二楼和阁楼都成了跛子的空间，他将这里装扮成古怪的模样，初来时她被吓得大气不出。屋内悬挂了一些面具，他特别愿意扮成一个咧着大嘴的妖怪与她谈话，还要叼上一根雪茄。他懂的太多了，这些芜杂而高深的知识她料定自己一辈子都无法掌握。他要为她画几幅人体素描，她的衣服越穿越少，最后也就一丝不挂了。那时的她有多么窘迫，却有一种站在崖边的惊惧与快乐，还有无力抵挡的羞惭和耻辱。她被剥光了，变成了出生时的模样。跛子手捧托板远近观赏，一副欲哭无泪的样子，说：“这肯定是、这铁定是千年一遇的神奇造物。”“什么是‘造物’？”“就是你了。”他捏捏她比常人大出许多的坚挺的乳房，又按按她翘得有些过分的臀部，顺着脊沟由上往下地挪动食指，止于尾骨，就像一把利刃欲将其剖开一样。这肤色比粉红更为深沉，比棕色多出白润，就像在某个田垄上见过的红薯，呈浑厚的亚光。他拂开她粘在额上的长发，嗓子嘶哑：“我不能说你漂亮。可你有高于俊美的那一切。美好的灾难，流血的快感。”她听不明白。“当然了，天然小物，绝无雕饰。”他弹击一下她的脑瓜，指了指四处的书籍，“我们一起读，我每天都抱着书睡觉。”
他们试着一起入浴。这是她第二次感到了死亡的恐惧。她生来第一次看到男性裸体，差点于慌促中咬破双唇。跛子在入水前格外严厉，渐渐愤怒起来：猛烈地捶打水面。她害怕了，扳过他的脸，见泪水一串串落到池中，同时觉得自己的下体被什么抵住。她后退一步，他就挨近一步，最后索性将她抱起，嘤嘤悲泣，抱上台阶，放到那张大床上，用一块有补丁的毛毯将她飞快包裹，还顺手缠上一根布带。她先是惊吓，后来终于笑了：“我一点都不冷。”他泪水干了，揩着鼻子，回头端来两杯咖啡。“我们艺术家都是浑蛋，”他一边喝一边吃着圆圆的小甜饼，喂她一片，“你说这事怪不怪？都是浑蛋。”她觉得这种奶油食物香极了，一口气吃了十多块，从破毯子里钻出，问：“都是流氓吧？”跛子伸出舌头舔一下干燥的嘴唇：“我希望自己是一个伟大的流氓。”“还有这事？”“让我试试吧，也许有的。”
整整一个下午再加半夜，跛子都在说服她做一件事，即进入她的身体。她故意装得懵懂，问：“那可不行。为什么要那样？”“那样才好，那样是最好的。”她勉强同意一试。他的汗水像小溪一样从额部流到小腹，越流越多，呼吸也急促到极点。她问你怎么了？他说这可能是人世间最劳累最烦琐的工作了。她拒绝，他说那可不行，“试到一半停下，我会那样。”“会怎样？”“死。”尽管他说得平淡，可她还是吓坏了。他们继续试着。记得午夜钟声敲响了，他们还是没有成功。两个人都绝望了。下半夜有一多半时间聊天，再就是耐心尝试。对她而言一辈子都不会忘记的，就是黎明来临的那一刻：一道橘红色的光束从帘隙射入，她尖叫了一声。
因为悔疚和惧怕，他们两人一个星期都没有再见。她回到家里，母亲欢天喜地抚摸她：“孩子长大了。”她哭了，眼睛红红的。她突然觉得一刻都不能等待，必须马上见到那个跛子。她像他那样在屋里一跛一跛地走路，鼻孔前竟然飘过了他的烟味儿。她匆匆吃过饭，告别了有些惊讶的母亲，乘上哐哐当当的交通车，一口气奔向了那个树木蓊郁的大院。
他们整整一个星期没有下楼。七天的时间一闪而过。所有的光阴都被充分利用，吃饭喝水睡觉都马虎潦草，主要是缠在一起，不能分离。大白天不穿衣服的感觉十分特异，好在终于习以为常了。跛子真的是个天才，只几笔就画出一个活灵活现的女子。她的胴体竟然在黑白纸页上闪烁原有光色，羞处楚楚动人。她比面对镜子更为清晰地洞悉了自己，感激的水流在胸间蹿跳，不顾一切地拥住这个多毛男子，在他的耳旁小声说：“知道吗？我从见你一拖一拖走路的样子，从第一眼，就毫无办法地爱上了。”他慌了：“真的？”“真的。我失眠了。”她其实说了一半假话：失眠是真的，但不是因为爱，而是被他那会儿的大胆挑逗吓住了。
整座小楼都因为过度的缠绵而微微颤抖。大院一隅的鸟雀突然变得无声无息，连最能聒噪的喜鹊都安静地伫立枝头。老母亲问搀扶的保姆：“我觉得有什么不对劲儿，昨夜里梦见失火了。”保姆安慰说：“梦见火是喜事，红红火火，您老就等着享福吧。”跛子将二楼的门封住，捉迷藏，不知疲倦地玩耍，大声说脏话，一会儿又吐出一串文雅无比的词儿。两个人用红绸互拴，一个移动，另一个必得跟上，而且全都用一跛一跛的姿势走路。她从心底认为这个男子挺拔俊美，无与伦比，特别是走姿，多么优雅沉着，一看就是一个富有勇气和才华的、主意笃定的男人。她甚至认为这样一个人因为过于风流了，所以也就从事了艺术，其实他更大的才能极可能是指挥千军万马。
他们相互崇拜。跛子认为人体的美来自神秘的黄金分割率，也就是某种难以辨析的元素，造就了一个举世无双的尤物。他目前最担心的就是无法掩藏自己的拥有，因为这种无可比拟的美太显赫太突出，一旦暴露在众目之下，就会造成无法料想的悲剧。他如实向她袒露：自己多想效法西方的古法，用一把铁锁封住你的下体，小小钥匙攥在自己手中！她大惊失色嚷叫：“啊，多么阴暗，多么残酷！”他不停地亲吻她，说：“我是被美逼到了绝路，这你是明白的。”他在屋内拖着一条腿快速走动，一只手举在耳侧宣讲：“艺术院校啊，多少美人！然而没有一个像你这样，让人丧魂！奇妙的发育，古怪的身材，而且这一切才刚刚开始！”
她那时凝住了神，被他接近于书面语的有力谈吐惊呆了。她深知这来自痴迷的阅读。她决心跟随他，亦步亦趋。
她越来越相信，心爱的跛子每一句预言都会变成现实。从将自己交给他的那一天起，她就注意到了从躯体到心灵的一系列变化，因为实在激动和惊奇，就在深夜独自写满了一个笔记本。她记下了腰臀的尺寸，还有胸部，以及腿根的些微变化。有一些接近幻想的描述连自己都迷惑起来。多么孤傲地走在行人中间，旁边全是异性的眼神。她心里知道，自己之所以还能够安然无恙，在阳光下来去自如，全要依赖起码的人类文明，即法律的护佑。如若不然，她将悲惨极了，这从无数贪婪攫取的神色就不难预测。也许自己会被撕扯成碎片，吞进那些无法餍足的胃里。她觉得有一种人生就是在刀锋上行走，比如自己。极度的危险来自极度的诱惑，几年后一个老色鬼在黑影里向她吐出一句：“你早晚把我给馋死！”这个人牙齿咬得咯咯响，恶狠狠的。更可怕的是那些沉默者，他们用眼角瞟过来，手指发黏，正谋划一些阴毒的计策。这些散在暗处的阴谋哪怕实施了万分之一，她就会落入恐怖的境地。还好，两年过去了，总算有惊无险。
他们一直同居。她准备毕业即结婚。他说：“真正的好姑娘，她们都具备了两手。”“哪‘两手’？”“一手是‘开发’，一手是‘开放’。”她琢磨他的话，他解释：“至于你，就由我来‘开发’；你也只能对我一个人‘开放’。”她尽管有些委屈，也还是送上了浅浅的亲吻。两年多来这个多毛男子以各种方法“开发”她，从未放慢节奏。他在深夜饮酒，流着泪水，莫名其妙地抽泣，说：“我会用一生来挖掘你的宝藏，寻找你的秘密。”她翘着湿漉漉的双唇问：“我被挖空那天，你又怎么办？”他跳起来：“这怎么会？这根本不可能！我初步估计，你这座富矿，起码需要十几个壮男不吃不喝干一辈子才行……”他最后发现这种比喻有点粗俗，就补充道：“我是说，这可不是一个人能够完成的任务。”“那真是难为你了。”她终于学会了幽默，这让他哈哈大笑：“我愿意承担这个沉重的任务，一句话，本人责无旁贷！”
跛子过人的精力和突如其来的激情，是她此生遇到的唯一。她明白自己依赖于这种“开发”，既是被索取者又是受惠者。她常常在他鼾睡时起身看着，不放过一寸肌肤。她发现这家伙的小腹生满了钢丝般的毛发，肚脐深凹，胸肌发达，两臂如同猿人一样强大。他在梦中露出了谦逊的表情，面容温驯，微微开启的唇内闪出几颗整齐洁白的牙齿。她觉得自己着迷的人将历久不衰，百折不挠，一到夜晚就散发出一种宠物猪那样的怪味。这种小猪以前在一位女伴那儿见过，它鼻孔那儿的气味甜腻腻的，再闻下去又有一丝丝臭。她紧紧地抱住了他，他却依旧不醒，吐出几句梦话。
大学毕业的前一年，人们私底下流传关于她的一些议论：知道吗？快看看去吧，百闻不如一见！在他们的描述中，她是一个沉默寡言的、有着强大感染力的人。令人迷惑的是，这个姑娘正派无比，无论谁对她传递媚眼，她连看都不看一眼。可越是这样越是危险，这真是个可怕的女子！当年正是风气巨变的时代，类似传言多起来，结果就引来诸多麻烦。除了青春少年，最后连老翁都沉不住气，以至于素以庄重著称的学人也惶惶不安了。他们有时急于见她并非为了尝试什么，而只为扩大见闻，以证明坊间所言不虚。
她在毕业前的最后一年受尽打扰，得意而又慌促，事后对跛子说：“可以说我历尽沧桑。”他笑了：“这都是‘力比多’那玩意儿造成的，没什么奇怪。真正的险峰他们一辈子都攀不上来。”她在这段时间里收获最多的就是阅读，像他一样，有许多时间沉迷于纸页之中。原来这当中埋藏了沉睡的世界，翻开它，沿一行行字迹走入深处，就能经历震耳欲聋的喧哗，还有令人颤抖的隐秘。她想自己和跛子有时也像这些故事中的角色，不同的是一直站在了书的外边。她有时幻想：有一天会不会走进书的里边？她与他在书架间游戏，常常把彼此想象成书中人物。她用另一种腔调说话，觉得有趣极了，而且还生出高人一等的感觉。她一个人时将几年来收到的特异礼物摊开来看，它们平时就装在一只木匣中：带泪痕的情书、照片、一缕头发。最奇怪的是一些小玩意儿，如纽扣大的贝壳、羽毛、一只死麻雀、一把小刀。她对这些寄来物品的人充满了怜悯，伴随着惊诧和大惑不解。有些杂七杂八的小零碎看了让人害羞而又愤慨，可她仍然保留了一段时间。她想象那些藏在暗中的切近或遥远的人，如果他们早一点出现，与之接触，那将是多么烦琐和惊悚的事情。她想将这些贮藏拿给亲爱的跛子，犹豫一会儿还是作罢。有一些故事差点发生，她只将其藏在心中。
有一位年届古稀的退休教授手捧一支玫瑰拦住她，琥珀似的眼睛盯住她高耸的胸部，语无伦次地说：“啊啊啊啊！”他瘦弱的下肢在一阵旋起的风中抖瑟，喉结上下滑动，泪水潸潸。她问他要怎样，他磕磕巴巴：“我能做的还有很多。现在主要是表达……敬献！”那个黄昏她想起这是个教过自己的老人，为难之极。她用尽办法摆脱他，充满愧疚。她能为老人做的事情其实还有很多，但是，说实在的，年轻人每天也蛮紧张的，比如匆匆赶到一个地方去会那个冤家，还要顺路买些东西。类似的敬献者层出不穷，方式各异，有时就像做了一个噩梦。她就读时的班长一直像兄长一样被自己尊重，可毕业后的某一天两人相遇，正高高兴兴沿街角往前，他哼一声就将她顶到了墙上。她挣扎，从对方的剧烈抖动中抽身，问：“刚刚一年不见，你怎么就变得这么坏？”昔日的班长大口喘息，绝望地看着她：“这哪里是坏，这是时间……时间让人想明白了。”“明白了什么？”“我耽误了多少正事儿啊！”她跑开了，班长在后面跺脚：“我怎么办哪？”出乎意料的是还有更为率直的人。有一天她应老师邀请去参加一个晚宴，而且被安排在一位要人身边。宴会刚刚进行到一半，那位彬彬有礼的五十多岁的男子从桌下抓住她的手，准确无误地按在自己两腿之间。她毫无准备，抽了两下没抽动，因为对方手劲实在太大了。事后她对老师抱怨，老师说：“他们有时就这样，无妨。”
毕业后她到一个大机关工作，任图书资料员，虽然远离了专业，可有书就能安顿自己。只上了两天班跛子就阻止她，她问：“还能不上班吗？”跛子说：“别人能，你不行！”“为什么？”“老天，你是揣着明白装糊涂。你这样的，也敢在人们眼皮底下活动？这太冒险了，这是决不允许的！”他不由分说地让她失业了，从此活动的范围只局限在那个大院的小楼里。也就在失业后的半年，满院槐花开得正浓，意想不到的事情发生了：跛子又开始痴迷于另一位女子。这位女子细细高高，是个医生，是他就医时认识的。跛子并不在意她得知了这件事，她哭泣，他就陪着，于是她忍受下来。然而不久又发生了类似的几件事，她终于忍无可忍。跛子这次使出了看家本领，一连几个小时背诵和引用书上的话，从哲学到爱情，强调她绝不能离开，因为她还需要继续接受“开发”。她直直地盯住他：“可以，但我还要向别人‘开放’！”跛子惊愕地一歪头，喊：“说得好！不过，你是天才吗？”她被问住了。跛子跺脚：“那就好！我告诉你，你没有这个权利！”
她哭了一夜，为对方的一再背弃，也为自己不曾拥有的权利。天亮了，她下了一个彻底的决心：离开这里，离开这个唯一的“开发”者。她发现自己留在这座生活了三年多的小楼中的东西很少，只用一个大挎包就背走了。走在大街上，她觉得自己可怜极了，就像一个孤儿。
她设法重新回到了那个机关资料室，与一屋图书为伴。她为自己设定了一份相对简单而沉寂的生活。可她又一次错了。这个常年冷清的地方不久就热闹起来，读者纷至，都喊着一句有名的套话“书籍是人类进步的阶梯”，赖在书架旮旯里不走，她为此常常要耽搁下班。好在她住单身宿舍，早晚也是独自一人。他们在这儿留下了各种东西：吃的用的，还有的只能藏到那个让人脸红的木匣里。一位处长光顾次数很多，却几乎没说一句话。她因此而记住了这个沉默的人，注意到他那近乎光头的极短发型，杏仁似的大眼。但是此人很快又消失了，问了问，说辞职走人了。她有些意外。
一年之后，机关领导关心起她的“个人问题”，说：“多么优秀的女青年，这样不得了。”他原来要为她介绍一个“极为难得”的伴侣，说这个人其实你是熟悉的，他从这儿离去做实业，如今是很大的老板了。仔细描述中她终于得知那是辞职的处长，在心里感叹：转眼间成了另一种人，变魔术一样。她努力回忆那人的样子，感到满意的一是少言寡语，二是那对大孩子般的眼睛。她如今最讨厌和警惕的，就是那种夸夸其谈的浪子。但她既没有同意也没有拒绝。领导进一步强调：这是一个千载难逢的机会，知道多少人想和他在一起吗？她认真地问：“多少人？”领导一愣，说：“反正很多的，这个你想想就知道。”
他们见面了。她发现对方仍旧是印象中的模样，矜持地点点头，笑意深藏。她心中是满意的。在离开跛子的这段时间里，白天还好，深夜常常一个人捂着脸，让泪水从指缝间渗出。那些喧闹热烈的夜晚是诱人的，而今却到了另一个极端。她感到自己真的像一座被过度开发的矿山，被抛弃后长满了荒草。她恨那个人，恨所有打她主意的人，这些人的目光和气息全都如出一辙，无非是那一套：爱啊恨啊，活啊死啊。而面前的这个人没有过多的热情，甚至没有多少话。在她的要求下他谈了一点自己：离异，无子，做房地产。认识两个星期后她乘他的车子看了一个带湖的花园，园内有大小几座小楼，有莳弄花草的穿制服的人。她原以为这是一起游园散心，后来才知道这就是他的家。
他们准备结婚了。她如实地告诉对方：自己从未结过婚，但曾和男伴同居多年。想不到他点点头说：“可以。”他们真的结婚了。从结识到洞房花烛夜的几个月里，两人竟没说一句亲昵的话，也没有那类肢体语言。但只有真正走到一起，她才得知这是一个讷于言而敏于行的人。这个男人双腿结实，上身很瘦，胸骨肋骨一块儿凸显出来，皮肤苍白。她好像刚刚看清，这个人的脸色也是苍白的。而在此之前许久她都没能留意这些生理特征。大概是沉稳的仪表以及过分的富有，这二者最能遮蔽另一些显在之物。她将他与那个强壮的跛子暗暗做了对比，不快中又有些庆幸。她不希望再经受以前那样的剧烈颠簸了，自认为是一个饱经沧桑的过来人，现在只需要一个切实稳定的家，就像大多数人一样。浪漫的冒险已然过去，未来的日子安然富有。
新婚之夜她例行公事一样吻了他，发觉他口腔中有一种微微的苦味。她的手松松地揽住了干瘦的躯体，而后仰身等待，好像说：“来吧。”他一点声音都没有，动作简洁有力，稍微有些突兀和出乎预料。他的力量让她吃惊，后来才明白：他有一双多么强壮的下肢。原来这个人每天都坚持在湖边长跑，每周至少两次登山。他有时就像一个复仇者那样对待她，好像要将她一怒举起，然后扔进一道深崖。有一次她借着帘隙透过的月光端详过，发现这张苍白的脸上的确是含有恶意的。
她在心中叫他“瘦子”，暗中呻吟说：“谁想到弱弱的一个人会这样凶！跛子啊，你嘴巴是硬的，比起瘦子不过算个绵羊！”她努力忘掉绵羊的缠绵，可就是不能。奇怪的男人啊，差异如此之大，一个满是花拳绣腿，一个却是刀刀见血。她多想与长相厮守的这个人一诉衷肠，可是直到最后也没能找到机会。这是一个埋头苦干的人，一个将万般辛苦和无数快乐隐于心间的人。也只有这样的人才能够在短短一年间成为富翁。后来，一个偶然的机会她才得知，瘦子的叔父是权倾一方的人物。这使她明白了这个男人的力量和傲慢从何而来。她更奇怪和沮丧的是，自己没有地方撒娇，这种需求憋在心里，很快就成了一块硌人的硬结。
有一天她正在整理图书卡片，楼下响起了引擎声，这是再熟悉不过的声音。离下班时间还早，他不会是来接她的吧。果然是他，而不是那个司机。他在室内踱步，等最后的一个读者走开，立即回身把门关了。他转身说：“收拾东西走人，不再来了。”她终于听得明白：男人已经找这里的领导谈好，从今以后不再来上班。“这怎么可以啊！我总需要一份工作啊！”一对杏仁眼瞥了一下，垂下说：“别人可以，你不行！”那一瞬间她惊呆了。因为她想到了跛子说过的话。两个人从性情到形貌差异巨大，说出的话却一字不差。于是她知道瘦子隐去的也只能是相同的理由。这个人不允许自己的女人在众目睽睽之下活动。跛子曾经清清楚楚阐明道理：你太不该大意，你会惹出大麻烦的，尤其在这样一个开放的时代，你只能待在人少的地方，那里除了你谁都不能有。她愤愤地问：“那不就是关到牢房里了？”“牢房里还有看守呢！”
她当即被瘦子驾车拉走。从此以后她就在一个有湖的花园中活动了，这儿的花工都是女子，她们几乎不和她说话。她在湖边看自己的倒影，端量全部苦恼的来源：微胖的身材，不，顶多是挺拔而丰腴的身材；臀部有点过分了；背与胸还好，但据说是太好了；双唇比常人多了十分之一的丰厚，有人就想送上无休无止的磨损。有时恨不得投湖自尽。这种囚禁会让人慢慢死去。“我要工作，我必须做自己喜欢的事情。”她在黑影里对他说。瘦子脸上的恶意隐在夜色里。可是无比的怨怒全表现在粗壮的双腿上：他靠下肢的力量将她顶起，用肩部扛起一个手足无措的人，尽力举到虚无的高处，然后狠狠抛下。她觉得脊骨跌在床上，幸有席梦思保护才没有折断。她呻吟，痛苦和乞求，可对方的怨怒才刚刚开始。从午夜到凌晨，他一直尽心尽力地折磨，一声不吭。当她好像真的气息奄奄了，他会用双手把她揉醒，让她绝望地睁开眼睛。黎明就要来临，她死死地盯住他。
就这样过了又一年。这一年她随花工去市里购物，两次甩开陪伴失踪了半天，成了园内大事。一连三拨人出动寻找，直到她若无其事地回到家中。瘦子坐在黑魆魆的餐厅里等人，面前只有一个汤钵。她归来了，他如释重负，顾不得吃饭，细细地解开衣衫看她的周身，在臀部上方找到了一处不甚明显的划痕。他把她移到灯下看了又看，深长地嗅着肌肤，打了个喷嚏。他说：“嗯。”她吓得不吭一声，不敢穿上衣服。进来送菜的女子看着赤裸的夫人和穿得整整齐齐的男人，一下僵住了。“下不为例。”他对仆人挥挥手。她绝食了。在空腹多日之后的夜晚，她享受了空前的恩爱：对方温柔地一寸寸吻过了她的身躯，拍打，在隆起处用稍粗的油质速干笔签上两个花体字：同意，写上年月日。他在她的耳旁呵气说：“骚马是关不住的，去吧。”
即便如此，她还是在无声无息中等待了三个多月。准确点说是自上次绝食后的一百天之后，一个上午，瘦子突然要亲自拉她去市里。车子在离开闹市稍远一点的地方停住。眼前是一幢别致的棕色小楼，原来是新开张的一家高档书店，带茶吧，正散出诱人的咖啡香气，一些穿制服的年轻女子在里面穿梭，招待顾客。她一眼就被吸引了，正要进入，瘦子却伸手将其揪住。他引她转到小楼西侧，那儿有一条不起眼的过道，尽头是通向二层的楼梯，他们登上去。他把钥匙交给她，她迟疑了一下还是打开。啊，多么雅致的办公室，连着一个大大的书房、一套带卫生间的卧室。这儿有一扇门通楼下营业间，她打开门，热腾腾的茶和咖啡香气就伴着人声涌进来。他把门合上：“如果需要，服务员会上来。”他指了指桌上的一个按钮。这是她多年来最喜悦的一天。这么多书，足够她享用了。
他离开后，她在宽敞的空间里走动，翻弄簇新的一本本书。如果打开那扇门，楼下的小声交谈和走动就一下拉近了。通往下边的楼梯铺了红毯，她明白只有下面的人全都离开时才可以踏上去。那是她的禁区。不过她终于有了一份工作，这个能够陪伴自己很久的可恨可爱的男人就像一个君王，好不容易恩准了一次。她对这儿有说不出的喜爱，差一点伏下身去亲吻坚硬的木地板。这儿的营业时间是上午九时至傍晚六时，刻板而规范，主人谢绝了不祥的夜生活。差一刻六点时她按了一下写字台上的按钮，一位额头鼓鼓的小姑娘立刻快步上楼，叫着“经理”，像军人一样挺胸。她问了店员人数、日常事项，极力掩饰自己的一无所知。小姑娘告诉：刚刚试营业一周，本人就是领班，还有副领班；她们被告知经理几天内到任，有一个铁的纪律：不允许任何顾客打扰楼上。“雇员全是女的吗？”“全是。”
六时整，所有人都离开了。她探险般下到一楼，抚摸一排排书架，温吞吞的吧台。原来这儿像楼上一样讲究：木地板上铺了地毯，还有供顾客阅读的桌子和沙发。她沉浸在一片欣悦中，全无察觉有人从楼上下来，当然是他，从后边将人搂住。他是来接人的。
每天她都可以出门上班，带一只手提包，坐上早已等在门前的汽车，只用十几分钟就来到这家全市最雅致的书店。车子总是悄声停在了小楼西侧，她要从那里进入自己的办公室。待在这儿几乎与自己的居室差不多，生活用品齐全，有冲浪浴盆，有带卫星天线的电视机，有四五种健身器材。不同的是书多了许多，有一个近在咫尺却不得随意踏入的更大的楼下书林。她在这儿认真办公，一遍遍看领班送来的各种报表，从进书细目到每天咖啡和茶的消费量，她都看得津津有味。她总是忍住去揿桌上的按钮，可她需要对话，特别想讨论经营。当她渐渐知道女工们难以避免的一些小摩擦、嫉妒和自私引起的不大不小的纷争时，立刻觉得这才是必不可少的分内事。她分别把她们唤到楼上，细细询问，话题常常溢出边界。她乐于为她们调解矛盾，分担忧愁，总是送上过分的关心。她乐于知道她们的私生活、交友、对方的性格、保持了多长时间的关系等等。她有时也提一些使对方脸红的问题，甚至直接而简要地指出：“这个年纪，腰带一定要扎紧。”她有一次走神了，不知为什么咕哝了一句：“对那些拖着一条腿进书店的人，千万不要理睬。”对方惊讶地看着她，她解释说：“不正经的青年有时也喜欢阅读，这并不矛盾。”偶尔的几次顾客争吵声从楼下传来，她立刻觉得此时最需要自己，手搭在那扇门上，想了想还是忍住。她站在门前倾听，觉得这种争吵正是发展与繁荣的一部分，是“题中应有之义”。
她心里清楚，自己正是凭借超人的毅力才避免了犯错，而这样的过错一旦犯下，其代价将是双重的：瘦子的震怒，还有再也不得清闲的烦扰。这是不需要尝试和验证的，她全都明白。为了使楼上岁月充实而且具体，她变得琐碎忙碌，亲手制订了并不实用甚或无的放矢的“经营规划”，还有不断修补的“员工守则”，其中连如何对陌生顾客点头微笑这样的细节都囊括了。她除了言传身教之外，还在六点以后的空寂时段给楼下留一些叮嘱的纸条。有一张纸条上写了：“这个角落请及时通风，屁味明显。”还给吧台上操作咖啡机的人留言：“你的个人物品一丝都不能丢在这儿，包括头发。”在空无一人的营业间，她徜徉在休闲区、阅读区，在书的丛林中穿行，是一天中最满足最快意的时光，只有这一段光阴才能获得活下来的滋养。她让接人的司机在楼下过道前停留半个钟头或更长的时间，闭上眼睛大口呼吸，细细滤过空气中残留的气味。那些刚刚消逝的纷乱的脚步、喘息和窃窃私语，还有飞来飞去的眼神、打情骂俏，都一一浮现眼前。她最后在暗下来的光色里再次检查每个角落，摸黑抓住楼梯扶手攀上去，像醉酒一样摇晃着身子回到二楼，拎上公文包出门。
几年的时间少不得触犯一两次禁忌，好在都是轻微的，不至于引起什么难以挽回的后果。每天上下班，还有不顾家人劝阻的星期天加班，这些似乎固定下来的节奏和习惯对她而言是太重要了。她对整座小楼中发生的一切都了如指掌，对微不足道的利润，有些过分的水电消耗，全都记到小数点后面的三位数，这让女领班十分惊讶。由于这种扎实的、高高在上却又毫无疏失的管理，终于训练出比所有服务行业更严整更亲和的气氛，渐渐使这里声名远扬。顾客以光顾此地而感到光荣，连不肖之徒也想到这儿喝一杯茶。媒体宣传过这家有名的书店，却总也采访不到它的主人。传说这间华丽排场的雅地有一位不幸的经理，这人身患残疾，面目丑陋，没有勇气见人。他们打听那些店员姑娘，得到的全是一致的套话：“他（她）是正常的人，他（她）不过是太忙了，国内国外奔波。”“这店不过是个小不点儿，他（她）每天要打理更大的事业。”
瘦子对星期天都要出门的妻子感到好奇，突袭般出现在二楼，发现她正用一支红笔在书目单上做着标记，一旁是看到一半的诗集和一杯浓浓的香茶。他按着自己发痒的喉部看着，过了许久，从西侧下楼，一会儿上来，手中是刚刚购到的两本书。他翻开加盖了购书章的扉页让她签名，她看了看，就写上了自己的名字。这几个稚拙的小字刺激了他，使他不顾一切地拥住她，不管她如何反抗都无济于事，仍像过去那样不吭一声、郁郁不快地将她按住。他的力量较往日更大了，没有一丝赘肉的身躯果敢坚毅，一双眼睛在任何时候都是一副若有所思的样子。他最后回到写字台前，把她剩下的半杯凉茶一饮而尽。他离开了，带门时轻轻的。她一直躺在那儿，泪水细细地流下来。
在类似的周日之后，当然是星期一，一个最好的阳光灿烂的日子。到处都没有什么恶兆，随处都预示着美好的开端。她捕捉楼下的各种声音，能够分辨出她们被溅出的一滴咖啡烫着时的吸吮。新的顾客登门会有稍高的欢迎声，而老面孔光临则有呵气似的声音。架子上的书被翻动着，这种只翻不买的行为让人想起没有婚姻的友谊。她在每天开始的头两个钟头耳朵格外敏锐，而后就专注别的事情了。她在跑步机上踱步和慢跑，身上稍稍发热时才停下。如果不小心出了一身汗，她一定要在那个宽大得有些过分的浴盆中泡一会儿。这个时候她用来怀念大学时代，常常想起被一再惊羡的走姿，那挺挺的颈与肩招来的目光。自然了，那个跛子不久就出现在回忆中，她直到如今才发现这个男子浅薄而又善良，时过境迁，她认为他是好的，算是一个胡闹的良伴。与后来的男子相比，跛子不那么阴郁和严肃，他与她可以无所不用其极地玩耍。他是嫉妒的，但像勾兑的白酒，度数不高。他有一些使自己大惊失色的淫荡行为，一开始就用一张咧着大嘴的妖怪面具吓唬她，如果不是少有防范，那么极可能在初次见面时即被奸污了。这是个除了淫秽再无大志的官家子弟，事业上料无前程，按当时的记录和频率推算，在分手的这些年里至少会有上百个女伴了。她回忆着与之一起的不眠之夜，意识到那些荒唐的多姿多彩的日子将一去不再复返。夏天过去，秋天来临。秋天如此冷肃，冬天又怎么办？她不敢去想。在绝望和悲凉交织的时刻，她叫着跛子的名字，真想让自己沉到水底窒息而死。
突然楼下传来尖叫声，这让她扑棱一下跃出浴盆。果真听到了下面的骚乱，而且一阵大似一阵。尖叫的是女领班，还有另一个，是待在咖啡机前的那个。后来嗓子略为沙哑的姑娘也叫了一声，这姑娘有双大得过分的眼睛，通常一天里不说一句话。这说明事态变得严重了。她气愤，不可忍耐，知道有恶人光顾了，说不定是久已酝酿的什么阴谋。如果冷静一下，最好的处理方法当然是报警，或者简简单单给司机打个电话，那样不费吹灰之力就可以把事情平息。可她没有想过这些，甚至没有细细擦干身体就穿好了衣服，冲到通向一楼的门旁。不过最后她还是没有打开这扇门。下面有男子在叫骂。过了十几分钟，门被敲响了。“谁？”“经理！”是领班的声音。她赶紧开门。女领班头发乱了，衣服撕破，往下使个眼色，指指自己的胸部小声说：“捏我这儿！”她觉得一股怒火烧到了脸上，几乎没想别的，呼一下打开门，噔噔跑了下去。
一楼秩序大乱。顾客还不够多，但吵嚷声响成一片。突然，所有的声音都平息了。一屋子人都盯住了从楼上下来的她。他们像一群参与盗窃的人遇到了警察，惊呆了。这其中有三个二十左右的小恶棍，他们不愧是全市最无耻的家伙，一张脸很快由呆滞变成了狞笑，相互之间连看一眼的协调都没有，几乎一块儿张大了贪婪的嘴巴，流下了口水：“啊呀！这是……啊哈！”他们搓手，跺脚，嚷：“老天爷，这可怎么办！”“馋死人不偿命啊！”“天上掉馅饼了！”“咱们这一下全完了！”她听不懂具体内容，但从他们的神气即可看出极度的放肆和下流。一个留了小胡子的蒜头脑袋冲她嚷：“有这么服务的吗？咖啡撒到了裤裆里，把下边烫坏了！”另外三个起哄，做黄色手势。她一个个盯了几眼，像是要记住他们的模样，最后往那个自称受伤的青年跟前走近一步，说：“是吗？你脱下裤子我看看。”蒜头脑袋毫无预料，看看身旁的伙伴，缩到了他们中间。三个人怔了几秒，然后一齐推拥蒜头脑袋：“脱呀，到楼上脱去。”她一脸冷肃，冲一旁的女领班说：“给警察打电话，让他们来验伤，把门关上，别让他们走了！”她完全醒过神来，说过这番话之后，又把司机的电话号码塞给身边一个姑娘。
结果可想而知：三个作恶多端的恶少得到了严厉惩罚，但招致最大损失的却是女经理本人。从此许多人都得知这儿到底是怎样一个地方：有几万册图书，有浓浓的咖啡和香茶，特别是有一位真正的美人。关于她的美丽在私下传言中完全走形，成为惊世骇俗的美艳，倾国倾城。实际上并非如此，她绝无一副完美到无可挑剔的面容，而仅仅是汇集到一起的致命之物：说不清的诱惑从全身散射出来，浑然恍惚，难以概括到某一个器官的媚与魅。她让人失语并鲜有例外地记忆深刻，让人像害了热病一样不安。他们会倾力摆脱一见之下带来的烦躁和不适，想方设法再睹芳容。这些行为甚至和正派与否并无直接关系，不过是某种正常的生理反应。于是，他们来了。买书，喝茶，长长的逗留。他们先后失望地离去，然后又不约而同地再次出现。最大的引诱原来是隐藏，是可望而不可即，是锁在深闺人不见。官人们常在巡查街区时拐进来，最后仍旧是无果而终。唯一称心如愿的是一位负责消防的官员，他借口检查防火设施看过了整间书店，而且不可阻挡地登上二楼。他看了一眼女经理即大惊失色，口中喃喃：“非常危险，太不安全了！”
随着时间的推移，书店生意好到不能再好。以前女领班端上的报表中，徘徊此地的主要是青年，而中老年与之平分秋色。而今知识分子与机关干部逐渐成为按期光临的主体，稍有财力的企业家成捆地买走各色图书，并为求得女经理的一个签名纠缠不休。一位中风的老教授买书后勘探了周边环境，最后拄着拐坐在小楼西侧的一块石头上耐心等待。天色已晚，接人的汽车已在原地待了一个钟头，楼上的女子才出现。司机为她拎包，走过老人时故意侧身挡住视线，这惹得一根拐杖咚咚捣地。她这时表现出令人感动的怜悯，轻轻推开身边的年轻人，落落大方地在老人面前站了足有三分钟。老人浑浊的目光自上而下看了一遍，透风的牙齿吐出三个字：“好姑牛（娘）！”
瘦子与之摊牌的时刻来到了。这多少有些出乎预料。因为这之前竟然毫无预兆。他照旧少言寡语，默默地与之一起用餐，用餐巾小心地拭一下唇部，点点头先一步离开。他入睡前在自己屋里翻看一些文字，大致是公文之类。至十点左右回卧室，熄灯，轻咳一声扳过她，让她感受那种熟悉的力量。没有多余的话，所费言辞几年加起来还顶不上那个跛子一夜之多。同样是这样的一个夜晚之后，用过早餐她正准备提着包出门，一个头发梳得溜光的四十多岁男子拦住了她，原来这人的汽车早就停在十几米外。他无比恭顺地躬躬身，从西服内兜掏出一张名片。她看了一眼还不相信，再看一眼，确认对面正是自己男人常年雇用的专职律师。她认真盯了一下他的小眼睛：有些灰，闪着过人的精明。“我们是否可以进屋谈？”他问。她点点头。他们在通往内厅的一个小间里坐了，有人端来茶又退去。灰眼睛为难地搓搓手，语气却十分笃定地讲了如下意思：鉴于雇主即您先生的崇高地位及影响，您在外面的行为实在有碍观瞻，准确点说对他是一种侮辱。她惊讶万分，马上打断他的话：“我有什么‘行为’？”他两手做一个下压的动作，声音轻淡而凿实：“是的，没有实际性的接触，这个我们已经全部了解。但是，即便引起其他，比如类似围观和近距离接触等等，也不能容许，这同样是冒犯和侵犯，也就是说，非常不妥，且非常危险。”她有几分钟的时间一声未吭。她在想怎样解释，怎样说服面前这个人。还没等她想好，灰眼睛从包中抽出了一张打印好的纸，说：“我想，解决的办法只有两条，一是终止您的工作，那间店盘出去非常简单；还有一条就是你们分开，这个你懂的。”她不能相信自己的耳朵，大声问：“就这么简单？”灰眼睛盯住她：“你是说不难做到？你指哪一条？”她以更大的声音喊道：“哪一条都不行！”
这天她不知从哪里来的勇气，与之谈过之后即徒步往市里走去，一口气走到了上班的地方。她在办公室待了一天，直到天黑司机来接人。她没有跟车返回，只说：“我有许多事情要打理，今天不回了。”这是她第一次在外面过夜，空腹而眠。第二天一早她让女店员买来食物，中午和晚餐照样吃盒饭。这样一直过了三天，第四天那个灰眼律师来到了二楼。他进门即打开又薄又亮的皮包，将它放在膝上，取出比上次厚了一倍的文件，微笑着：“看来今天我们需要解决这个问题了，因为实在不宜再拖。”她不再看他。他问：“您考虑得怎样了？”她没有回答。她想到了跛子，这时候觉得孤独。他拍拍手中的纸页：“您最好放弃这个地方，这实在是不必考虑的。您意下如何？”
“我绝不会离开这间办公室，还有我的书。”
这是她最终的选择。小灰眼睛叹了一声，不再劝导。他说真是遗憾啊，那就只好分手了。“请您仔细看看条款再签字，因为这具有法律效力。”他展开几张纸，在几行字那儿移动手指以做提醒。她这才看清：如果分手，那么这座书店算做她的财产，两人再无经济纠葛。她心里有些意外，庆幸这样的结局。灰眼睛补充说：“他料定这是夕阳产业，今后不会有什么收益的，担心日后您会无法生活，决定每月补助您五千元，每周三次来看望您，不过是以朋友的身份。”她像被蜇了一下似的跳起：“不，我不要这笔钱，也不想让他来看望我。”“您确实想好了吗？”“确实想好了。”“那就在这里签字，再按个手印。”
后来的日子，诗人们给了她深刻的教训，使她认真地思考了性与身体、荷尔蒙与青春，以及与之有关的一沓子冗繁。她甚至觉得自己很像个思想家了。她担心可怕的性冲动会不会把这幢小楼摧毁。与瘦子分手后，一些接连发生的事件进一步加剧了日益沉重的心绪。当然，她知道这也是日常生活所致，自己大部分时间是一个人，过分的静谧和孤单势必令人多思。沉迷的阅读也会引发联想，那些大大小小的词儿先是喜爱，然后就粘到了身上，扑打也是枉然。当她意识到这间书店已成为自己的全部资产时，即有了一种沉甸甸的感觉。怎样在维持收支平衡的基础上有所盈余，已变为切近而具体的问题。她关心客流，也多少能够忍受他们了。就在这些日子里几个神情怪异的中青年来到店中，他们与大多数顾客不同，对架上的书吹毛求疵，议论横生，只不购书。这几个人建议：如此高雅之所最宜于搞定期的诗歌朗诵会。陌生的动议将她从高处引下来，一楼的人不再走动，一起观望和倾听。一位男青年甩动着女人似的长发，双眼像锥子一样扎过来。
朗诵会是在下午晚些时候开始的，因为据说诗与灯火天然谐配。男男女女多起来，长发青年像喝了酒一样脸色红润，好像施了魔法，只十几分钟就让这里群情激奋。一串串诗句美妙可人，但没有一句听得懂。诗人轮番上场。在最热闹的时候长发青年挤过来，对着她耳边大声说：“‘你是令人销魂的尤物，你是本市固有的芬芳’。”她听不懂，他就握紧她的手：“这是我的献诗。”她好不容易将手抽出，却瞥见了对方眼角的泪水。事情有些猝不及防，她已经听到了这台欲望发动机的隆隆声。他说：“除了你，一切都不重要！”她只想躲开。他跟上一步，加重语气说：“时代一日千里，您却在浪费青春！”她闪开，他一直紧随。她想快步上楼，他则提前踏上了台阶。她只好往一个角落挪动，着急中看到了洗手间，就把自己关在里边。他在门外一下下拍打，喊着：“快些放我进去，我已经不行了！”她紧咬牙关，拧开水龙头，让哗哗水声冲走那个狂躁的声音。
这真是个可怕的夜晚。纷乱中不仅丢失了许多书，砸毁了一些杯盘，还有店员被人趁乱抓伤了。可这仅仅是开始，日后的扰乱一直持续了很久。古怪的情书和微薄的礼物不断塞到小楼中，还有醉酒的男人躺在书架间打滚。警察渐渐见怪不怪，他们也实在管不了那么多。受挫的长发青年连续半年投进淫秽的诗章，用词越来越泼辣。她在深夜里读过一些句子，吓得心惊肉跳。世上最可怕的是韧性，瞧他多么执着，除了自吹自擂的文字还配有图解，强调他们的相逢是难以逃避的命运，她遇到的是一个“史无前例的人”。这些夜晚她愤慨、烦躁，有时浸在浴盆中一边泣哭一边等待黎明。她回忆从中学到大学，再到和两个男人共同生活的日子，惊讶地发现这个世道正变得愈加淫荡，自己有点招架不住了。她不知这个世界将走向何方，为未来深感忧虑。这个长发青年引起了久违的慌乱，她知道这些人会层出不穷，随着年龄的增长，谁来保护自己？
就在她被深深困扰的日子里，清寂却突兀地降临了。好像雨过天晴一般，乱哄哄的营业间一下就平静下来，三三两两的读书人声低脚轻，一两声清脆的玻璃杯磕碰都能传到楼上。那些接连送达的情诗也终止了。这和几年前刚刚开张的日子有些相似。女领班喜忧参半，原来报表显示，收支平衡已不能维持，经营远不如从前了。“您如果经常下楼招呼一下，也许……”领班仰头看她。对方半年前成婚，她却第一次注意到其变化之大：胸部高耸，撅臀，唇上还生出浅浅一层胡须。她忍住惊叹，与之一起下楼。顾客真的不多，咖啡机也闲置了。她以前闻着咖啡味儿，觉得这里溢满了幸福。阅读区的一角坐了一位五十多岁的男子，一手端杯，眼睛却始终不离书页。她走近了，男子没有抬头。
后来她又遇到了埋头读书的同一个人。这人表情冷漠，大致在黄昏前一小时左右到来，在关门前一刻钟起身，把刚进门买到的三两本书装到挎包里。他穿了一件半旧的机械师常穿的制服，头发微鬈，背挺得很直。他出门即往左拐去，那儿停了一辆老式帆布篷吉普。破旧的吉普噪音却很少，无声地来去。领班见她正注视那个离去的人，就说：“这个人不爱说话。我猜是哪个工地上的工程师。”她没有置评，因为无从判断。当那个人再次到来时，她在其进门扬头望向柜台的一刻，突然觉得有些面熟。她用了很长时间去想，记不起在哪里见过，后来认定是错觉。这人又坐在了角落里。当他饮最后一杯时，她接过店员的托盘为他添水。他轻轻道一声谢，仍旧低头看书。时间到了，他像过去那样出门往左，去停车场。她一直立在窗前，看着夕阳把他的一侧照得金黄。她的心突突跳了两下，下意识地捂了一下胸口，转身往楼上走去。
“这是他，肯定是他。”她坐在写字台前咕哝，又伏到窗前看晚风中轻摇的杨树。她记起了一年前在电视上见过这个人：狸金集团董事长淳于宝册。此人是极少露面的神秘人物，所以给她留下了印象。不过这会儿她又有些犹豫：“这可能吗？开一辆破吉普来读书？”她觉得这未免滑稽。不过她还是放心不下，就起身去搜索网络。奇怪，该集团头头脑脑的照片多极了，要找的人却只有一张，还是不清晰的侧脸。她将其放大了端详，不敢肯定。第二天临近黄昏，那个人却没有来。等了两天，穿机械师服的男子终于出现了。她想找个试探的机会。待店员们准备下班时，她端了茶走过去，对低头阅读的人叫了一声：“董事长先生。”男人缓缓抬起眼睛四下一睃，才将目光落到她身上。“快下班了，如果先生不介意，请到楼上吧。”她说这句话时，一颗心都加快了跳动。男子一声不吭，慢慢将书放到包里，一口饮掉剩下的茶。
“自然，我是为你而来。在下也未能免俗。”这是他上楼后的第一句话，并递上一张小小的名片。她后来一直没能忘记这句开场白，既为对方的坦率所惊讶，又有一种面对食肉动物那样的恐惧。这个男人身上有一种沉闷而又深长的檀香气，以后她才知道这是艾约堡的味道。那会儿她不敢直视，只察觉到他微微皱眉，仿佛正在处理一件至为棘手的事情。他开口说的第二句是：“我们不妨从合作开始。我是说，本人就是酷爱读书的人，完全是兴之所至，想投资这家书店，条件怎么都好说。”这简直是一种玩笑，她兴奋得一句话都说不出。“放心吧，只是兴趣和喜爱，不需回报，也没有任何风险。”她的双手不知怎么按住了自己的胸部，这在事后回想起来有点脸红，不明白为何做出如此不雅的动作。可她仍然不失时机地吐出一句：“我不信没有任何条件。”他点点头，深沉的目光穿透了她紧按胸口的双手：“只为了能偶尔进来坐一下。”
事后证明真的如此。大把的投资进来，人却不见影子。她常常端详他留下的那个比一般名片要小许多的硬纸卡，感受着一个神秘傲慢、执拗自尊的男人。也许这个人太忙了，也许需要更郑重的邀约。“事不过三，我如果在男人身上再次犯傻，也许就该死无葬身之地了。”深夜，她在记事薄上写下这样几句，白天却几次拿起话筒。不敢拨那串号码，伸出的手总是发颤。又到了一个黄昏，她终于忍耐不住。“嗯，当然是我。是的，等了很久。”他在电话里说。这个夜晚他们要一起用餐：她将亲手为客人准备晚餐，极简朴的一餐。菜肴一为芦笋春卷，一为煎青鱼，外加蘑菇汤和蛋炒饭，最后是甜点。她常常在周末这样犒赏自己，那会儿要有一瓶上好的红酒。这是她与那个跛子一起养成的习惯，竟顽固地保留下来。令人意外的是淳于宝册似乎十分满足，吃得很香，但只抿了一口酒。他整个过程很少说话，咀嚼很细，用西餐巾小心地在嘴边按拭，这个动作很像以前的男人。因为彼此无语，空气凝滞，整间屋子里似乎塞满了火药。她好像又一次经历了许多年前的那个夜晚，胸口搏动着一颗少女的心。她坐在他对面，等候谁来打破什么。桌上只有微弱的灯光。她离开一点，站在窗前看远处的夜景。他走近了，双手抚上她的肩头。她触动这双手，发觉它们像冰一样凉。原来对方此刻极度紧张。这使她一时变得勇敢和自信：迅速反身拥住，左膝抬起一点，好像碰疼了他。微微的呻吟。这是漆黑的角落，他们在一起。
“许多年来，这是我的第一次。”她说。他不吭一声，将所有的灯全部打开。淋漓的光线让她羞不可支，也让他慌促，犹豫了一会儿才敢靠近。“你是不可战胜的。”他沙哑的声音响在她的肩头。“你也是。”她回道。这样待了一会儿，她把手伸进他的鬈发中，悄声问：“先生，能告诉我为什么吗？”想不到这一问让他变得冷静和清醒了许多，退开一点，整了整衣装，回答说：“这很简单，我必须要你。”
这句回告让她愣了一瞬。磊落率真，不愧是日理万机之人，这种人天生就是做大事的，没有时间啰唆。不可抵御的臣服感淹没了全身，她忍了许久才没有问：你还需要什么？她这会儿才确凿地知道自己在等一个人，这人让她服从，会把她领到很远的地方。他真的出现了，不到六十，上下肢皆有力量，色欲强大却毫无下流。最后这一条多么重要啊，这对她来说是全新的体验：她从他坚定严肃的目光中看到的是清澈。无浑浊，无淫邪，甚至还有与年龄极不相称的天真气。她认为这是衡量一个男人正派与否的唯一依据。她知道既有这样的一双眼睛，也就不必费心猜测他漫长复杂的性史，因为一切皆不重要了。她暗中对比这个年龄和经历显然要多出许多的男人，有一会儿甚至将自己看成了历尽沧海难为水的人，产生了微微的歉意。一阵冲动之间，她差点向他倾诉起前两个男人的故事，那些丰富斑驳一言难尽的岁月，那些欢乐与疼痛交织的日子。“他们有时像驴，有时又像小狗。”这是她没有来得及说出的一个比喻。
有人既有过人的激情，又表现出强大的节制力。他们第一次进餐之后，足有十余天没有见面。尝试了几次，电话不通，这让她不悦，但又很快释然：他是掌管一个庞大帝国的人。她在这些日子里把很多精力用在了狸金集团上，越来越惊讶于自己的无知。对方是远超预想的一个存在，实力及规模当在数省区之首，产业分布海内外，囊括矿山、钢铁、房产、远洋、水泥、造纸、运输、医药、金融……真正的巨无霸。这个王国用尽办法隐缩，通过实体分拆、公司切割等方式，将财富排名成功地置于一长串之后。如今其家族成员分别在英国和澳洲分设公司，妻子与一双儿女生活在国外。一个孤单的帝王，身边没有一个亲人。她想象着这个人怎样度过清冷的夜晚，既好奇又怜悯。她并无奢望，知道在所有大动物面前，一只小鼹鼠是无法给予安慰的。这是大动物的悲哀，也是小动物的卑微。她又想起了那双放在肩头的冰手，这手直到一点点温暖起来，才小心谨慎地伸到胸窝：缓慢，优雅，有稍稍掌控的力度。关于这方面的记忆太多了，她在心中做着对比，不由得暗暗钦敬，只嫌相见恨晚。这个人于巨量操劳中取得了不可估量的成就，却有孩童一样的单纯。她在那个时刻主动打开心扉，对着他的耳边悄语：“亲爱的，您请便吧。”
在期待他的日子里，她更愿独自待在楼上，抚摸那些薄薄厚厚、简装或精装的书籍。这些男人哪，即便不能相守一生，甚至是不靠谱的家伙，也仍然会留下一些什么，比如嗜读的习惯，比如长夜不眠。每本书都好比是锁闭精灵的小木盒，只要打开它，就有一次惊人的放飞。她回忆与各种男子的结识，一一闪过他们的面孔。最初的跛子就像一个开拓者，虽然不良于行却能积累跬步，伴自己走过不短的一段路。那个冷漠的瘦子最令人称道的是坚如磐石的躯体，是不容他人置喙的霸气。就连那个飘飘长发的怪物也很写了一些费解的词儿，尚能让人记住，如“大物”一词，显然不是指自己的体量。她将这两个字玩味了许久，最后认定它特指她的作用和本领。还有“本市固有的芬芳”一句，这大概是在强调她的籍贯，一种地方自豪感洋溢其中。她叹息，觉得这个人的荒诞狂热中再有一点深沉就好了。她还想起了几次拄着拐杖赶到这儿的老教授，在他那双令人怜惜的琥珀色眼睛里看到了过人的真挚和渴望。啊，瞧瞧这些人和这个时代吧，正一块儿迎接迟来的狂欢、发掘一种快乐的秘诀，不择时日地赶来，不再顾及其他。在这些忆想中，她觉得最后出现的淳于宝册集中了所有男人的优长与魅力：沉着、坚毅、神秘、率真，而且还有未能消磨净尽的纯洁。后者多么难能可贵。她相信自己的感受力，认为纯洁是某种天生的能力，它不会因为性伴侣的多寡而改变，是赠予对方的最昂贵的礼物。这让她庆幸。这次结识意味着什么，是不言而喻的。
可惜这个人好像失踪了一般。又是十多天过去，就在她一天到晚不安地踱来踱去时，他才出现。这一次他脱掉了那件带油渍的机师服，西装革履，气宇轩昂，与之前形成了强烈的对比。他登上二楼恰是一个黄昏，刚刚返身关上楼梯的门，她就拱在了他的怀中。她蹭着他坚硬的胡茬，垂下头，享受一双沉沉的大手在头顶的抚摸。突然砰的一声，他扔掉了手中的公文包。这就像一声发令枪的响起，让她立刻激越起来。他们没有时间说话，相互拥有，顶多发几声叹息。是他突兀停止的。她说：“这么久了，让我猜猜您去了哪里。”“不用了，猜不着的。”他问这些天来店里是否安静？她点头：“除了几位老人麻烦一点，别的还好。”他接过咖啡饮一口，“对老教授是另一回事，那是法外之人。对小痞子们就不必客气了。”她终于证实了一个揣测：前一段正是他暗中终止了那几个诗人的闹剧。她说：“现在我一点都不怕了。”“唔，那好。麻烦还有，如果您不介意，我想实话实说：您对社会的危害期，至少还有十年。”他语气平静，不像幽默，于是进一步加重了她的委屈和无辜感。她带着哭腔问：“那我怎么办啊？”他站起，“如果您愿意，就到我那里去工作吧，艾约堡正好需要一位掌管全局的主任。这里让领班打理就可以了。”
她当即表示同意。可是淳于宝册让她至少考虑一周，认为这是一次重大的抉择，需要对方充分地了解和权衡，“我还能嚼得动硬东西。”他说着张大了嘴巴，让她看一口整齐的略显内扣的牙齿。她笑了，泪水都渗出来。她说：“您壮得就像一头小牛犊。”“光这样还不够。我必须告诉您，我会把不好的一面掩藏起来，日子久了就会暴露。我有一个急躁烦人的毛病，平均一年里会犯一次，到时候您会被吓住的。”他挑衅地看着她，她却丝毫没有退却的意思，反而觉得连这眼神都是可爱的。当时她无论如何都想不到淳于宝册所言，即日后真的让其大惊失色的那种“荒凉病”。
这个男人的病状之严重，可以说闻所未闻。此病来势汹汹，无从疗救，连最好的医生都望而生畏，既找不到准确的病因也难以根除。她在对方限定一周的思考期内从未犹疑，反而认为这个人所说的病况是夸大其词，不过是欲擒故纵的小小伎俩而已。但她喜欢这样，尤其着迷于一个男人深藏不露的幽默感。七天眨眼而逝，她正式回应：出任艾约堡主任一职。这一天是两个人的节日，他特意带来一瓶昂贵的红酒，以示庆祝。她比往日更为妩媚，举手投足令人沉迷。他在温吞吞的光色中默默打量，惊异于这个阅人无数的女子仍有一种深藏的羞涩，有着极力遮掩的小鹿般的慌乱。她大概正为蓬勃丰腴的形体感到不好意思，流露出无可奈何的歉意。就一张脸庞来说可能还谈不上惊艳，可致命的是超越它之上的某种因子正一刻不停地投射四周。这种奇异的感受不止一次领受，那是一种灼伤般的疼痛。他揉着发胀的下颌，克制着，以便有一场像样的谈话。他总结说：“既然这样，那就开弓没有回头箭了。”一句出口，才觉得自己并未找到更好的比喻。她点头：“我明白，董事长先生。”
他在剩下的时间里简要介绍了那个地方、她的职责何为。她认真倾听，嘴巴微张。“我会赋予您相应的权力，把这个乱堡治理好。”他咽了一口唾液。“‘乱堡’？”她睁大眼睛。“可以这么说。自从老政委离开，加上我的病，堡里就少了章法。”“‘老政委’是谁？”他做个手势：“抱歉，我太太的外号，狸金那儿人人都有外号，将来你也不会例外。”她笑起来，笑得腰都弯了，抬起头说：“那就给我取个外号吧。”他说：“我得想想。”轻拍脑瓜，身子转向暗处。这样过了几秒钟他从暗影里探着头，伸出食指说：“就叫‘蛹儿’吧，就是变成花蝴蝶之前的那种东西。”她愣住了，害冷一样缩在他宽大的怀抱中，突然嗅到了大动物才有的膻气，尽管不重，但真的是那种气味。她用力吸进一点，想记住它。他在想：这个外号说的已经是过去时了，其实你早就变成了一只惹眼的花蝴蝶。很不幸，我在你招摇的时候一眼看到了，真的不幸。
艾约堡原来远比她想象的还要复杂许多。这是一座地上地下交织的迷宫，曲折到不可思议。她实在想不出主人为什么要有这样别出心裁的建筑，真的只有一个“堡”字才能传达出它的神韵。如果不是出于某种怪异的心理和奇特的嗜好，没人会想起掏空一座小山。她几次想在私下合适的时间里探询这个秘密，比如问董事长：您是否在少年时代喜欢挖洞、热衷于捉迷藏？对了，您能说说自己小时候吗？她忍了又忍，终于没有这样问。她相信自己的审慎是对的，她必须记住这一点。在必要的、合适的时间与空间里，这个腹富口俭的家伙自会说出一切，旁边的人只需足够的耐心等待。也许他自己某一天吐露的秘密，将远远超过他人的期待。
艾约堡结构怪异。其实偌大的狸金全部的力量和神秘，都由这儿蕴藏和释放。它平时多么安静，悄无生气，仿佛进入一片虚无寂地。不可揣测的能量就隐入其间，在暗处闪烁。蛹儿把这里看作整个集团的心脏，它靠沉睡中的搏动维持了一个大动物的生命，却没有噪音。她后来终于明白“乱堡”二字蕴含的内容，那是失序的征兆。主人选中一个新人来收拾摊子，认为不会让他失望。一切都是主人的疾病引起的，自从经历了一场场暴风雨般的疾患袭扰，已经再也恢复不到从前了。蛹儿受命于危难之时，她的到来既恰逢其时，又危难重重。当她置身于肃静、豪华而又过分敞亮的套房中，常于半夜无眠中生出隐隐的渴望。她甚至听到空洞的山中回响着那个人粗壮的喘息，好几次蹑手蹑脚出门。这空旷安谧的长夜，没有温热的怀抱是难以度过的。她后来才知道自己这些设想错得离谱，他实在太忙了，灵与肉都穿梭在另一个世界，根本无暇顾及。自来到堡中以后，好像只有一次发生了意外。那是春末的一天，南风把金色连翘的香息灌满了所有空间，董事长沉沉的脚步传到了长廊这端。她过去搀扶，他的手搭过来。进屋后她为他脱下有些大的鞋子，将带厚里子的外套挂起，然后弯腰铺展床上的被褥。就在这会儿，一只大手伸来。她一动不动。后来两人仰躺着聊天，没有一点淫荡的气氛。最初的日子里她想象的是另一种生活，即因为不可割舍的欲念和彼此吸引，再加上极度的方便和就近，起码在相当长的时间里会有忘乎一切的纠缠，温热黏稠并稍有节制，是有别于年轻人蜜月期的那种连连不断的眩晕。而今她总算明白，这个人实在是太苛刻太严整了，过人的克制力战胜了同样强大的欲望。她认为自己必须适应他和他的艾约堡。
她发现西厅，也就是这座掏空的山包内部，几个女人各有统辖的领域，她们可以支使地位更低的人，一个个全都有着无法掩饰的得意与傲慢。她们洞悉许多秘密，而且做出过许多贡献，所以也就自大起来。这些女子面容姣好，各有所长，所以骄傲在所难免。这种人性的特征在别处是自然而然的，有时还可以说有益无害，但在艾约堡就不同了。这会形成相互倾轧或其他，使一个坚如磐石的堡垒四分五裂。这儿的气息很成问题，蛹儿凭嗅觉而不是靠眼和耳，就能感受那种争风吃醋和逞强好胜，它们影响了清新的气流交换，耽搁了一架庞大机器的高效运转。蛹儿发现锁扣作为一个领班并无相应的权威，因为手下人很容易被速记员呼来遣去。这几个女子自大，懒惰，除非由董事长亲自支派，否则对一切分内事都不太上心。
因为爱，所以忧伤。她日日想的都是怎样做好。她并不认同这样的见解：凡是女子挤成团的地方都有类似情形。儿女情长是好的，但需要一个合适的时间与地点。她越来越明白，董事长让她来这里料理的，是非同一般的乱摊子。要解决这一切，既不能靠金钱的魔力，也指望不上铁的纪律。这里没谁缺钱，而且除了一个人，再不听任何人的管束。蛹儿觉得自己作为一个后来者，两眼摸黑，孤零零地站在明处，被人猜测和嘲笑。
她有些生自己的气了，为无能、为愧对一个人的信任而自我埋怨。在痛苦的日子里，她不仅要忍受困惑，而且还要默默地接受许多。她不能行使或不会行使被赋予的全部权利，眼睁睁看着一座复杂庞大的堡垒发出腐烂的气味。为了驱除烦闷和忧虑，她命令保洁工加大空气交换机的功率，并将边边角角来一个彻底的大扫除。这些人啊啊哈哈点头离开，仿佛得令而去，事后却什么都没做。她发出责问，她们就坦然相告：领班锁扣说没有这样做的必要。后者的话也许是对的，但有人公然违抗指令，还是让她震惊和愤怒。她没有表现出怨气，因为凡事都要一点一点来，她不会贸然出击。
她最初踏入这个领地正是一个夏末。火热的仲夏是在原来的店中度过的，单薄的夏装色彩明丽式样新颖，再好不过地传递出那时的心情：欣悦而兴奋，期待和讶异，还伴随着大喜过望。她觉得这个季节简直是为她和他预先设定的一样，在那个远比一般人更为冷肃和深沉的男人眼里，只有这样的温热时光再加上浅露的服装才能迅速消除两人的矜持，把由于年龄及其他造成的距离感消除净尽。当他有力的脚步响在楼梯上时，她的嗓子那儿就会有一种胀感。也就是这个酷热的季节加快了她的步伐，使她在夏天还未结束时就走进了艾约堡。她在陌生而巨大的堡中不无忐忑地行走时，第一个恼人的秋天已经来到：大家的脚步变得匆忙，那位年纪很大的老中医频频光顾东厅，手里攥紧一个紫色陶罐。
浓浓的煎剂味儿从董事长口腔里泛出，这才让她想起关于那场可怕的疾病的提醒。果真，它随秋风而至，来势汹汹无可抵挡，届时整个艾约堡全乱了套。
除了淳于宝册本人，堡内所有人都没有提前向她透露疾病的细节。她不敢询问，只有等待和观测。她曾设想是类似癫痫的某种毛病，以前见过邻居的大男孩有过这样的情形：紧咬牙关口吐白沫，翻眼昏厥人事不省，身体痛苦地扭曲。那是地狱前的挣扎。
风越来越凉了。一堆落叶旋在艾约堡门前，锁扣见了神色慌张，立刻让人打扫。领班穿过连接东西两厅的长廊，仿佛踏入无人之境，额上冷汗涔涔。她在走廊尽头堵住了蛹儿，大声问：“董事长出门没？”蛹儿盯着那双鼓鼓的青蛙眼，觉得最初看到的那张妩媚的面庞全然不见了。当她直直地闯进通往二层的电梯时，蛹儿不得不强行阻拦。锁扣好像刚刚明白了眼前的人才是整个堡垒的统辖者，叹一口气：“我害怕死了……听说他凌晨在堡里走，一个人。”蛹儿没有吱声。锁扣说的远远不够，其实淳于宝册已经连续几天于凌晨爬起，披一件浴袍四处游走。蛹儿曾经尾随他，发现他乘电梯上下几个来回，好像打不定主意要去哪里。他在大厅那儿喝一杯，怔怔地坐一个多小时，起身时仿佛变成了八十多岁的老人，臃肿虚弱，腿突然拖起来。
经历了几个夜晚之后，蛹儿知道事情已到至为紧急的关口。她发现老中医的紫色陶罐已交给锁扣。有几次她想把这只陶罐据为己有，因为有一个充足的理由：堡内不允许任何人像她一样随意出入主人居室。后来还是忍住了。淳于宝册口中的苦味儿一天比一天重了，老人显然正施以重剂。一天深夜，蛹儿又听到有人在门外徘徊，几次出来却没见到什么。她忍不住乘电梯去了大厅，马上闻到了熟悉的苦味。她候在角落，过去半个多小时，另一个女人出现了，是锁扣。蛹儿不吭一声看着女领班，惊讶地看到她手中还攥着那只紫色陶罐。一个男人不知从哪儿冒出来，还没等锁扣反应过来就攫住了对方，含混不清地叫着“蛹儿”。这个人像老熊一样有力，豹子一样凶猛，当然是他。蛹儿吓得屏住了呼吸，两行长泪顺着脸颊流下。
那个夜晚的惊吓只是小小的开始。淳于宝册面色发青，手足抖动，两眼闪着尖厉骇人的光，整夜不睡，饮酒或乱号。他白天大部分时间都在昏睡，偶尔醒来衣衫不整地出门，呼叫一些陌生的名字。没人敢与他对视。蛹儿真的害怕了。
老中医不再离开艾约堡，入夜后就在大厅沙发上和衣而卧。那个外号叫“老肚带”的总经理将所有人召集到东厅训话：我们正经历非常时期，大家要严守纪律，不得擅自离堡，不得消极怠工；不允许任何人进入，东西厅全部封闭；所有恣意滥言、走漏消息者，格杀勿论。老中医除了让病人按时服下紫陶罐中的煎剂，又频频施以针剂，在其额颈及两腿扎上了颤颤的银针。蛹儿在心里呼叫：你造下了怎样的罪孽，要接受这般责罚？煎剂越来越浓，老人对忧心忡忡的“老肚带”说：“用来震慑的煅龙骨加了一倍，还用了大剂量朱砂。”蛹儿听不明白，但知道他正罄其所有，全力施救。
秋日将尽。随着主人没白没黑地沉睡，老中医悄然离去。那个紫色陶罐不见了。蛹儿每天到厨房取熬得喷香的“五合粥”，在他半睡半醒时一手挽住脖颈喂上几匙。粥由五样米谷熬制，掺了细细的海参颗粒。床榻上的人总算坐起，僵僵的眼珠转过来，好像要验证什么似的，伸手抚摸。“没错，是我。”“哦，你还在。”他一句出口，双眼已经湿润。她用五指一下下梳理他的乱发时，他直直地看着前方，好像在盯视自己长达一个多月的奔跑。他说：“对不起，吓着您了。”她安慰他：“谁也不愿得病啊，好在过去了，又像从前一样了。”他长时间看着她，好像问：“我侵犯您了吗？”她欲哭无泪，不会说出可怕的那一幕：某个夜晚他甚至将锁扣当成了自己。
淳于宝册终于走出了自己的房间。他衣服笔挺，结了一条灰色丝质领带，穿过长廊，乘电梯抵达东厅，秘书白金正夹着皮包等候。他向一路上遇到的所有人点头示意，并未停下脚步。整个艾约堡又透出勃勃生机，那种沉沉的香味与一个多月前的时光连接一起，不露痕迹地抹去了三十二天可怕的光阴。这是蛹儿扳着手指算出来的，一天不多一天不少。她吃惊的是一切就这样恢复了，仿佛压根就没有发生什么。她又一次面对了自己的困惑和忧愁：主人的病好了，她却重新陷入一筹莫展的境地。
堡内运转紊乱，气氛混浊，完全不是理想中的模样。她有时会怀念书店小楼的日子，特别是刚开张的时候：洁净，安然，稍稍的寂寞。那时除了读书，还有独自楼上踱步和啜饮，特别是入夜后来到一楼，抚摸小小王国的每一寸土地。而这个堡对她来说是太大了，曲折到令人茫然无措，差不多是花费了一个多月的时间才避免了迷路的窘境。这里的女子面容姣好而诡谲，个个都像玻璃后面的游鱼，近在咫尺却又彼此分隔。她忘不掉自己走迷之后她们相互间传递的眼神，那是嘲弄和快意。她想过诸多办法来驾驭局面，其中最方便切实的就是与她们尽早亲近起来，后来又打消了这个念头。她发现自己与这些人做什么都成，只不可能成为朋友。
她多次想请教董事长，他是自己唯一要为之尽责的人。可她最终还是三缄其口。一种特别的自尊阻止了她：既被赋予权力，那么余下的所有问题都应该由自己解决。她能够确定的是，淳于宝册绝非仅仅着迷于姿色才将自己邀约至此，因为她尚有自知之明；最可信赖的还是一个人的能力，是他考察后做出的决定。既然如此，她只想在不长的时间内解决所有难题。
女人留下的问题是最难解决的。她现在终于洞悉整个事态的症结所在：她们都深得信任，早被主人视为家人；他接连几个秋天犯病，要死要活，她们都是亲历者。简单点说这些女子太过特殊了。她陷入了一个苦境：或辞职离去，或稳稳地凌驾于她们之上。
她决定暂且放弃不必要的虚荣，与淳于宝册来一场推心置腹的谈话，以寻求至关重要的帮助。在他大病初愈十多天后，一顿愉快的晚餐结束，她又陪他饮了半杯，然后一起去书房。他翻了一会书，两手抄在胸前看着她，很认真的样子。她低下头：“董事长，我试过了，好像无法胜任。”“是吗？难道我看错了？”他皱眉摇头，让她觉得有点夸张。她没有退步，说下去：“在这里没有谁会听我的，连我自己都不听。”“你听谁的？”“我听您的。”他哈哈大笑，伸手把她额前的一绺头发拂上去，愉快地端量她的脑门，把手收回说：“听我的就好，那就让我告诉你吧，在这个堡里，要有一个人压住她们，这个人我物色了许久。”她的下巴那儿开始胀疼，问：“您是说我？”“当然。蛹儿，你最可爱的地方，就是怎么也弄不懂自己，这要耽误好多事儿。自信一些吧，打起精神，这里全靠你了。”他收敛了笑容。“那我怎么办？”“不妨学学我的办法，”他伸出食指，“我这儿常常采用一些老办法，就是谁犯了错都要打屁股。集团里许多人都被打过屁股。要解裤子当众打。这法儿简单实用，你可以试一下。”她张大了嘴巴。她从他的神色上看出，这一点都不是玩笑。
就在这个冬天的第一个月份，蛹儿尝试了那个古老的办法。堡内温湿度调适得当，以至于让人忽视了季节的严厉。她一大早查看各处，从长廊一端到东厅，然后又是厨房餐厅。像过去一样，卫生状况差强人意。最不满意的仍然是通风，为此她已叮嘱多次，但所有循环设备依旧按领班的习惯运转。她叫住了两位提水走过的保洁工，又差人唤来锁扣，把速记员小溲和昆虫也喊到大厅。她将所有上午九点之前需要完成的事项一一核实，逐条谈过意见，最后让锁扣领责。领班吐露烦言，嘴角翘着瞥瞥四周，终于将蛹儿激怒。她故意放低声音，淡淡地说了一句：“那就打打屁股吧。”所有目光都投向她，又转向锁扣。领班跳开一步：“打我？”蛹儿不再看她，只对旁边的人重复一遍刚才的话。
锁扣的裤子被褪下来，屁股白得刺眼。噼噼啪啪打到十，蛹儿做个停止的手势。厅内静极了。锁扣仍旧伏在椅子上，好像再也不愿提上裤子。大家都看到了她眼里的泪。
北风呼啸的声音在丘岭地区格外烦人，那是它费力攀上一道长坡之后的长叹，嘶哑而粗浊。这风由大海起步，无可阻挡地掠过平原，直至大山门户。艾约堡岿然不动，只有高高低低的树木在哀号。有人无眠时想这急一阵缓一阵的风，想着它的来路：东北方的矶滩角。那个渔村是孕育凄凉秋风之地，它卧在海湾，白沙绵绵，近海处露出大大小小一片黑色矶石，这就是村名的由来。他想着风从那里赶来需要多长时间，一个钟头或更久？他自小听到的传说中，风是由看不见的老风婆驾驭的。他真想挽留疯癫的老太婆今夜驻足：在堡内饮一杯热酒。老风婆肯定是打听儿女私情的高手，他此刻最想听的就是这些事儿。睡不着，翻来覆去，最后索性披衣出门。
她此刻也没有入睡，听了一会儿午夜风声，然后走出来。她相信这个大风之夜有人会在堡内游荡：一座堡垒如此复杂，大概多少也适合一个失眠的人。这时要在黑影里找到他，差不多等于在丛林中寻觅一头老熊。她不知靠嗅觉还是其他，反正没怎么费力就看到了：正蜷在小母牛花君外间的沙发上，犹豫着是不是要喝点什么，两眼直勾勾地盯着一旁的酒柜。他这样待了一会儿果然站起，没有取酒，而是直接进了牛厩。花君站定，歪头嗅着伸来的手。他抚摸它的头、身子，好像在小声咕哝什么，又弯腰抱住脖子，把脸贴上去。
她透过微弱的灯光看着，不想在这时候打扰，只待在黑影里。听不清他说的话，只知道是亲昵的倾诉，口吻似曾相识。她站了片刻，转身走进相邻的图书室。过了十几分钟，外面那个人大概被灯光吸引了，也走进来。她抬起头，第一眼就看到他两眼充满了血丝。
“刮大风的时候我也睡不着。”她站起。他把她手里的书取过看了看，递给：“这里面有些句子我还记得。”像要证明自己的话似的，真的背出几句。他坐下，挠挠头，脸转向阴影中。她从侧面看他的肩部和胸廓，觉得这个人比前些天更瘦了。“这个秋天快过去了，老风婆子是给冬天打前站的。”他苦笑着说下去，“我知道你担心什么。放心吧，今秋没事了。”他一动不动看着远处的黑影，突然转身正对着她：“哎，说说你的真实想法吧，对那两个人，就是从矶滩角来的……”
她心里“咯噔”一声。一点准备都没有。不过她知道对方需要的是一种直觉、印象，丝毫不必掩饰什么。她说：“一个土老帽，瞧那身打扮。那个欧驼兰也看不出有多大学问。”他再次苦笑。她强调：“我真的不喜欢他们。”他站起来，在书架间踱步，像说给自己：“那个吴沙原不像个男人！”“为什么？”他抬头看看她，没有回答。她听出他真的生气了：不是那天晚上自尊心受到了伤害，就是经历着某种挫败。是的，他遇到了不可逾越的什么障碍，不知该怎样除掉它。他一直像一台功率强大的碾压机，一路开过去可以轻易地粉碎任何东西。可是眼下这台机器不得不停下来，虽然没有熄火，却发出了粗重的喘息。她想对他直言：欧驼兰一点都不可爱，您不过是陷入了一种奇怪的迷惘。但她不敢说出来。为了挽救和帮助这个人她可以奉献一切，情感，心灵，更包括所剩无几的青春。有时她想采用笨拙而可靠的方法，对那个所谓的女民俗学家来一点诽谤和中伤，可惜自己对那个人一无所知。她细细回忆仅有一面的印象，从头想到脚，尽力找出其中的瑕疵。那张脸总让人想起一只羊，眼睛和嘴巴也是如此。这个人的唇部有些特别，细嫩，格外柔软，微翻。是的，就是这儿让异性浮想联翩。两条腿有些野，从京城跑到远远的海角进行考察，吃饱了撑的。收紧的窄臀隐而不彰，藏下了可怕的诱惑。这个部位如果在艾约堡，大概少不了噼啪打上几十下的。
蛹儿不认为自己的厌恶是出于嫉妒，因为这大可不必。她认为淳于宝册对这个突然出现的女人不过是好奇，感到新鲜，也就莫名地激越起来。说得玄一点，他顶多是着迷。可是经历了三年多的堡内生活之后，自己与这个男人已经是一种“共命”关系：远远超过了爱，可以说拥有一切，包括性，更包括爱。由此来说她不必嫉妒任何人，尽管从来都做不到。她在深夜时分想过，这三年交织了无数的寒冷悲彻和大汗淋漓，深入目睹了一个王子周身的创伤和荣耀、不幸和绝望。是的，她能够将嫉妒远远地遣送，从头权衡整个事件的后果以及危险。她今夜几次想问对方：“您觉得最大的障碍在哪儿？他是吴沙原？”如果听到一个肯定的回答，她立刻会说：“我能做些什么？您快些支派吧，不会让您失望的。”因为急切和焦灼，她的两眼变得焦干，在心里说：“只要您下一个命令，我会去矶滩角把那个人杀死。”
淳于宝册想给那一男一女取个外号，一直没有成功。这种事在过去总是手到擒来：随便对人打量几眼，顶多耽搁几分钟，一个外号就取好了。由于生动传神，越叫越觉得是那么回事，所有人都会渐渐忘记那个人的原名。总经理是本族孙子辈，年龄只小他一岁，因为小腹发达，需要宽宽的腰带费力地支撑，他第一次见面即送给“老肚带”三个字，连自己都不再记得对方有个惹眼的名字：淳于芬芳。五年前接连找来两个女速记员，一个微胖白皙，不大的头颅上架了一副眼镜，第一眼看去就觉得像一只“昆虫”；另一个瘦而结实，鼻梁上总挂着几颗汗粒，那会儿正琢磨该取什么绰号才好，碰巧见她甩着湿漉漉的两手从洗手间跑出，于是就命名“小溲”。
他从记忆中搜索矶滩角那一对男女的特征。该男子身体单薄但绝不孱弱，属于身轻利落的那种类型，手大脚大，穿不多的衣服，被凉风吹得肤色红红的。他听说有一种人在三九寒冬只着单衣，民间俗称“火娃”。还未到冬天呢，类似的称呼不能送给这家伙。戴了眼镜却不见得有多大文化，不过是假斯文。这个人说不定靠眼镜沾了不少便宜，让一个学富五车的女子入迷。女人容易被一些怪人吸引，这几乎没什么例外。想想看，一位女学者来到下面的小城或乡村，接触最多的是粗人，特别是小有权力者，少不了粗胚子，却冷不防在矶滩角遇到了一个斯斯文文的角儿。而那个女子是真正的学者，也是平常装束，施淡妆，平底鞋，粗布裤。他想给她取名“羊驼”，先是那个名字引出的联想，而后又觉得她的身姿尤其是五官都透出这种动物的气质。可是他不经意中瞥见了她细润光洁的前额、白滑匀称的颈部，特别是袒露的一小片前胸，那儿有卷丹花一样的肌肤，立刻惶惑局促起来。他随即忘掉了刚刚取好的那个绰号，长时间想象一个难以接近的完全陌生的异性到底是怎样的人。他感到身上燥热，一些杂事不再入心，心思动辄转到了她那儿。这好像再次回到了二十年前或更早。真的有些麻烦。用来生情的那颗心早已磨出了老茧，已经是十足的不毛之地，而今却要……他在心里骂起了自己，想尽快打消那些念头。
这就是最初看到两个人的情形。当时他不知怎么就在这个渔村落了一下脚，也是命该如此。秘书白金是个屁股轻颤的贱东西，过于殷勤，当时建议一行人就在渔村用餐，说这里有最新鲜的海物且采用最原始的做法，不妨换一下口味。他与总部的另两个人刚从机场驶出，半路上接受了贱东西的建议。嚯，蔚蓝的海湾，白沙，海草顶小屋。街巷全用黑色矶石铺起，走上去踏踏地响。他们在街上溜达了足有半个钟头，看街旁补网的女人和吸长杆烟斗的老男人。用餐处是没有四壁的草顶长寮，一溜长桌排开，就近大海，清风徐徐。椒盐琵琶虾，烤马面鱼，海胆汤。几个人正满意地抹着嘴巴，长寮中就进来了一男一女，他们也是就餐的。遭遇开始了。也许是这清新原始的环境的缘故，反正那一刻的淳于宝册觉得眼前的一切都有些异样。他的目光故意忽略近在邻桌的两个人，耳中却灌满了他们的声音。男子为当地人，掺杂了一点京腔。女子是纯正的普通话，语气温软而单纯。她面西而坐，这正好让他瞥到一张稍长的脸庞。他把目光投向大海，看沙岸上层层卷动的水波。白金不时离开桌子，一会儿加菜，一会儿点茶，最后一次凑近了董事长耳朵，报告了新来这两个人的身份。
那一天整个归程他都在想小渔村的景致。多好的天气，春天深入，夏日将来，蓝蓝的海湾。这当是个安逸可居之地，看上去也算富足。他把自己想象成村里一员，打鱼人，前半生经受了足够的风浪，到了享受阳光的年纪。他大概会有那样一幢海草房，不够宽敞但很舒适，冬有炉火夏有海风，一年四季都能喝上滚烫的老茶。多么诱人的生活，这种想象让眼下的自己黯淡无光。多少人会在他的名头下看到炫目的光芒，可是他本人真的感到了沮丧。他无比羡慕那个渔村的头儿，并且一下就记住了这个人的名字。
回到总部后他叫来总经理聊天。这个胖孙子任何时候都笑容可掬，着迷地望着自己的上司、狸金集团大首领、本族内未出五服的爷爷。他与董事长在一起常常“爷爷”不离口，但总是遭到猝不及防的呵斥。对方习惯于称职衔，但老肚带在他放松扯闲篇的时候往往忽略了这一点。董事长设在总部的办公室越来越徒有虚名，因为这儿基本上不像个办公场所，而是建在大楼顶层的一整套生活娱乐休闲区，除了餐饮，还有小型影院、泳池和书库等。有些设计与艾约堡内多有重复，但精致度远不如那里。这儿有专用高速电梯，只有主人本人以及老肚带等少数人才可以使用。在狸金做一个总经理有多么难又多么威赫，只有当事人知道。一般来说这是个站在前台的角色，既接受聚光灯的照射也招致各种非议。随着时间的推移，那个真正的掌舵人变得越来越懒了，不愿出头露面，更不愿参与烦琐的管理。无论是集团总部还是外边的人，想见他一面是越来越难了。他以身体欠佳为由拒绝了各种各样的人，有时在老肚带面前也哼哼呀呀，弓腰捶背，说老了不中用了、活不久了之类。这个人拖着腿走路，唉声叹气，在大楼顶层享受孤独，高兴了就逗逗老肚带，同时于不经意间了解一些集团的情况，下几着要命的指导棋。老肚带是最能心领神会的人，从来不会被这人的假象所迷惑。他对这个大首领忠贞不贰，一方面出于钦佩，另一方面也出于依附的天性，更有胆怯。因为他知道任何事情都不可能骗过对方那双洞若观火的眼睛，这个人好比一头打盹的狮子，千万不要与之嬉戏。没人敢跟他较量智慧和谋略，那等于找死。老肚带曾经像判断智力那样猜测过对方的体能，压根就不相信表面这副蔫样儿，因为他目睹这家伙跳进水里的情形：扑扑击水如同大蛟、一头鲸。这人在水里不穿任何东西，爬上来吃点什么，有模有样地叼一根古巴雪茄。其实他并不吸烟，只是含在嘴里玩。他胡乱披件浴衣走来走去，或坐在马扎上与部下商量事情，神态自若。老肚带第一次带女副总来时，董事长仍旧是这副模样，让他大吃一惊。他看到女人垂头说话的慌张和窘迫，这才伸手替对方掩一下浴袍，差点说一句：“老糊涂了！”可心里明白完全不是这么回事，这人头脑清楚得很，不过是太专注或太放松了。除非是天塌下来，谁也不敢擅自来顶层打扰。主人讨厌电话，一年中也摸不了几次。他找任何人都习惯于按一下桌上的那个红色小钮，下面的秘书白金就会耸起耳朵，然后代他发出指令。老肚带注意到淳于宝册只在离开总部大楼的时候才衣服笔挺，头发梳得一丝不乱，腰板也挺起来。他来往于总部和艾约堡之间，但并非每天如此。老肚带留心过，自从那个蛹儿主持堡中事物以来，这人蜷在窝里的日子明显增多了。艾约堡不再是一具空壳，它又有了内核。那个曲折怪异的堡垒，可以毫无夸张地称之为狸金的心脏。
老肚带这回见到淳于宝册觉得有点异样。这个人心不在焉，好像还有点烦躁，不过仍旧装得若无其事、只想闲聊。这回既不在冲浪浴缸中也不在按摩间，而是在书房。这儿有一排排书，还有一个精致的欧式书柜，里面是一大排烫金仿小牛皮的棕色精装书籍。生人凑近了这套书会大吃一惊，因为书脊上一律印了“淳于宝册”。伟大的著作家近在眼前：鬈毛，牙齿内叩，不足六十，有一副悲天悯人的神情。老肚带通晓这些书的来历：主人兴之所至大讲一通，旁边的速记员唰唰记下，然后交给秘书处，那里的头儿老楦子就有事情做了。他们一伙分门别类捋成“理论”“纪事”“随想”，扩充成一大堆文字。开始他怎么也不明白“老楦子”三个字的含义，后来才为这个外号叫绝：将一叠文字撑成厚厚的一本大书，当然是了不起的“楦匠”！他充分领教过董事长的口才，别看平时慵慵懒懒话语不多，一旦高兴起来就口若悬河。当然发火时更是滔滔不绝，连骂人话都说得与众不同，惊世骇俗，有时是书面语，有时粗鲁吓人。瞧他读了多少书啊，引经据典随口就来，难以出口的脏字也说得震耳欲聋。他兴致上来还会说一些荒诞不经的事，令人瞠目结舌，比如某年元旦竟开起玩笑，说真该评选全集团“最能放屁的人”，而且奖金要高。老肚带最喜欢的聊天场合是冲浪浴缸旁，那时两人坐在马扎上，捧茶端酒，无拘无束。对方兴头来了会嘲笑他的大肚子，还会就肚子妨碍性事的话题扯上几句。“你是我孙子，我们没大没小，唉，谈点正事吧。”这成了他说得最多的一句话。老肚带抿着嘴稍稍严肃，因为牙齿呲出来会被斥为“奸笑”。“我讨厌奸笑的人，商人多诈。”他用无名指敲着桌子，“我琢磨该上些新项目了，不知阁下有没有这类想法？”老肚带笑了，露出两颗虎牙，“董事长指示就好。”他这样说，心里想的却是集团的摊子已经铺得过大了，最后一定会在这方面吃亏。“我们几乎什么都干，只差没开窑子啦。”他心里说。
淳于宝册乜斜着他：“我们该打打海的主意啦。”“咱有远洋公司嘛。”“那不成。那种为海盗闹心的事早让人烦了。我说的是东北方的海湾，那儿有个叫矶滩角的村子。”老肚带听不明白，脑子里想的全是两年前被海盗掳走的一条远洋货轮，那会儿他日夜不眠，熬得两颗牙都松动了，可董事长照旧泡在大浴缸里，顶多光着屁股问他一次赎金的事。他此刻有些蒙。淳于宝册用铅笔在巴掌大的纸上写了两个名字推过来：
“去查查这两个人，看看到底是怎么回事。”
一周之后，那两个人的全部情况呈到总部顶楼。关于吴沙原和矶滩角没有多少好说的，渔村以及管辖者、捕捞队、祖业延续至今等等。只是这位村头儿的简历引起了淳于宝册的特别注意：母亲早逝，父亲回到原籍北京；吴沙原随父在北京生活了一段时间，还曾就业，却在二十多岁时辞职回到小村。吴的妻子是一位小学教师，跟一位军官走开了，现在是独身一人。“这么说他是光棍一根了。”他咕哝着，嘴巴绷紧。那位三十多岁的叫欧驼兰的女子在这个渔村长住，如今已经是第三次来到此地。她是来自京城某文化机构的民俗学家，这次为完成一个文化项目，需要长期在边远渔村做些调查。“‘民俗学’是怎么一回事？”他问老肚带。“哦，是这样的董事长，开始我也搞不明白，后来狠下了一番功夫，这才知道那是专门搜集民间一些陈芝麻烂谷子，然后再写成书，是干这个的。”淳于宝册冷笑：“天下之大无奇不有，还有捣弄这个的。嗯，她又是怎么一回事？”老肚带咂着嘴：“这个人志向不小，她要考察整个半岛的拉网号子，写成一本很厚的书，书名就叫《拉网号子考》，您能想得出，那是没事找事。不过这种事儿让她这样的人来做也算合适……”他啰唆起来，淳于宝册却听得津津有味，并没有打断他。“照理说一个渔村没什么好的，她倒来过三次，一次比一次住得久，当然是别有所图。”“唔？你说细发点。”老肚带咳一声，鼓励之下提高了声音：
“她哪里吃过这么好的海鲜！她是冲着吃来的，还有，这里空气也好。反正，她迷上了……”
淳于宝册白他一眼：“就这些？再没有别的？她与那个吴沙原是怎么回事？我看他们出入成双，蛮亲热的嘛。你该明白什么才是重点，她考察拉网号子，你该考察他两人的关系。女方，嗯，是单身还是怎么，得弄清楚。离异？姑娘？家庭状况？都得知道。”老肚带额上生出了汗粒，连连点头：“原是不难。只是没想这么细发，更多从工作上考虑，然而……当然，他们不太可能搞到一起，我想，绝不可能。”“你的根据是什么？”淳于宝册差点拍起了桌子。老肚带害怕了，身子不由得往后一仰：“想想看，人家姑娘……一个打鱼的村头儿？怎么会！董事长您想多了，我以为不可能。”
书房里一时静得很。淳于宝册很长时间没说什么。他只相信直觉力。他从看到他们两人钻进草寮的那个中午，就将这二人联系到了一起，而且想得很具体。他明白这位本家孙子太老实，从来没有什么想象力，这恰是最大的优点和缺点。他不指望一个胡思乱想的人为自己做总管，那就完了。可是跟这样一个实打实的人商量事情有时也太费劲了。他板着脸叫道：“我说孙子，你今后需要打谱与那个人合作了。一句话，我看中了那个海湾，那片白沙让我心里发痒！”
老肚带明白，面前这个人一旦发了狠心拿定主意，就会直接叫自己“孙子”。每到听见这两个字，他的头皮那儿就会一紧，再也不敢懈怠。他的眼珠转了许久，琢磨董事长到底是什么意思。思维跟不上，书白读了。老肚带是淳于家族那一茬人中唯一读过大学的人，而且属于一九七七级的学生，是恢复高考之后硬碰硬的一代。他说不上多么聪慧，只是肯下死记硬背的功夫，有头悬梁锥刺股的劲头。淳于宝册当初选他来坐总经理这个宝座无非有两个考虑：一是本族人可靠，二是学历高。董事长自己没有受过什么像样的正规教育，从小背井离乡到处游荡，用他自己的话说就是毕业于“流浪大学”：“这是全世界最高的学历，所以我要管住你这个孙子。你千万别骄傲，你学那点知识远不够用，咱们集团要创建伟大的公司，不是捞一把就走的草台班，你给我听到耳里记在心里！”老肚带知道这位只比自己年长一岁的爷爷志不在小，在他面前从来不敢骄傲。这个人不放过任何培养他的机会，送他出国考察，还分别两次送到最著名的学府参加培训班，命令他拿到在职就读的名牌大学经济管理学位。这种催逼让他苦不堪言，几年时间里一头乌油油的头发脱去了大半。淳于宝册摸着他的头顶说：“可以了，聪明绝顶，要那么多头发也碍事。再说你这副模样，再乱搞妇女就难了。”最后一句是玩笑，在生活作风方面老肚带是最让人放心的。在这位爷爷面前，他永远苦恼的只有一件事：无法跟得上这副飞速旋转的大脑。这一次他憋到最后还是不得不问：
“我们怎么跟矶滩角合作啊？”
“这就是你的事了。你看看怎么合作更好，跟你的班子谋划一番，必要的时候我会亲自出面。唔，咱们不谈这个了，小事一桩嘛。咱们接上谈‘拉网号子’，我对这个感兴趣，你知道，这可是著作的事儿。我现在只挂记著作了，要不成立了一个秘书处找来老楦子嘛……”淳于宝册不由得瞥了一眼身旁那排金闪闪的书籍，想起什么，倒了两杯红酒，随手递给对方一杯。老肚带喝过的最好的酒差不多全来自董事长。可这会儿他顾不得品酒了，只揣摩这个人的心思到底如何。是的，这人的确重视和痴迷于著作，这是自小养成的恶习，要讲起这段往事还要费一大通话哩；问题是这会儿，这一次，他到底想要什么？他说那片海湾让心里发痒，那干吗总围绕别的事打转？“老天，这回懂了一点点，”老肚带心里念了一句，拍拍半秃的头顶暗暗叫着，“是那个娘儿们让他心里发痒！”
“我看你拍拍打打，大概是快想明白了。”淳于宝册将酒一饮而尽。
“嗯，这个不难。我会办利索。不过我对‘民俗学’这种事儿实在外行。从头学起吧，先好好了解一下那个娘儿们，然后再……”
淳于宝册稍稍郑重地打断了他的话：“不准你叫她‘娘儿们’！”
“为……为什么？”
“因为要尊重学者！”
老肚带蔫了，肚子痛似的弯下腰，嘴唇瘪着。这会儿他进一步肯定了刚才的猜度：那个女人真的让爷爷瞄上了，心动了。妈的，这么大年纪了，净费些没用的脑子，又麻烦又耽误正事儿。不过没有办法，谁让自己是孙子呢。老肚带不再吭气，知道今后相当长一段时间内该忙这个了。他本来想找时间汇报一下金矿和房地产的事，因为近来它们出了些麻烦，有的还相当棘手。可他这会儿不想说了。他明白董事长对这一类事情并不关心，或者是充分相信手下人，或者嫌麻烦还不够大，总之不愿插手。这个人到了独享清福的时候了，谁打搅了他的清福，就成了十恶不赦的罪人。老肚带一直在扮演罪人的角色，因为他知道整个集团中还没有任何人有资格担当此种角色。那个金矿已经死了不少人，其中三分之二都已处理妥当，只是剩下的一些遇到了困难，事情已呈胶着状态。他担心这个过程出问题，正下决心走一步险棋。现在令他矛盾的是：是否说出自己即将作出的决定？他忍了又忍，忍下了。
如果没有极大的忍功，绝对坐不稳一人之下万人之上的位子。老肚带深知淳于宝册的脾气、弱点与了不起的长处。他认为，对集团发展至为有害的个人品质，在董事长身上表现得越来越明显了。这个人作为舵手，从根本上讲是太软弱了。他是如此的仁厚善良，有时像个弱不禁风的女人。比如向他汇报矿难，刚刚讲到死者家属的哀告，这个大男人就哭成了泪人，站在窗前不停地抹眼……他舍不得陪伴的宠物甚至是普通物品的失去，比如前些年一只花狸猫死了，他哭了并发誓今生不再养猫；旧写字台被秘书扔了，被他呵斥了一番。也许真的是年纪渐大，这个人越来越多愁善感婆婆妈妈。集团在烦琐复杂的产业事项上每年要处理多少可怕的难题，有时不得不使用一些非常手段，可是所有细节一旦呈报顶楼，必会引起雷霆震怒。他大声吼叫：“君子远庖厨！君子远庖厨！谁再这样干我就对谁不客气！”任何事情他只问结局不问过程，强调的是一场战役必要取得胜利，而不管攻城的炸药和云梯怎样使用。他有时痛苦不安地对老肚带埋怨：“你这帮人太不中用！你们不该逼我，把一个战略家逼成了一个战术家，那就不是我可怜，是咱们大家全要一块儿玩完！”
老肚带曾对他发誓：一定不再用一些琐事烦他。“我是孙子，我会做好一切！”他的这句话时常在心中重复，着力提醒和告诫自己。他已经在暗暗筹划下一步：把那个不能称作“娘儿们”的女民俗学家彻底弄个明白，出身来历、喜好和友伴，特别是与所有男性的关系，一一查个清楚。尽管他极不愿意去想这个女人会与渔村的头儿有什么瓜葛，但还是决心做足这方面的功课。他一边自问一边摇头：酒肉朋友？临时帮忙？私下勾搭？“这实在是瞎扯淡。打死我也不信那只粗手会伸到她胸脯上！”他差点把这句话喊出来。他藏住了一脸怪笑，唯唯诺诺垂着两手，一个劲儿点头：“放心吧董事长，我就是掘地三尺也要把事情办妥，这个您该一百个放心。”
在等待的日子里，淳于宝册强迫自己沉住气。这有点像最初见到蛹儿的情形，那时他也用足忍功才避免了天天往那个书店跑。不过他深知这二者不可以类比。相同的是都与女人有关，这使他想到：难道在余下的人生之路上，真的要花大部分时间和她们捉迷藏？这真的那么有趣？如果这是一种耽搁大事的无聊的怪癖，那么宁可找个高明的医生把自己悄悄阉了算玩。他简直不敢回忆这几十年来女人带给的愤怒和忧伤，更有屈辱和喜悦。“我这一辈子也许没干别的，就是建立了一个伟大的集团。不过女人的事把我折磨得死去活来，让我不断地‘递了哎哟’，可是没有她们就没有伟大的集团。”夜里失眠时他常常这样说。许多人曾经问：你住的地方为什么叫“艾约堡”？他一概不答。那是绝望和痛苦之极的呻吟，只去掉了那个“口”字。这是铭心刻骨的记忆，是无自尊无希望的乞求之声。那些回忆一幕幕闪过，泪水打湿枕巾。
他让蛹儿包裹得严实一点，一同来到总部大楼顶楼。这儿的广阔开敞和别一种气概让她吃了一惊。不过这里同样是不修边幅，极端随意中透着极端的讲究。这儿的奢华是被毫无雕琢的大大咧咧给掩饰了。淳于宝册与她一起下到泳池，让这个勉强能游一会儿的女子好好见识了一番水中本领。她的泳技来自学校教练，标准而呆板。他则由流浪中的沟壑野水里练就，不拘一格，有时大力拍水像只咆哮的水怪，有时又无声潜划如一条沙鳗。蛹儿要像他一样不着一丝布绺，刚开始担心被人看见，后来才放松下来。他给她壮胆说：“偷看咱俩？找死？”他让她伏在背上，从泳池一端游到另一端，轻松自如。她发出尖叫：“啊！啊！”
在泳池边休息时他们喝着酒和饮料，仰躺着。他像朗诵诗句一样说：“毫不夸张地说，你是不可再造的宝物！”她给赞美得不好意思，每逢此刻必会激起对方更大的欣悦和冲动。他喃喃自语：“这么疯浪又这么朴素，就像初出茅庐的村姑。可我们都知道不是。你可是见过大世面的。妙就妙在这里，我们集团有了你，就好比有了一件大杀器。当然了，不到万不得已我是不会让你出击的。”最后一句让蛹儿吸了一口凉气，心跳加快。两人松弛下来无所不谈，消磨时间。淳于宝册最愿询问的就是她以前的两个男人，他们的一切都让他着迷。特别是第一个跛子，他认为这个人是天底下最了不起的“第一等人物”。“您过誉了，他除了拈花惹草，什么本事都没有。”她说。他坐起来正色道：“你是大错特错了。他一条腿拖着，三下五除二就把你干了，怎么能说没有本事？”“那，唉，那是因为我那会儿还算一张白纸，什么经验都没有。”他咂咂嘴：“我可不那么看。我这人一辈子最佩服的就是这方面的奇才高手。想想看，有的穷小子浑身什么都没有，长得也马马虎虎，可就是有那么一手，丢个眼色就把水光溜滑的大姑娘勾走了，瞧她忠得啊，能为他去死！反过来有的男人才貌双全，家底也厚实，到头来死活都追不上一个心爱的女人！你能说这不是天下最大的谜团吗？一句话，那个跛子是怎么搞上你的，不妨说细发些，我不嫉妒，我只想跟他交个朋友！”
蛹儿哭笑不得。她看着对方诚恳的眼神，知道这可不是什么玩笑。他真的细细问起：第一次相识，第一回接吻；蜜月趣闻，坏小子的本事；两人分开多久会想得要死？还有床上怪癖……她被问得心慌意乱，最后大声说：“你就当是一场梦好了！你总有一天把我逼得上吊！”
他安慰她一番，但只一会儿又拐回原来的话题：“那可不是一场梦。实话说你也不是什么‘白纸’，搞你并不容易。我有时真想和你的两个前男友坐下喝一杯，相互交流一下心得体会。跛子最让我动心，这小子又单纯又复杂，一天到晚大咧咧的，就知道干、干。那个瘦子你说过他有两条好腿，这对一个男人来说太了不起了！人老先从腿上老，这家伙两条腿硬邦邦的，也算有了引火烧身的一个资本。”“引火？他没有啊！”淳于宝册拍拍她：“你就是火嘛。虽然真金不怕火炼，你最后还是把那两个人烧成了水，他们流走了，洒了一地。多么残酷的现实。你是我的大家伙，但愿在艾约堡不要再玩过去的把戏了，好好为我守住这个堡，我说过，我这辈子受的折腾已经够多了……”
蛹儿没有反驳。她心里热乎乎的，知道所谓的“把戏”就是指引逗一些气喘吁吁的男人。眼前的他最不放心的就是这个。她哭笑不得，却又心疼。她想再一次表达自己的心志：永远都不会背离他伤害他。但她一个字都没有说。她觉得不需要。
“我想让你猜一下‘老政委’，就是我在英伦的那个老伴，为什么会离开？”他的思绪飘来飘去，让她总也跟不上。她摇摇头。“有人说她是因为我犯了病，一气之下才离开的。你信吗？”她仍旧摇头。他亲亲她的脑门：“好聪明的孩子。真的不是那么回事，老政委是我犯病前一年走的，她是不放心小儿子，就是那个叫‘小四眼’的家伙，就跟他去过了。我剩下了孤单单一个人，两年后的秋天才第一次犯病。老政委大我六岁，是我的主心骨，这辈子都是。她是村里的小学教师，年纪老大还没结婚，就像专门等我似的。我结束流浪回村时已经三十多岁了。我在小学教师面前一辈子都是小学生，什么都听她的，就连床上的本事也是她教的。我的老伴啊，我有时会一整夜地想她……”他哽噎了。她看着他的泪花呆住了。这样怔了一会儿他继续说下去：“有人太小看老政委了！她才不会为我犯病生气，因为她懂天底下所有的事！她只会为我的病难过，会变着法儿帮我。她如果这会儿见我和你赤条条躺这儿，不光不会发火，还会为咱俩盖一条毯子。她是世上胸怀最开阔的女人，我得说老政委是伟大的人！别的不讲，当年为集团取名时，注册时因为重名太多，好费劲，我就想到了‘狸金’两个字。所有人都不同意，因为都想到了‘狐狸挖到了一桶金’，想到了‘狐狸发财’。只有老政委一拍桌子说，‘这就对了！’”
蛹儿私下听人说过：淳于宝册瞧不上几个人，就连总部接待的一些高官也打心眼里轻蔑。但是他唯独对老政委言听计从，佩服到五体投地。有人甚至说整个狸金集团之所以发达成这样，百分之九十的功勋要算在那个女人身上。蛹儿知道这难免有些耸人听闻的成分，却也对从未谋面的老政委有了极大的好奇。她宁可多少触犯艾约堡的禁忌，几次打听过那个女人的事情，只要与之有关就格外留意，渐渐在心中勾画出这样一幅形貌：个子不高，矮胖，一天到晚沉着黑脸，身体无比强壮。最能吸引人的是这样一个故事：动乱的上世纪六十年代，民间两派武斗开打，年纪轻轻的她竟然成为一支队伍的头儿，手持武器领人上山，白天黑夜打游击，直到胜利。那时她打裹腿捆腰带，腰上还插了两把土造驳壳枪。这一切都是真的，她有一次竟然听董事长亲口讲出来，而且透出的信息远远超出了预料，让她大惊失色。
他说老伴年轻时率队打游击的事是真的，“老政委”这个绰号即来自此一经历，也因为她凡事皆有主意，他一直将其当成人生之路上的指引者和把关人。“经历过战争的人，哪怕是像武斗那样规模不大的战争，都是非常重要的。老政委有指挥能力，说一不二，脾气暴心地好。打游击那会儿是个冬天，雪地里冻死人，她率领队伍就蹲在松树下过夜。不能睡觉就抽烟，她一辈子好大的烟瘾就是那会儿练成的。抽得一口黑牙，嘴唇发紫，说话动粗。为了抵挡冻死人的天气，大伙儿就挤在一起。就因为抱得太紧，又是年轻人，结果就发生了那样的事。老政委早早怀上了，可惜天寒地冻流产了。有了那样的经历她就不找婆家了，这样一直等到后来。我说过，我见了小学教师就格外敬重，她说什么我听什么。她那时端量了我好长时间，说晚上来学校一趟。我就去了。那时穷啊，学校宿舍就像牲口棚，我们俩在铺上拉呱，后来成了夫妻……”她那次听得用心，他的话停了她还在出神。他拍拍她的肩膀：“如果你在她出国前来到堡里就好了，她会好好教你两手的。她那一套都是部队作风，一辈子喜欢穿制服，皮靴，身上有战马味儿。一个了不起的女人啊。”
老肚带从集团消失了。一架商用飞机呼啸腾空，他带着女副总和几个“跟包”走了。这里的人不习惯将随从称为“秘书”，而是沿用古老的叫法。宝贵的深秋时光一点点流逝，人在等待中焦灼不安。老肚带归来了，跟包们不见踪影。老肚带的豪车奔驰在通往海湾的柏油路上，就像为了证明自己的行踪，回总部时车中装了几块黑色的矶石。跟包们三三两两现身，又接二连三离去。行色匆匆，神神秘秘，像策划一场武装起义。秘书白金把一切看在眼里，准备随时向董事长汇报，又不敢冒失。他发现主人一连十多天窝在艾约堡中，只有老中医进出几次。白金没见老人手提紫色陶罐，这才稍稍放心。大风刮了三天三夜，落叶旋到半空，又像麻雀一样纷纷落下。老肚带稀疏的头发梳理齐整，腋下夹着鼓鼓的皮包进到艾约堡，端坐东厅。除非是得到招唤，他从不敢擅自闯进西厅。有人通报给蛹儿，然后就是等待。他看到女领班锁扣挪着碎步在连接东西两厅的廊中走了两遍，蛹儿才搀着董事长从西边过来。
除了淳于宝册和老肚带，所有人都退出了东厅。老肚带弓腰解开皮包，将一页页纸摊在案几上，淳于宝册眯上眼。老肚带说：“这个麻烦啊，不过还好。妈的，只要咱的机器开动了就不会停。几个人卖力实干，敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖。”淳于宝册眼睛闪开一条缝：“你别弄得沸反盈天的。”“那自然是，悄没声儿，大气不喘，就像半夜三更檐下掏鸟儿。”老肚带笑着。淳于宝册满意地闭上眼，听他从头诉说。老肚带知道对方最焦急的还是那个女子。
“欧驼兰，女，三十五岁，原籍江南，后随父北上，大学毕业入京续读获硕士博士，故无暇婚配，然而经历纷繁故不得确判为处女之身……”老肚带念着一张打印纸，这会儿骂了一句“跟包弄出的别扭玩意儿”，就扔在一边，空口说起来。他瞥着淳于宝册，松了一下勒得过紧的腰带，“学问是没说的了，父母都戴眼镜儿，从小会弹钢琴，穿了布拉吉小红靴上幼儿园。人家说她是精密的小美人儿，就像说一架仪器似的。好了，这是童年。后来考上关外大学，挺不简单，直到二十二岁入京，这就是关内了。”淳于宝册脑海里闪过的是那张面庞，耳边伴着老肚带的画外音。他想：江南柔弱移栽到严肃的北风中，几经磨砺，才有今天的温软爽利、风韵迷人。那双眼睛啊，南北景致全装得下。多么明亮含蓄的眸子，无论有多少双眼睛都遮不过它的光芒，所有的眼睛叠加起来也比不上它的内容。那是对整个世界的问候、抚摸，又像是不远不近的打量，时刻准备拒绝或接受。它一定受过惊吓或享过温存，当然都来自男性。这样一只美丽绝伦的羊驼一直孤单地站在荒无一人的高原上，当然不可想象。果然，老肚带的画外音又响起来：“大学老师去京城探望，中学老师亦不甘落后。二男皆哭成泪人，云：学生已出挑成形，远离家乡，实在担心。他们写给她的诗登在油印学报上，都有一句‘心儿碎了’。硕士期间一中年教授献上金戒，不受，险些吞金自杀。得博士衔荣归社科学院，一枝独秀，同仁侧目。幸有领导爱护备至，流言纷起不一而足，直至该男子任职期满……”老肚带一会儿照本宣科，一会儿抬头议论，淳于宝册听得双目圆睁，打断他：“说说这个领导的情况！”老肚带扔了打印的一叠纸：“啊，秃头秃脑的，听说那会儿五十了，一笑俩酒窝，一双小手软软的，谁握过都忘不了。大约是欧驼兰握过了，也就喜欢上了。反正两人一度来往密切，究竟怎样只凭猜测了。”淳于宝册看着自己的双手，又拳起，说：“这种事实在难说。小软手，嗯，也不可小看。人的单一器官和部位，比如嘴或眼，甚至是腿，都有可能被另一个迷上，生出难分难解的爱情来。”老肚带愣愣的，盯着他：“这我可想不明白。”“嗤，你天生就不是情种。你不懂就对了。后来呢？”“后来，欧驼兰至今未婚就是个例证了。”“什么例证？”老肚带拍拍膝盖：“心里装着那家伙啊！”淳于宝册对“小软手”不感兴趣，最想听的还是她和矶滩角的事情。
老肚带搬出了一卷卷图纸，说由集团某公司出面与吴沙原接洽，制定合作方案，如组建远洋捕捞船队，投入海湾建设等等。“我们将会彻底改变这个渔村，高级馆舍，餐饮一条街，医疗学校设施，弄成一个滨海美城……我们把图纸给他看了，原估计这小子会两眼发蓝。”“什么意思？”老肚带摸了一下油滋滋的鼻头：“就是比‘红眼’再进一步，快冒蓝烟了。”“发蓝了吗？”老肚带嘴角耷下：“好像没有。他说这么大的事，村委会和全村人都得仔细琢磨。不过他还是动心了，请我们的人吃了一顿烤虾，喝了鱼汤。那女人也作陪了。”淳于宝册“哦”了一声，“步子不宜过大，别吓着他们。那个欧驼兰说什么没有？”“她伏在图纸上细细看，还在本子上记了一些数字，没有说话。我看她私下里会是吴沙原的参谋。他们坐在一起，她看他的眼神甜甜的，眼睛就像毛桃儿……”淳于宝册搓着手，“净说些没用的。两个人的实际交往你们是不会知道的，瞎估摸而已。”老肚带打开皮包取出又一张纸，拍着：“咱是有数据的。欧驼兰第一次来渔村住了三天，落脚镇上一家小店，是春天。第二次住了半月，就住在吴沙原远房婶子一幢闲房里，房内生活设施都由村里重新添置，吴沙原去她那儿再方便没有。第三次从春天住到现在都没有挪窝，两个人来往不计其数，一早一晚还去海湾那儿打转，在海蚀崖下照相。夏天不得了啊，夏天他们穿不了多少衣服跳进海里游泳，有一次吴游进深处还不返回，她哭了，跺脚，不少人都看见了……”
淳于宝册磕打牙齿，转脸看别处。他再次盯着老肚带时，面色青魆魆的有些吓人。他的食指点在老肚带胸窝那儿说：“比起那个海湾，我这儿的泳池太小了。这就是我要去海湾的原因。你的图纸我不看了，我要告诉你的是，这种合作需要共赢，而绝不能是掠夺和沾便宜。我们要把他们当成自己人，究竟是股份方式，还是其他更深入的合作，这得一点一点探讨。一句话，这个渔村我要了。”老肚带一边听一边掏出本子记，最后一句记错了，被淳于宝册一瞥就看到了：“这个女人我要了。”他弹弹老肚带的脑壳：“你他妈写了什么？”老肚带挠着头：“您，您刚刚说的呀！”“我说的是‘渔村’！”
就因为经历了那个夏天，在海边草寮用过一餐，淳于宝册的思绪就长时间缠了在那个小渔村上。秋天眼看来了，堡里的人都惊嘘嘘地瞥着主人，小心翼翼。他心里咕哝：“放心吧，我这会儿已经没有工夫得病了！”他将许多时间用在研究沿海地理与风俗上。他盯着“民俗”两个字，深究其意，说感到奇怪的是一个人接受了长期的学府深造，最后却来到这样一个旮旯里研究什么拉网号子，真是世界之大无奇不有。哼呀呼啊的叫唤声也成了学问？如果这是学问，让老百姓花钱供养这样的学问家，全国该有多少混吃混喝的人？有没有研究放屁的专家？“妈的。”他刚说了一句，又立刻为自己的刻薄感到深责，在心里说：“对不起，隔行如隔山，我实在不懂这些，还请阁下海涵。”他在想即将来临的初冬，那个海湾的风有多么凉，她走在海边时会怎样？他想象她穿了长筒皮靴、靴口上有一圈浅蓝色毛边的样子；他还希望她穿那种带风帽的棉衣，帽檐上有毛茸茸的镶边，当地俗称“棉猴”。那样北风下的小脸红润润的，就什么都不怕了。“令人尊敬的阁下，我真的想结识您，向您求教，说不定从今以后我也会迷上民俗学这种杂七杂八的玩意儿。”他让白金找来三两本这方面的书籍，耐住性子读起来。
老肚带将矶滩角的地形图和村街照片之类全抱到了总部顶楼。吴沙原的屋子、欧驼兰租住的地方，都一一做上标记。两幢海草屋之间隔开了五栋民居，由弯如细线的矶石小路连接起来。“吴沙原本家婶子的小屋布置成了她的办公室，长条桌上铺了粗布，又当饭桌又当写字桌，摆了几本书。”老肚带介绍。“你的人进去了？”“他们从后窗上看的。”“以后这种扒窗溜门子的事还是少干。狸金集团不是这样的。”老肚带哈哈腰：“那是。我让女副总与姓吴的接触了两次，进展不大。谈判是必要的，按程序推进。果然，那女的也参加进来，就像村里的一个顾问。”淳于宝册有了兴趣：“哦，那太好了。与有见识的人打交道，比跟土拉吧唧的家伙方便得多。她什么意见？”“她说得少记得多，估计都在私下里对吴沙原说过了，他会听她的。”“看来你缩在后边是不行了，必要的时候还得亲自出面。不要以为撒上一把钱就万事大吉了。”老肚带点头：“嗯也。我们以前兼并个把村子哪费过这么大力气，再说这回只谈了股份合作，压根没提兼并这回事。”“兼并就是一家人了，这要走一步看一步，莽撞不得。吴沙原是个什么人？”“这个人北京都待不住，跑回来干了打鱼的头儿，实在不好琢磨。跟他接触的人说，这家伙粗中有细，也读过一些书。村里人都服他，硬是把一个穷地方搞成了富村，两届选举差不多得了满票，看不见对手的影儿。不过他也有挠头的事儿。”“说说看。”老肚带用力咽了一口，下巴点着：“前些年老婆跑了嘛，这是他最大的屈辱，老光棍日子不好过。再就是远洋捕捞要花大钱，船队走不出去也就白搭了，想干什么都不行了。”
“我现在就是一个‘老光棍’，日子也不好过。”淳于宝册扔下一句，不再说话。老肚带想安慰他：您的老婆跟小儿子在一起，女儿在澳洲，可不能说是“光棍”啊。他没有说，瞥瞥对方，知道一场会见该结束了。
终于熬过了可怕的秋天。这是他自老政委离开后第一次躲过疾病的汹汹来袭。所有人都舒了一口气。老中医拥有最终的解释权，并以其医德与人格担保：董事长因过人的雄心和独步天下的气魄，胸襟非同常人，再加上有紫陶罐在，一切当不在话下。尽管如此老人也还是小心谨慎，将一切考虑周全，整个秋天心弦紧绷。他私下里多次与蛹儿交谈，还找了女领班。锁扣慌促之极，经苦苦开导才吞吞吐吐说了一些。为表谢意和鼓励之情，老人特赠予她一副檀香手串，并为其治好了多年的痛经。蛹儿说随着时间的推移，病人已无先前那样的狂躁，有时伏在那儿一声不响，然后就睡着了。
老人在本子上细细记录，回头调整性味，综合出新的药物配伍。这个过程中他有个不曾道人的野心和私欲，就是在这极为罕见的病例中寻获一些临床数据，然后写成一篇独具创见的论文，发表到那个梦寐以求的权威医学杂志上。他为积累材料格外耐心细致，一切务必求真，将来引用案例则隐去姓名。与蛹儿的交流中，他的钦佩之情油然而生，明白董事长慧眼识人，将一堡重职许予该女也算实至名归，德位谐配。蛹儿说病人是她所经历男人中的最后一个，今生都是最后一个……她说：“我就是那时候也不把他当成一个病人。”老人停下手中的笔，两眼从镜框上方望过来：“当成什么？”“一个迷路的孩子。”
蛹儿这天与老人交谈太久，离开已是晚餐时间。她听说董事长在堡中用餐，就赶紧去了厨房。食谱上有闷虾和炸牡蛎，有油菜和凉拌黑粉，外加一份薏仁红豆粥和炖雪梨。她让他们把闷虾换成剔肉梭子蟹，又添了一份餐后甜点。待董事长坐好后她才进入餐厅，把重订的食谱往他跟前推了推，斟一杯红酒。他手指磕了磕，示意她坐下。菜来了，她为他围上餐巾时，速记员小溲探了一下头，他摆摆手。厅内只剩下他们两个。蛹儿觉得他今天咀嚼食物的时间长了许多，知道人有心事才这样。她想让他尽可能高兴一些，免除一天的操劳之苦。她与之碰杯，摇动杯子，嗅着可爱的单宁味儿。这种酒年份不长，清新，中规中矩，像一位了无城府的青春少年，是他喜欢的那种类型。每到冬天他的口味就重起来。尽管每一餐都少不了海鲜，但董事长不太喜欢白葡萄酒。“炸牡蛎的火大了，”淳于宝册扯下餐巾，“我知道你这些天牵挂什么。要探究就得从头开始。那些家伙刚整出一本‘回忆录’，是我改过的速记稿。”蛹儿的心突突跳，“啊，啊……”她看着他，惊得说不出一句话。
她搀他去卧室时再次感到了这个躯体的沉重。为他脱下鞋子，一股浓浓的脚臭扑面而来。他只要被焦虑缠住就会这样，洗浴也难以祛除。她要开灯，他阻止了，想让她在夜色里陪自己一会儿。她静静地躺着，觉得这个刚刚过去的秋天还算不错，也算有惊无险地闯过来了。整个秋天她都按照那个老中医的嘱托。老人说如果那个老政委在就好了，那样也许一切都不会发生。她知道老人想让新来的人起到那个女人的作用，可自己心里明白：即便倾其所有，最终还是无法取代那个女人。但她决不气馁。这会儿她想的是那场即将开始的窥视般的阅读。许多天了，热带风暴在远海生成的轰鸣声震人耳膜，她却强迫自己安静……一个字都不会遗漏，因为这将是那排著作中最吸引人的一本。这个男人不仅嗜读，而且还是一个大著作家。他勤于著述的强烈欲望令她吃惊，就像奋力打造一个实业王国的劲头差不多。他不止一次表达过类似的意思：这个世界上他最不看重、最不入眼的是两种人，即所谓的“实业家”和“作家”。他可能已经把自己看成了这两类当中的顶级高手。她在温温的夜色里想了许多，问：“什么才最让您钦佩？权力？”他摇头：“人这一辈子太短促了……”今夜她有些执着：“您到底钦佩哪一类人？”他稍稍沉默了一会儿，好像不得不认输一样，蔫蔫地说：
“那些特异的家伙，通常叫‘情种’吧。”
她吸了一口气。注视他的神情，没发现一丝戏谑的意味。她用力揣摩他的意思，还是不解。他当然不会赞许那些轻薄的男女，而是另有深意。“世上就有这样一种人，他们身上有奇怪的魔力，常常让人无法抵挡。想想看，让一个绝色女子迷上自己，既不靠财富也不靠威权，甚至并不依赖容貌！对这种人，我今生是搞不明白了！”他说到这里盯她一眼，“所以我一直对你那位跛子好奇，原因就在这里。从你口中我得知他住在一幢小楼中，但当初主要不是这个吸引了你，是另一些说不清的东西。一个不可小看的家伙！”她听着，并未反驳。“我这辈子见过不少这样的人，他们着实可怕，让人不寒而栗！你还年轻，不会明白的，这个话题对你来说也太深奥了一点……”他不再说下去。
长时间沉默。她不知道这个人一天的忙碌包含了多少内容，那一定是远超想象的；她在猜测他近期遭遇的对手，他的焦灼。她不知怎样才能安慰他，如果那个老政委在多好啊，那个女人会料理他的全部，为其解开一切心结。蛹儿像一只狸猫那样偎到他的身边。他拥住她，不太用力，把生了鬈毛的头颅拱在她的胸部，费力地喘息。她按着他凸起的脊骨，觉得今夜他的臀部就像一个孩童，瘦削而又紧实。她只想鼓励他振作一点，却不知该说点什么。她想起了在书店二楼度过的那几个夜晚，那时她曾细细端量这个入睡的人：出奇的安详，合起的眼睫就像一位少年；一旁是他脱下的机工制服，上面还有几处油渍。来到艾约堡后，她总觉得这山中堡垒是一位少年挖出来的游戏地道，曲曲折折一直从那个年纪延伸过来。她克服初来的恐惧，答应不再给屋门上锁，以便那个失眠的少年在黑影里徘徊时能够推门而入。
他从十几岁就开始了流浪，居无定所衣食无着。那是一场凶险无尽的逃窜，九死一生，一直到最后的归来：一个面色苍黑的女子站在村头小学校舍，为他打开了一扇门。从此他才有了家。这个女人用热怀驱散了他的噩梦。如今这个女人去了国外，他的人生再次荒凉起来。他在梦中常常追赶和奔跑，醒来汗湿衣衫。他在艾约堡繁复的空间里跌跌撞撞，寻觅可以开启的那扇门，大口喘息着扑进去。他凭嗅觉找到了世界上最温暖的地方，一双手紧紧搂住，湿淋淋的头颅靠在胸前。他慢慢安静下来，睡着了。
“睡吧睡吧，我在这儿……”她拍打，哼唱，喃喃不息，直到酣声响起。
他很少这样孤独地远行。也许是自少年时期开始的流离让他深深畏惧，也可能是集团初创年代的艰难奔波，他已身心倦怠，只想偎在窝里。因为是一个大动物，需要很大的窝。他悉心规划了总部大楼的顶层，让那儿变为一个世界、一个梦想的荒原，他像一只被放生的野物，一天到晚在丛林中溜达。后来他又觉得这是一片耸立的高原，悬在天上，嗅不到熏蒸的泥腥气，也少了一些阴影和沟壑。为弥补遗憾，也就有了艾约堡。他想在山中和地下挖掘：小时候曾有山洞中的躲藏和游戏，那些嗵嗵心跳的快意和冒险很难忘怀。待在艾约堡，觉得自己就像一头隐蔽的犀牛，硕大健壮且有盔甲，可怕而又威武。他想在这样的窝里终老，好比进入了一生的地下盘踞期，长长的奔波真的结束了。集团里的所有往来接洽都交给了总经理他们。老肚带本科毕业之后又获得了至少三个学位和高级专修证书，集忠厚与狡猾于一身。淳于宝册弹着他的脑壳训导：“不要以为自己学问多得胀肚子，你学位拿得再多也比不上爷爷的一个学历，咱是‘流浪大学’毕业。”老肚带双手垂着说：“那是自然了，那是肯定了。”老肚带算是一个元帅，麾下还有大小将军，一群数不尽的喽啰。副手七位，有男有女且各怀绝技。老肚带出远门要乘商用专机，大多由一位女副总陪伴。他不认为这个女人有什么大能，只是工作上常常离不开她。他在寂寞的旅途上偶尔逗逗她，伸手摸摸捏捏：“真没意思！”女副总撇嘴：“你天生就不是干这个的材料。”他们私下里议论董事长的情事，结论是：“这个人太正派了！”他们在天上地上穿梭，淳于宝册只蜷在艾约堡中。他不出远门，就连重要客人也不见。
淳于宝册驾着那辆帆布篷吉普上路。这辆车只属于他一个人，发动机等部件一一调换，性能绝好，功率强大，只是打眼看去像一件老古董。为了抵挡寒风，他穿了驼绒背心和特制的羽绒裤，上身还是那件蓝大衣。车上放了紫色羊绒围巾、口罩、护耳水貂帽子。他知道海边风硬，行头要好。为防万一，他还在怀中揣了一个不锈钢小扁壶，里面装了苏格兰威士忌。胸窝那儿有痛饮的感觉，就是这块巴掌大的地方一直热烫，让他无法在那个大窝里蜷下去。一路都想着那个夏天的海湾。这会儿天冷了，海边再没有热闹的草寮，沙岸上行人稀疏。海风吹拂之下，一幢幢小海草房显得肃穆，黑色矶石街更加洁净。淳于宝册抵达时已近中午，原以为会吃到上次那样的烤虾。走在石头路上，鼻子里灌满了腥凉的海风。在空巷中走了十分钟就穿过渔村，再往前是一座山崖的缓坡，村子在它的护佑下躲过西北风。通常严冬时节的风是猛烈的，据说会一口气吹上半月或更长，是海边人最难过的日子。除了这种令人惧怕的风，可以说无一不好。山崖迎向大海的一面有许多海蚀洞，上面落满鸥鸟，它们偶尔飞起。崖下有一条不宽的沙路，供鸟和人一同散步。迎向大海的崖顶悬起来，涨大潮时候，激浪使悬崖发出巨大的回响。山崖东部是一个可爱的小湾，那里的沙子又细又白，夏天的草寮就在东部一百米处。淳于宝册手提水貂护耳帽往崖顶登去，想从高处看一下渔村的全貌。随着地势增高，风变大了，他只好戴上帽子。站在崖顶大口呼吸，掏出扁壶喝了一大口。眼前的村屋掩映在黑松中，差不多全是海草作顶，看上去像一片肥蘑菇。真的有一股老蘑菇的气味从脸前飘过。他想辨认那一男一女的居处，最后也不得确定。他不知村里人怎样度过冬天，这里的严冬不好过啊。那个民俗学家会在冬天离去吗？如果她身上有火也就不怕严寒。从这里往西遥望，可以看到弯曲的海岸南边，紧靠山崖附近有另一个渔村，可怜它冬天得不到山崖的护佑。越过矶滩角村往东，大约十里之外又出现了新的村落。他在崖顶溜达了一会儿，决定回渔村吃一顿热乎乎的午餐。
因为是冬天，来村里游玩的外地人不多，所以只有一两家村边小店开张。淳于宝册探头看了其中的一家，觉得还算干净，就走进去。老板娘胖胖的，把一块写了菜谱的硬纸板递给她，笑眯眯立在一旁。他没有琢磨菜名，只被这毛笔字给吸引了。每个字都挺拔利落，有一股愣倔劲儿。老板娘说：“天冷鱼更鲜。”他把硬纸板反过来弹击两下：“谁写的？”“字啊？我们头儿写的。”他撂下纸板，嫌烫似的：“吴沙原？”“就是。他过大年还给俺写门对子呢。”他不再吭气，坐下。点了牡蛎豆腐和海毛菜冻粉，还有清蒸比目鱼、生腌梭子蟹。最后一道菜十几年前吃过，记得它的怪味儿。“他给你写菜谱，你该让他白吃。”老板娘欢天喜地：“他是蹭饭的高手，有时闻着味儿就来了。不过月底结账，一分不短。”“光棍汉是吧？也不容易。”“就是，瞧你个外地人都知道。谁跟了他福分大了，这个人一点坏心眼都没有。”“早该有个伴儿了，好男人啊……”他装得若无其事，目光停留在菜谱上，还随手加了个“海鲜疙瘩汤”。老板娘在围裙上擦着手，“说的是。难啊，也许是心里想着原先的女人吧。”她将菜谱收起离开。他把怀中的扁壶掏在桌上，看着窗外摇动的树梢，想着吴沙原离开的妻子。只片刻菜就端上来，上菜的是老板娘的女儿，扎了毛刷辫。他与老板娘搭讪，引她说吴沙原的事。“他原来的女人长得小模小样的，后来跟上一个军官走了，如今住在海岛兵营里。那些年我们头儿为这个穷村拼命，经常出差去外地，家里女人受不得苦，就跟了人。”“吴沙原就这样算了？”“不算又能怎样？他说那军官一年到头守着岛子也不容易，就由他们去吧。话是这么说，心里哪能放得下，我看他望着那个岛的眼神就明白，舍不下！”他踱到窗前望着海的方向：“哪个岛啊？”“这里望不见。那个军官也来我这儿吃过饭，人挺老实的，想不到拐人有一手。也怨女的，一双大眼水汪汪的，让人受不住。”他端起扁壶又放下。“受不住”三个字沉甸甸的。他饮了一口，呛得大咳。
这顿午餐比预料的好。食材上乘，又采用了海边的烹饪方法，让淳于宝册胃口大开。这算得上一个特别的节日，引出诸多想象：无论在艾约堡或其他宴饮场合，已经完全找不到这种朴厚真实的口感了，就好像回到了一个梦中家园。他痛惜此地离自己的居所太远，而今真该在这样的地方驻足。如果有一个奢望，或者说迟来的觉悟，那就是：何时才能拥有这个海湾？
淳于宝册打破原来的计划，决定这一夜就宿在村子里。老板娘领他去了一处家庭小店，它夏天过去之后仍坚持营业。她说随着城里人来这儿吃喝游玩的多起来，如今旅游也成了大进项，“这可比打鱼省劲儿，吴头儿想在这上边动动心思哩。”她说今后自己的海鲜店要开得更大。她叫小店主人“老鲇鱼”，对方应着跑出来。客房是紧靠正房筑起的三大间边厢。淳于宝册把吉普停在小院外边，主人端量说：“如今使这种老物件的可不多了，你是退伍兵吧？”淳于宝册顺水推舟：“好眼力。闲了没事，来海边拣点贝壳。”老鲇鱼拍手：“该不是喜好‘古董’吧？有人老远跑了来，见了旧物就收，连破窗棂子都当成宝贝。”淳于宝册点头：“我想听的是‘拉网号子’，如果谁会喝这个，我听了给钱。”老鲇鱼的眼睛睁圆了，细细喘着：“老天，这是真的？这可比那个有学问的娘儿们大方！”“娘儿们？”淳于宝册做出一无所知的样子。对方挠挠头：“哦，是这样，已经两年了，有个女的就在咱这一带听‘拉网号子’，又是录音又是往本子上记，到现在还住在村里呢！”“还有这样的怪事？”老鲇鱼鼻子发出吭吭声：“那当然，如今大伙儿都跟她熟了，村头儿忒看重，有事还找她商量哩。听说她要写一本大书……我也为她唱过号子呢！”
淳于宝册最想听的就是女民俗学家的事，当然主要是她与吴沙原的关系。可是老鲇鱼因为急着要为他唱一段拉网号子，无心再说其他。他只好请这个人唱起来。“哎哎哎，‘二姑娘’这个鸟儿哎，不是个鸟儿哎……咳哉！咳哉！”他喊唱得脖子都红了，一边死盯着客人。最后他停下，笑眯眯地看着。淳于宝册问：“‘二姑娘’是谁？”老鲇鱼摇头：“凡唱拉网号子的都要提到她，从老辈就是这样，谁也不知道她是谁。”“这里面一定有故事，不过是年代久远失传了而已。”老鲇鱼点头：“也许是。唱号子离了这娘儿们可不行，那就没法打鱼了。那时候没有机器拖网船，就把大网撒到几里远的大海里，然后一大群人揪着绠绳往上拽，全靠喊号子才能一齐使上力气。”“你拉过大网吗？”“嘿，到了我这茬儿大网早收起来了，打鱼都是机帆船进海。”“那你是怎么学会唱拉网号子的？”“跟老头子们学的，他们早就不打鱼了，不过号子还没忘……”淳于宝册给了他二百元，他一边收起钱一边说：“我明天领你找老家伙们去，他们不在乎钱，不过……”淳于宝册明白这个人自己想要钱，所以才乐于帮忙。“老鲇鱼，咱见见那个民俗学家也许更有意思，我有不少事儿要请教她，毕竟人家是专家……”“这个么……还得想想。她听吴沙原的。要在夏天就好了，那时候他们常去海湾游泳，你往海边一蹲就能看见那娘儿们，他也在。”
一夜睡得恍恍惚惚。淳于宝册半夜有些冷，想找老鲇鱼要毯子，可是费了好大劲儿才敲开他的门。老鲇鱼抱着毯子出来说：“昨夜我又想起了一段拉网号子，等天亮了唱给你。”淳于宝册觉得这个人十分有趣。他很快睡着，梦见洁白的沙子上走着两个人，其中一个背影迷人。他追着水浪奔走，想快些赶上他们，从正面看到那个人的面容。可是前边的两个人手扯手往前，还没等他走到近前就扑通一声跳进了海里。两个人一直游到了迷茫深处，他站在海边等啊等啊，他们再也没有游回来……梦醒有些惆怅，索性坐起以待天明。
简单吃过早餐，淳于宝册围上围巾，戴上貂皮护耳帽，要一个人到海边走走。老鲇鱼见了他的打扮就笑，说城里人到底不耐风寒。他走到海边，正见有人挎个篮子捡海贝：走近了一个拳头大的贝壳，正要伸手，这只海贝立刻迎着他的脸喷出一股水柱。那人笑吟吟地擦脸，把海贝捡到篮子里。风比昨天小多了，晨光里的大海闪着诱人的紫蓝色，他手搭眼罩望向远处，只影影绰绰看到了远处有一个岛。他想起了那个领走吴沙原女人的守岛军人。迎面有人往这边走来，离得近了，看出是一个女的，围巾被风撩得很高。他的打扮可能与当地人太不一样，那个女子走近时看了两眼。与此同时，淳于宝册像被电流击打了一下，身子往旁一个趔趄。他努力让自己镇定下来。
绝对错不了，擦肩而过的这个女子就是民俗学家欧驼兰。早晨的寒风使她的脸庞红红的，面容更加清纯爽利。她脖子上的围巾是紫蓝两色，浓旺的头发亮得像缎子。那双眼睛，自从夏天见过一次就再也没能忘记。他站在原地，仿佛要等她走远一点才敢挪步。她的背影一直向西，那是海蚀崖的方向。也许她会从崖下走过，那儿正有几只鸥鸟飞起。就像要验证自己的判断似的，他不时向西望一眼。她真的走到崖下，几只鸥鸟“哦”着翔到半空，在左右旋出一个个半圆。
从海边回到村里，他没有直接到旅店，而是从村东绕了一下，又来到那间海鲜小吃店。老板娘问他昨夜睡得怎样，他说好极了，这大概得益于海边的新鲜空气。他坐下饮一杯茶，想跟女主人聊一下，就从刚才遇到的那个女子开始。老板娘说：“她在周边村子转了两年，到头来还是回到咱这儿住下，她喜欢这儿。”“我听说她凡事都听吴沙原的，两人关系实在不错。”老板娘笑起来：“吴沙原就该和她好上才是。他是个死心眼儿，还念着原来那个女人。”“你是说两人走不到一块儿？”“我看吴头儿还没打定主意。那个城里女人先是喜欢拉网号子，后来就喜欢上他了。”“你敢肯定？”“我看差不离儿。”老板娘为他添茶，板起脸咕哝：“人就是这么怪，看上了谁就没有办法。当初吴沙原连京城都留不下，那是恋着村里的一个女人啊！如今这女人跟了岛上军官跑了，他还是放不下……”
从小吃店离开，淳于宝册想了许久吴沙原。他宁可相信女老板的判断，如果真的如此，那么这个渔村的头儿可太怪了。谜一样的人物，一个男人；还有一个女人，就是那个跑到海岛上的女人。后者有着怎样的魅力，会对另一个人产生了如此致命的吸引？他由这个未曾谋面的女人又想到了欧驼兰，心中一阵战栗。他此刻真想去那个海岛，亲眼见一见那个女子，以解心头迷惑，寻找一个答案。这个答案对自己也许是重要的，因为它多少与眼前发生的一切有关：直接和间接的关系。到底有怎样的关系他也说不清。他站在街巷的海风中，嗅着这个早晨的气息，脑海里又响起了那几声拉网号子。“‘二姑娘’这个鸟儿哎，不是个鸟儿哎！”当然，一个姑娘怎么会是一只鸟儿？
他突然意识到这个显而易见的事实，呆呆地看着脚下黑色的矶石，一副大惊失色的样子。
一天一夜过去了。淳于宝册蜷在简陋的渔村小店木板床上，不想就这样离去。老鲇鱼进到屋里，淳于宝册板着面孔说：“你唱了拉网号子，里面的‘二姑娘’是谁都讲不明白，这可不行。讲不明白，你得把钱还我。”“啊？老天！你想讹人？这个谁能讲明白？”老鲇鱼叫着，后来又哼哼两声，不好意思地笑了：“你是开玩笑吧？”“我不是开玩笑。”老鲇鱼跳起来：“你到底想干什么？”淳于宝册绷着脸：“不光钱要还我，住店的钱我也不给，我这人说到做到！”“老天爷，咱遇到骗子了！不过……不过我一点都不怕你，咱走着瞧！”
老鲇鱼走出屋子，鼓着腮帮，眼瞪得又圆又大，坐在台阶上琢磨了一会儿，冷笑起来。他让人盯住这个耍赖的陌生人，然后就出门了。他想找一下村委会值班的人，向他们说说这事儿，如果有可能，说不定能把那个蛮不讲理的家伙的吉普拖到一个地方去。他刚走了一会儿就遇到了一个坐在马扎上吸烟的老人，就弯腰大声喊：“二老伯，你打了一辈子鱼，会唱不少拉网号子，你知道里面的‘二姑娘’是个什么‘鸟儿’吗？”老人费力听清，摆摆手：“那不是个‘鸟儿’。”“那她是什么？多大年纪？住在哪儿？”老人乜斜着他，一脸恼怒：“呸！她要活着也几百岁了！我怎么知道！”正说着有人在旁边驻足，抬头一看是吴沙原，这人不怕冷，大清早只穿了一件厚毛衣，外衣敞着，正笑眯眯看着两人。老人指指吴沙原：“让他告诉你吧，他要说不出，天底下就没人说得出了。”老鲇鱼把自己这一天一夜经历的怪事儿从头说了一遍，吴沙原笑了，笑过之后正色道：“这事儿也许真的该找专家了，你问欧驼兰去。”
老鲇鱼往巷子东边挪了几步，为难地回头看着吴沙原。吴沙原扶扶眼镜走过来，扳着他的肩膀：“这是个有意思的事儿，她会感兴趣，我帮你说去。”他们一块儿走了二十多米的巷子，来到一幢黑石垒起的海草小屋跟前，笃笃敲门。门开了，女主人站在门前，连说“欢迎”。吴沙原简要说了事由，让老鲇鱼进屋。欧驼兰命令的口气：“你也一起。”两个人轻手轻脚地进去。老鲇鱼还是第一次见到民俗学家的屋子，惊讶得嘴巴噘起来。同样的村中老屋，经人家一收拾就完全不是那么回事了，瞧这里的石板地擦得多干净，中间摆了一张长桌，大概又是饭桌又是书桌吧，上面放了几本书、一个笔记本电脑，还铺了一块粗布。桌边靠座椅的地方有一块方方的地毯。屋里暖暖和和，原来靠里边一点生了一个大火炉。沿墙放了多格木柜，上面摆了拣来的大海贝、珊瑚石，还有泥老虎之类。这屋里有一股淡淡的菊香味儿。
“我敢说，咱村又来了一个喜欢‘民俗’的家伙。”老鲇鱼这样开头。欧驼兰坐在桌前，为两人倒了茶和咖啡，说：“噢，那多好，说说看是个什么人？”老鲇鱼取了咖啡，饮一口皱皱眉头：“这家伙是复员军人，没事了开辆破吉普闲逛，混吃混喝。大概想在乡间顺手收些古董吧，这种人以前也见过。”“收集古董的人不会花钱买拉网号子。”吴沙原端起茶。欧驼兰说：“我倒想见见这个人，蛮有意思。”老鲇鱼点头：“他听说你是专家，懂海边一些杂七杂八的事情，立刻有了精神头儿，想拜见你呢！”吴沙原笑眯眯地看她：“‘杂七杂八’的事儿，你们肯定说得来。”欧驼兰站起给火炉加了木块儿，低语说：“一会儿我们去看看这个人，钱的事他说不定是逗你的。”老鲇鱼摇头：“我领他来就是。你是大学问家啊，让他登门拜见！”吴沙原附和：“就是，拜见吧。”
老鲇鱼风风火火走开了，只一会儿就领来了一个人，这人跟在身后，好像有些拘谨，一边走一边往手上哈气。吴沙原和欧驼兰第一眼望上去，都注意到这个五十多岁的男子有一头轻微的鬈毛，眼神沉重，野性而羞涩，腰板笔直。欧驼兰站起欢迎来人，吴沙原隔在中间说：“请坐，请不要客气。”“啊，这里真暖和，这里……”客人看着屋里，显然十分留意这儿的环境。他搓手感叹：“多么好，多么安静，好极了！”欧驼兰没有商量就为他倒了一杯咖啡，他接受了，品一口说：“多么好！”老鲇鱼不耐烦地说：“你不是要说那些事儿吗？这回遇到了老行家！你就从头问吧，你可难不住她……”“是的，这好极了。哦，先自我介绍一下，是这样……”淳于宝册仍旧重复了一遍“退伍军人”“旅游及民俗爱好者”之类，然后就把话题收到了“二姑娘”身上。
整个过程欧驼兰都听得非常认真。她两手撑在下巴那儿，脸上是若有若无的微笑，偶尔皱一下眉头。淳于宝册第一次这样就近看她，不时垂一下眼睛，那是防止被强光灼伤的一个自然而然的动作，也借移开视线的间隙咽下一个惊叹。他发现对面的女子就像水中生出的某种植物，没有一丝泥尘，没有沧桑没有风霜，白细，水汽充盈。多么黑亮的眸子，牙齿晶莹。一种不甚明显的菊香从她身上扩散到整间屋子。她的手就是件艺术品，从修长的手指到匀称的手背，看不到一点瑕疵。她的周身都裹着青春的新异与成熟的温厚，是这二者混合而成的气息。这种美好的感受和印象不可以用语言去形容。他这会儿突然想起了老政委，这个终生的战友和伙伴如果此刻也在，一定会悄声对着他的耳朵说一句：“就这样了！”老政委面对一切需要立即做出的决定，都会使用这四个字。他更加明白了那个倒霉的夏天，自己在这个海湾草寮中只瞥了一眼，就再也没有安生：忘不掉。这一切自有强大的根据，这根据这会儿就明白无误地摆在眼前。“可是，”他咳一下清清嗓子，“可是我们还得谈谈‘二姑娘’，我想这大半是海边一个好姑娘吧……”欧驼兰脸上的微笑明显了，看看一旁的吴沙原和老鲇鱼，说：
“瞧这位先生多么认真，多么执着！”
她起身到长条桌的对面，那儿有窄窄的近似长凳似的木几，上面放了一个小小的条形音箱。她弓身捣弄着手机，说：“让我们听一段拉网号子吧。”她坐回原位时，一阵由弱到强的号子声就开始了，屋里所有人立刻凝神振作。喊号子的是许多人，多极了，所以听来十分雄壮。淳于宝册觉得这喊唱颇有舞台表演性，音调起伏变化，说唱混杂，比如能从最放肆的大声嚎唱，一转而为小声的数叨：由低到高，由慢到快，自然而然地掀起又一个高潮，紧接着又是一次放声大嚎。喊唱号子的当然都是嗓子粗糙的男人，一听就是常年在海边上折腾的汉子，是在风浪中钻进钻出的一群腥人。这吼声曾让他一阵恍惚，好像突然返回了少年时代，置身于大山深处采石人的呼号之中……
“‘二姑娘’这个鸟儿啊，不是个鸟儿啊！嗐哉！嗐哉！”这是被反复重唱的一句，接着就是和声与感叹。前边第一声由一个嗓门最粗最能吼的壮汉喊出，第二句即由众人一齐应答。“嗐哉”两个字是所有人一起呼叫的，节奏感极强，仿佛把一块块矶石扔在了湿漉漉的沙岸上。“来一杆呀，又一杆呀！又一杆呀！又一杆呀！”这是一而再再而三的呼喊，急切，冲动，拼着力气，同样是由一人领唱，更多人应和。“往前走哇，到河口哇！嗐哉！嗐哉！”号子变换了几次，呼喊的节奏和调性都没变，只是内容小有改动。一度这呼喊中断了一会儿，显然是不同场合的录音。新的喊唱同样有“二姑娘”三个字，但调门区别很大。比如第一句领唱者呼出的这个关键词，比前边的人喊叫得尖细悠长多了，嗓子也洪亮几倍，却带上了戏谑意味；而前边的尽管粗嚎猛烈得多，更多的只是强悍，一直到后面的和声，都是这样的风格。号子分为“启网”“收网”“卷网”“抬网”，这其中不仅内容有了变化，节奏和领喊应答都是不同的。
屋内所有人都沉浸在阵阵呼喊中，直到中止，还是没有醒过神来。吴沙原显然以前听过，这时对另外两个人解释说：“欧驼兰这儿有不少这样的录音，你们听上一天都听不完。”老鲇鱼张大嘴巴呼吸，得胜一般对淳于宝册说：“你这回知道怎么回事了吧？开开眼吧！”淳于宝册沉默着，抬头正遇到欧驼兰温和的目光。他说：“啊，没想到，好雄壮的号子啊！我真的第一次听到，这是怎么录制的？就在村里？”欧驼兰点头：“就在这一带渔村。最长的那一段是在矶滩角录的，这还要感谢吴主任呢，他找到一些拉过网的老人，请他们找出不用的大网，在海边演示了一遍，真添了不少麻烦……”老鲇鱼瞥瞥淳于宝册：“这可是花钱的事儿，不给钱老头子们是不会干的。”吴沙原撇撇嘴：“你就知道钱！”欧驼兰微笑：“我当然要付报酬的，只是吴先生不同意，事后他请老人们喝了一场酒。”老鲇鱼大笑。淳于宝册说：“我还想请教您，民俗学家，关于‘二姑娘’……”
欧驼兰收起笑容看着他：“我和您一样，也曾经着迷于这个经常出现的名字。她在沿海这一带的拉网号子中是绝对的主角，可是谁都说不清她的籍贯、她到底是怎样一个人，后来也就不再追究了。”“您，如果我是您，就一定会弄个明白的。”淳于宝册直眼看着她。欧驼兰的目光中闪出赞许，看一眼旁边的吴沙原：“啊，也许真该这样！你说呢？”吴沙原的眼睛在镜片后边显得大而茫然，摇摇头：“这比一场考古还难！”“这就是一场考古。”欧驼兰说。她转向淳于宝册：“我只知道这个姑娘不会衰老，她永远都十八九岁，反正不会再大了。她在海边活了至少有一千年，可是拉网号子里描述她也就那几个字，重复来重复去的。妙就妙在每次重复的音调和口气都不同，这让人想象出更多的内容，比传说中的更多……”
淳于宝册循着她的话语沉入了想象。他仿佛看见了一个渔村姑娘出现在海边，她简直就是一个精灵。这个形象大致是顽皮的、俏丽风骚的，还有点小小的邪恶。他忍不住问：“她最初一定是实有其人的，可以这样认为吗？”
吴沙原的目光一直落在欧驼兰的脸上，一副满足而得意的样子。他和问话者一块儿期待着回答。欧驼兰为每个人加了一点水，又去看了看炉火，坐下说：“是啊，传说中她出身贫苦人家，常来海边玩、买鱼虾。由于拉网的人通常不穿衣服，所以这儿很少有女人特别是姑娘靠近，一旦有异性出现，就一定会让他们惊慌、不自在，然后就是一块儿起哄。他们远远看见她就喊起来……”老鲇鱼拍打膝盖：“这姑娘够泼辣不是？我要有这么个孩子，非用巴掌掴她不可！”吴沙原笑了。欧驼兰看着吴沙原，“我倒以为这种情况很少会发生，或直接就是杜撰的，十有八九是那些拉网的人为了解除疲劳，幻想和创造出来的。从矶滩角这儿往东往西至少八十里海岸上，拉网的人都在喊同一个名字，这多么有趣啊！”老鲇鱼看看淳于宝册：“一位姑娘家被人叫成‘鸟儿’，这成什么！”欧驼兰摇摇头：“它在这儿并非不雅的字眼，只相当于‘这东西’‘这家伙’之类，当然有玩笑调弄的成分。以前有人理解为垢语，是不确的，有的地方志书也这样解释，其实是望文生义。连后面的‘嗐哉’，也有人解成一句脏话的音转，那也不对。在这里联系全部号子的语境和涵义很重要，可理解为‘好家伙！’的音转，是夸张的感叹，因为突然看到‘二姑娘’来了，大家一齐发出了惊呼……”
淳于宝册静静地听着，思绪一直跟着她，心里说：“好么，真用心啊！这就是大学问家的样子啊，真不错，真该好好听听，这里真的有大学问！”他能够同意她的分析和推论，因为一群身强力壮的光腚客正在拉大网，突然有一位不速之客，一位光彩照人的女子出现了，他们该是多么兴奋，这太出乎预料了！他们马上忘掉了劳累，大呼小叫也是免不了的。这群人当中可能不乏捣蛋鬼和不正经的玩意儿，不过即便那样也完全可以理解，因为那个女子本不该出现在这样的地方嘛！正这样想着，一旁的老鲇鱼挑衅地问吴沙原：“那么‘来一杆呀，又一杆呀！又一杆呀！又一杆呀！’是什么意思？嘻嘻，我保准不是什么好话！”他的声音尽管放得很低，也还是被欧驼兰听到了，她很快回答：“这同样没有什么淫秽的意思，不过是以讹传讹。这同样是呼喊中的音变，真实的字应该是‘拉一绠啊！又一绠啊！’是这样的。”
吴沙原拍拍老鲇鱼：“你往好里想，你如果是拉网的人，就不会瞎琢磨了。”淳于宝册没有笑出来。他发现老鲇鱼在吴沙原的拍打下像个孩子一样往后缩着，一边用两眼睃着欧驼兰，害怕的神气。他回忆着刚刚听过的拉网号子录音，这时身子挺了挺，像个小学生一般提问道：“那么，请您讲一下，有的号子正粗声大气喊着，下边的和声也是这样，可是突然就压低了嗓门，像改说悄悄话一样，这又是怎么一回事？当时的现场一定是这样吗？”
欧驼兰听后点点头，再次播放了其中由高到低的急转片段。是的，这号子一阵大声吼叫之后，猛地就压低了声音，像一块儿呵气一样。“刚开始我也不明白，觉得这种节奏和音高上的变化太戏剧化了。可我又不相信老人们在刻意表演。他们也一再强调当年就是这样。我又对比了一下矶滩角之外的那些号子，发现它们差异太大了。特别是东部沿海的号子，比这里的起伏就小多了。我们这儿的更好听、更震撼人心。这种改变的缘故在哪里？可能是一代代人喊唱过来的，经过漫长的演变过程，渐渐就确立了这样的一套程式。观察一下矶滩角的地形，一边是海湾，是主要渔场；另一边直接面对了辽阔的渤海。在春夏秋三个捕鱼季节，不是西南季风就是西北季风，秋末又是最猛烈的东北风。这三个季节的风向不同，因为那个山崖的关系，在海湾拉网的人就常常要‘吃风’，就是张嘴喊号子时遇到迎面的海风。这时候他们喊出‘嗐哉’时，就不得不将口型改变一下，这一来形成的应答就要突然压低，时间长了就变成我们听到的‘悄悄话’。这是大自然让我们养成的一个规矩……”
老鲇鱼正在挠头，这时候手停在了头顶，直愣愣地看着欧驼兰。淳于宝册觉得有一束审视的目光落在自己脸上，知道来自吴沙原。不过他佯装不知，仰起天真烂漫的笑脸迎向欧驼兰，像个倾听童话的孩子。
淳于宝册从冲浪大浴缸里爬出来，胡乱披件浴衣，对秘书白金说：“找些‘民俗学’来；有研究拉网号子和海边村落的最好。”白金双腿叉着在本子上记，一边念着：“村落的最好……嗯。”“以后不准咕咕哝哝。”白金点头：“明白，不准咕咕哝哝。”淳于宝册说：“滚蛋。”白金刚走开几步他又冲着背影喊：“把那些好词儿最多的书找给我！”白金转身：“哪方面的？”“政治、文化、经济、哲学，所有！”白金走了。他把一根雪茄叼在嘴里，并不吸。这是老肚带前年从古巴带回的，他至今不明白的是自己从不吸烟，对方却要送他这个。他想起老肚带，回屋里揿了一下按钮，说一句：“让我孙子来。”老肚带一会儿就蹿上顶楼，身后跟着脂粉气很重的女副总。他让两人坐在对面，跷着二郎腿跟他们说话。老肚带发现董事长又犯了过去的毛病，浴袍没有收紧。但他瞥一眼女副总泰然自若的样子，也就不再理会。
“海边的事儿还在进行，我让她去了一趟‘老面脸’那儿，您知道她对付那家伙是把好手。让她向您汇报吧。”老肚带说。淳于宝册一听“老面脸”三个字就厌恶起来，不过还是忍着听下去。女副总呵气似的说道：“董事长您明白，我让‘老面脸’做什么他是肯听的，不过也是看您的面子。那么大的官儿，见了咱一点架子都没有，笑眯眯的……”淳于宝册打断她的话：“别惯他的臭毛病！对这个狗东西就得绷着点儿！”她低下头，“捡要紧的汇报吧，他答应跟市里打招呼，说这是好事，‘你们狸金集团是大手笔’。他觉得兼并海边那几个渔村是小事一桩，‘我们要加快城市化进程，如果多几个狸金集团，事业不就好办了嘛’。听听，人家这样说哩！”淳于宝册抽出嘴里的雪茄，用它指点着女副总：“跟那家伙不必说得太细。我估计他也没心思谈杂七杂八，只要他记住有这回事就行，别到时候翻白眼。”“老领导肯定记住了。”
老肚带压低声音与淳于宝册说话时，女副总就要离去，淳于宝册拍拍她：“留下一块儿听听，对你没有秘密。”老肚带从包里抽出一卷图铺在桌上，又戴上眼镜指点着：“矶滩角的事儿麻烦一些，其余两个村子大致没有问题。关键是村头儿，只要他们的嘴巴咧开了，一切也就迎刃而解。”“他们咧开了？”“现金扎成了砖头，连砸几砖头，一个嘴巴咧开了，另一个还没有。”淳于宝册歪着头：“那是怎么回事？”“这一个胃口忒大，把砖头扔回来，说要一条船。”“什么船？”“能出远海那种。妈的，狮子大开口。”淳于宝册大骂：“这个混蛋！”“我让保安处的人揍了他一顿，然后装到麻袋里，直接往冰凉的海里扔，他很快‘递了哎哟’，第二天就老老实实接过了砖头……”女副总笑得上气不接下气。淳于宝册转动着雪茄：“对吴沙原可不能来这一套，他是个绅士。”老肚带点头：“那当然，因地制宜嘛。股份制，投资方式，所有事项先请他谈，给他主动权。”淳于宝册粗粗地扫了几眼铺开的图纸，哼了几声，扬扬手：“要讲原则，讲效率，讲纪律！要限时啃下吴沙原这块硬骨头！你们走吧，我还有事情……”
两个人离去了。淳于宝册脱下浴衣往里屋走，与蛹儿碰了个对面。蛹儿拎着衣服，用毛巾揩去他头上的水珠。他们穿过里屋，直接去了宽敞的起居室，那儿有一溜沙发，长条案几上是一大束闪着露珠的鲜花。他们坐下，淳于宝册半躺半卧，她塞上一个羽垫，然后坐得稍远一些。他把一叠印得整整齐齐的稿子从硬纸盒中抽出，往前推了推，语气里透着鼓励：“翻翻吧，就当我们闲聊。其实早该说给你听，因为你是艾约堡的主任，有权知道所有的事情。不是吗？”
蛹儿一直闭紧嘴巴。她把纸页小心地塞回盒中，像怀抱婴儿一样拥住，看着这个志得意满而又疲惫颓唐的男人：功劳盖世却又吊儿郎当，只想缩在隐秘的窝中。她希望他重新振作起来，变得像以前那样虎气生生野心勃勃。她从他那油旺旺的鬈毛和内扣的牙齿看出，这个人有力量，有火气，还能走很长的路。他花去许多时间诉说自己的过去，等于盘点往昔，这样做的结果会重新唤起勇气吗？比如当一个人足够老了之后，回望过去意味着什么？她想不明白……淳于宝册叹息：“我一来到顶楼，或待在艾约堡里，就像一头呼呼喘的老豹子。我不知道自己还能走多远。犯‘荒凉病’的时候差不多是个死人了。可我还想让年轻的魂灵重返人间，从头再来一遍！这大概是痴心梦想，已经做不到了……老政委什么都知道，所以抓紧时间离开了我。她是最明白我的人，洞察秋毫。她最讨厌半死不活的人，要和生龙活虎的年轻人在一起。有机会你一定要结识老政委，她会教你许多，从床上的本事到打枪：双手都能使家伙。哎，真可惜……”
他停住了。她问：“什么可惜？”“可惜她没有生在真正的战争年代。那段武斗的时间太短了，她还没有过瘾一切就结束了。那几年野外游击生活让她留恋，对我说，‘咱们如果早生几十年，你就会跟在我屁股后边打仗。’我完全相信。她那副五短身材天生是为战场准备的，那个皮实！她腰里插了双枪的样子你没见，站在那儿，嘴瘪着，可不就像个游击队长嘛！她烟瘾比男人还大，一口黑牙，嘴唇都是紫的，我不吸烟，她就按住我嘴对嘴给灌进去。是个说一不二的人。狸金集团的前前后后都像一场运动战，整个都由她来督战，提着双枪盯在我身后，只准往前冲不准往后退，是这样。如今她离开了，没人督战了，我打不胜眼前这一仗了。我有时想：蛹儿如果能像老政委那样就好了。不可能，你们俩完全不同。老政委原来是一位小学教师，这很致命。哦，一切都得从这个身份说起了，说说小学教师。你还是从头看吧。”
蛹儿这之前曾将他的只言片语拼接成一幅悲凄的人生图片，但它们这会儿化成了凿定的文字，还是让她阵阵心惊。
宝册两岁的时候，父亲在一次家族械斗中死去。孤儿寡母在村里住不下，母亲就背上他一路讨要来到了老榆沟。一位孤老太太将他们收留在石屋中，这才有了安身之所。要在这儿落户很难，后来幸亏一个叫“老毛猴”的人相助。这人仗着儿子钎子在村里耀武扬威，行事霸气，说：“咱村收了！”宝册妈对他千恩万谢，他死盯着她说：“知道报答就行！”有一天他喝了酒，半夜闯进来，当着宝册和老太太的面就要欺负人。宝册妈声声哀求放过自己，孤老太太说：“他家大爷，我给你跪个吧！”“老毛猴”骂着走了。
三天后宝册妈出门干活，回来时衣服撕破了。老太太问她，她什么都不说。后来又有几次回家时脸上带着擦伤，仍旧不吱一声。秋天到了，宝册妈病得脸色蜡黄，眼看就要挺不住了。她把宝册的小手塞到老太太粗黑的大手里说：“老婶子，我不行了，你就当他是亲孙子好了。”她歇息几天，然后挎上割草篮子出去了，再也没有回家。村里人在玉米地水井旁发现了被砍死的“老毛猴”，身边是一只草篮和一把带血的镰刀。宝册妈投井了。
那个秋风呼啸的夜晚让人永生不忘：钎子掮枪扑到小石屋，用刺刀抵住小宝册，老太太拼死护住孩子……小宝册活下来，从此像只小动物一样蜷在老太太身边。
蛹儿大口呼吸，抬头看着窗外。她只想快些翻过这些血泪浸渍的纸页，可又忍不住盯视它们。每个印迹都由当事人一步步踏出，很难忽略：饥饿和屈辱、欺凌和折磨；老奶奶像对待亲孙儿一样呵护宝册，直到他长大，进入小学。校园生活成为华彩乐段，因为这里出现了一个叫李音的校长。蛹儿久久凝视这个英气逼人的男人，想象他给予的全部幸福、他在少年心底引起的欣悦和震荡。“我第一次见到这个人时吃了一惊：穿了蓝色上衣，细高白净，头发浓黑，脖子上是灰色的围巾。我觉得他简直就是从天上掉下来的，浑身上下没有一丝灰气。后来知道，校长的家很远，那是一个叫‘青岛’的地方。”
老奶奶为给宝册添一件新衣服，进山采药时摔伤了腿。钎子一伙把她当成罪人看管，强迫她每天出工，闲下来还要为整个村子扫街。她拖着一条瘸腿扫街的样子，让宝册不敢去看。有一天宝册刚进校门，一个同学就嘻着脸跟上，然后故意学老奶奶一拐一拐走路和做活。宝册一颗心狂跳，一声不吭地躲开很远。那个人学得更起劲，呼叫着，又引来几个同学。他们凑上来，他就缩到了墙角。那个人尖尖的鼻子快要碰到他的脸上。宝册一双手胀得难受，想擦一下眼睛，可是刚刚抬起就握成了拳头，不知怎么就落到了尖鼻子上。一声嚎叫，尖鼻子流出血来。几个人退开几步，接着一齐拥上。有人搂住他的腰，他无法动弹，尖鼻子就猛踢他的肚子。他倒下，他们就一块儿踩踏。他双手护住自己的脸，紧闭双眼，听他们喊：“打！打！打得他‘递哎哟’！”他咬紧牙关躲闪，一声不吭。
新衣服沾了血。他走向教室时李音校长看到了：“啊？怎么回事？”宝册没有回答。李音蹲下看着，急急地领他走开。在教室后面一排小屋那儿，李音打开了一扇暗绿色的小门。宝册惊住了：这仅有一间的小屋洁净极了，一张床，一张小桌，一个小小的书架；床上被子叠得整整齐齐，还蒙了一个网状的白巾……李音找出棉球擦他的脸，又小心地按拭嘴唇那儿。伤处上了药水，衣服上的血迹和脏东西也被湿巾揩掉了。宝册最心疼的是这件衣服。
回家时奶奶正躺在炕上歇息，身侧有一只猫。他伏在了猫的旁边。这是奶奶扫街时捡回的。她看到他青肿的腮部，一下从炕上坐起。他说上操时摔倒了。奶奶拉他到光亮处看着，摇头，叹气，没有责备。他抱着那只小猫，它一直颤抖，舔他的手。他最羡慕的就是那些养猫的人，可奶奶总说我们养不起。这一回是奶奶亲手把猫领回家的，就因为它，宝册几乎忘掉了白天的一切。夜里蜷在奶奶身边，搂着噜噜响的小猫，幸福溢满全身。
第二天的作文课，宝册写到了那只小猫，“这真是快乐的一天，因为从今天开始，我们有了它。”他如实记下了心底的幸福。李音看过了所有作文簿，只选中了宝册这一篇，向全班朗读。这个时刻他咬紧牙关，就像忍住了疼痛。下课后李音又一次领他去那间有书的小屋，肯定地说：“你有描写的天赋！”
李音给了宝册两本书，让他看了再还。他被书迷住，回家后一口气读完了。其中一本是一个长长的故事，另一本则由一些短故事组成。他这之前不知道世上还有这么好的故事，他能想象其中的每一个人、每一件事，连书中的动物他也熟悉，那是牛和马，猫和狗，还有飞鸟。故事中的天空、池塘、河流，他都熟极了。该将书还给老师了，真舍不得啊！他想读到更多。
就是这一年春天，老奶奶病逝了。这代表了全部的死亡，宝册觉得一切都不再活着。那只猫也不见了。宝册只好像外村同学那样住在学校，但时不时还要回到那座石屋。他伏在老人留下的枕头上，泪水一串串流下。“奶奶，你领走了猫，为什么不领走我？”他每天都哭着睡去，醒来空着肚子去学校，全身没有一点力气。也就在这些日子里，李音告诉了他一个惊人的消息：学校就要创办一份油印刊物，每两月出一期，老师和同学一起写文章，写得好就印在上面。“你会写得更多更好！”李音双手搁在他的肩上。他皱着眉头，鼻翼翕动，目不转睛地看着校长。“猜猜看，这份刊物叫什么？”李音这样说，其实并不想让他去猜，因为紧接着就告诉他：“它叫‘花地’！”
几天之后，李音给他看了即将创刊的封面：洁白的纸上印了黑色的图案，那是几棵树、一只鸟、一片云，开满鲜花的大地。这些全都出自校长之手，他是个刻蜡板的行家，简直无所不能！宝册把这张印了图案的纸贴近了鼻子嗅着，真的嗅到了浓浓的花香。他再次端量这张封面，竟然觉得它是彩色的，叶子翠绿欲滴，花儿带着露珠……他很快忘记了悲伤，忘记了一切，只沉浸在新的憧憬中。
第一期刊物出来了。李音校长写了发刊词，另外几位老师都有文章，还有作文选登。突出的位置上刊登了淳于宝册写奶奶的文章，李音校长拍打着刊物说：“这是多么感人的一篇作品！”啊，自己写出了“作品”，他听得清清楚楚。李音再次对全班朗读，教室里静得没有一丝声音。大家的目光一会儿凝在老师身上，一会儿又投向宝册。李音感叹，赞扬，说：“宝册，你能说一下是怎么写出来的吗？”他站起，说不出一个字。
他是话最少的一个学生，有时一整天都没有一句话。可是他有那么多话在心里沸动。他与奶奶交谈最多，一问一答，谈上许久。夜晚回忆老奶奶讲过的妈妈，想她生前的模样。她离开前半年脸是黄的，全身都是黄的，瘦得像干柴。可是她能复仇。这些不眠之夜，他感受到一只温暖的手在抚摸自己，这是母亲的手。有时他还会感到夜色里有一双沉沉的目光望过来，这是面容模糊的父亲。这个男人看着他，满是怜悯。这些夜晚的隐秘只属于自己，世上没有一个人可以倾听。
宝册越来越多地去李音那儿，除了借书还书，就是听他拉一只美妙的琴。李音修长的手指灵巧极了，在琴弦上飞动，看得人眼花。一支曲子奏完，问宝册：“听到了什么？”他摇头。可是他心里有阵阵冲动，就像在一片绿蓬蓬的原野上随着琴声奔跑，胸前扑满春风。李音告诉：刚才这一曲是赞扬和描述天上一只最能唱歌的鸟儿，它叫云雀。他愣住了，大眼盯住对方，分明在问：这琴，这声音，也能像一只笔那样诉说和记录？他脸色红红的，额上渗出了汗粒，在心里说：我如果能拉琴该多么幸福啊！那时候我就成了一个没有忧愁的人了。正这样想，李音把小提琴交给他：“来，试一下，嗯，顶在肩上；这样握弓，来吧！”他像捧了一件水晶器皿，生怕它掉在地上，死死抓紧。弓子涩涩地拖过琴弦，滑到一边……尽管是一次极不成功的尝试，但他总算亲手摸过了这件神奇的宝贝。
蛹儿想花上两天时间，一口气读完所有文字，可是渐渐有点按捺不住了：就像长时间潜入一片深水中挣扎，快要窒息了，不得不探头深吸一口气。董事长出门时，她破天荒提出一起去总部顶楼，到那个阳光充沛之地待一会儿。淳于宝册夸张地做出一个苦脸，没有拒绝。
他们饮过一杯咖啡，淳于宝册就躺到了那个冲浪浴缸里。这是他上午在总部顶楼不可或缺的功课，每到这时，她或徘徊左右，或在一旁看他水中冥思的模样。可惜这次只过了十几分钟，外面就响起了轻轻的敲门声。她只好起身去隔壁。从声音听出来客是总经理，接着一阵水声，那是董事长很不情愿地从浴缸爬出，抓起浴袍……她对这两个男人的交谈太熟悉了。
“这个规划不错，像我孙子干的。”第一句赞叹清清楚楚，后面的就听不见了。
淳于宝册把图册推到一边，看着老肚带越来越大的肚子，像要验证什么，伸手按了按。老肚带哼哼笑着往后退，说：“三个村子的海岸线够长了，狸金集团真该拥有这片黄金海岸。董事长的器局大，如果我们早一点开窍……”他说到这儿停下，突然意识到这等于指摘对方。果然，淳于宝册还一句：“你该动动脑筋了，我现在不过是一只水獭，往好里说是一头海狮，一天到晚在这片水里扑腾，外边的事情全不知道。”“您是过谦了。什么都在您的手心里攥着，我们不过是串场的小人物，上不了大台面。”淳于宝册竖起一根手指：“再这样说打屁股了。我说过多次，你才是一线人物！今后你不要来找我出主意了，我只问结果不问过程，一伸手你就得把我要的东西放在这里！”老肚带“哎哟”一声，带出了哭腔。他心里说：“我可不能这么快就把那个女民俗学家交到你手里！这太难了，好比去西天摘桃子，得快马加鞭走一程又一程，怕这辈子都跑不到那个地方了，咱还是先把大话咽到肚子里……”他没敢说一句抱怨话，只嘻着脸：“让我详细汇报一下吧，从头说细发点儿……”淳于宝册丢下一句“我不听了”，掀了浴袍，一歪身滑进水里。老肚带觉得水中的身体圆滚滚的，不像水獭也不像海狮，倒像一头海豹。这家伙脂肪层不薄，又肥又结实，是炼油的好东西。他等着他爬上来。他知道这个人的脾气：有时像孩子一样任性，说气话是经常的，可别当真。自己跟从多年，已经摸透了他的心思。别看懒洋洋的，霹雳性格说来就来。不过这家伙也真该歇一歇了，半生煎磨，江山打下来了，如今也该打打盹儿，比如像海豹一样玩玩水。
淳于宝册钻出浴缸时带了一大团水花，有一股虎生生的劲儿。“嚯，瞧这生猛，谁能抵挡……”老肚带的半句奉承让他不太高兴，沉着脸：“要说就抓紧时间吧。”老肚带从低沉的声音中听出了一点严厉。他急急地翻找皮包，将一些图表颠来倒去地看，掩饰着不安。淳于宝册拍拍他的屁股：“不用找了，大致说说就行。我问你现在的进度，简单些。”老肚带抬起头，喘气很粗：“是这样，那两个村的头儿解决了，一切也就好办。他们说不能让村里人吃亏，其实他们自己不吃亏就行。每个村民给些福利，地收回来，今后都是集团一分子了。这好比一张白纸，咱们怎么描画都可以了。您看？”
淳于宝册听到最后脑子已经荡开，耳边响起了拉网号子，一阵响似一阵。他的目光望向远处，仿佛望到了白沙绵绵的海湾。老肚带终于发现董事长走神了，就停下来。可是对方马上转脸问：“怎么了？说下去！”“哦，说下去。是这样，我们是否可以将这两个村子的文件先签下来？一干手续够复杂，可以先办。地方领导的支持一点问题都没有，现在看他们的积极性比我们还大哩！”淳于宝册冷笑：“明白……嗯，等一等，不必太急。要害是吴沙原的矶滩角，这块骨头啃不下来，其余两个村子宁可不要。”老肚带头上的汗珠一瞬间渗出，连成了一片，“这，这当然。不过那个姓吴的眼镜心思太多，对我们又提了几个问题。”“什么问题？”“比如村子兼并后，土地支配权属于谁？矶滩角是否还拥有规划权使用权？村里人的居住和工作选择权？这权那权，把我的脑袋都问大了。他大概不甘心矶滩角主体地位的消失……”淳于宝册像直接面对一个挑战的对手，两手拄在双膝上问：“什么消失？”老肚带头蒙着，答：“就好比一个小土丘，被大水冲散了，再也没了！”淳于宝册拍着腿：“我就要冲散他这个小土丘！”“可是……可是他像石头，硬着呢！”淳于宝册大口喘息：“这我不管！就看你的了！我孙子什么办法都有，我相信我孙子！”
剩下的一段时间老肚带不再吭声，在心里呻吟起来。他预感到一切并不容易，比喻成一场战役，这一次是空前的艰难和险峻。是的，他跟着这个鬈毛爷爷大江大海都过来了，不过即便如此也说不上胸有成竹。他一想起吴沙原镜片后面那双眼睛，就有一种不寒而栗的感觉。“妈的，一物降一物，我治不了这个海边的眼镜！”他心里这样说，却不想在这时候表现出怯懦，扶扶宽皮带，像一个大元帅那样挺直了腰板：“嗯，我会办妥……唉，金矿那些麻烦刚刚弄完，煤矿和化工厂又出事了。我得赶紧去一下，咳，咳咳。”淳于宝册不再理他，一个人出了浴室，拖沓的身影好像在重复一句话：“我相信我孙子！”
蛹儿一直等在里间。她一边给他揩着水珠一边咕哝：“瞧瞧这个玩水的人！”她细细擦过了他的周身，为他换上软绸睡衣，拖鞋换成长毛猫头形的。淳于宝册斜躺在长沙发上唉声叹气：“人老了就有人欺负。”蛹儿端详他的脸色，没发现什么异样。“您一点都没老。真老了那天他们也得敬神一样。”“敬神有神在，不敬是泥胎……”他抿一口茶，怔着，那副神情表明心思已在远处。她期待着，他说出的话让她吃了一惊：“如果我没有记错，你是艺术系毕业吧？”“啊，是的，怎么？”“你会唱拉网号子吗？”她缩着鼻子笑了。这副模样让他喜爱，弹了一下她的脑壳。“算了，跟你开玩笑。不过也许有一天你真的会跟我见识一帮拉网的人，他们都很厉害啊。俗话说‘山霸王海贼’，其实我们山里人从来斗不过海边人，那些家伙从小吃大鱼吹海风，脑子灵得很；再就是忒野性，一般人根本对付不了他们……哦，这些书！”他说着把身旁一摞书倒弄几下，念着书名。全是一些有关远洋渔业捕捞、海洋知识之类，既无关民俗也没拉网号子，全是秘书白金堆在这儿的。“我看白金这家伙是个笨蛋！”他把书推开。蛹儿不知端底，只将散乱的书抱到一边，把茶端得近一些。
案几上的花束散发出诱人的气息。她觉得这个人心思飘忽，一点都猜不透。像过去一样，不敢多问。这个人太孤单了，尽管被一群人簇拥着，可老伴和孩子都在国外，那种慰藉也许是不可取代的。特别是老政委，她的离开让他有点撑不住了。蛹儿觉得最神秘的还是那个古怪的女人，从里到外都不同于自己。她想象不出一个穿了长筒马靴、牙齿发黑的老姑娘，当年是怎样对他一展芳心的。这些奥秘也许很快出现在长长的故事中，只需耐着性子看下去。发生那些事情的年代遥不可及，但故事的主角却近在眼前。
少年宝册同时拥有书与琴，这在当年也许过于奢侈了。大概正因为如此，它们才像玻璃器皿一样易碎。蛹儿翻着纸页，一颗心悬着，直到噩运猝不及防地降临：李音远在青岛的父亲突然涉案入狱……李音随即失去校长职位，去了校办工厂。而这之前无缘继续升学的宝册因为他和老贫管的呵护，也得以留在工厂。他们可以更多地待在一起，并延续那份宝贵的油印刊物。出乎预料的是由此生出的更大祸端：刊物被指控，李音被隔离，宝册落入钎子手中……蛹儿最不忍看的是下面一段记述：关于那个血腥的夜晚、那间老碾屋。
宝册被关到村边一间废弃的碾屋里，拴在了碾砣上。
大石碾占居了小屋的三分之二，旮旯里坐了钎子。一个人把马灯擎起，对钎子说：“这小子死拗！”钎子把头探到宝册肩上，宝册扭头，他就甩了一个耳光。血立刻从宝册鼻子里流下。钎子两根手指像铁锥一样戳他的肋骨，然后又揪着头发撞了几下碾跎。“揍，往死里揍，揍得他‘递哎哟’！”“咱这里打死人不偿命，咱是受了皇封的人！”噼噼啪啪，噗噗啦啦，血腥味儿漫在四周。“妈呀，死了？真死了？”一个人停下，把手伸到宝册鼻子底下。钎子揪起宝册头发，看到了一张血乎淋拉的脸。
宝册醒来，一转脸看到了母亲：伸手不见五指的黑色中，脸色枯黄的母亲坐在碾盘对面。她想摸摸自己的孩子，却挪动不得。他想叫一声“妈妈”，可嘴巴张不开。母亲也不能说话，他们只好用目光交流。他听懂了绝望而悲愤的母亲的心声，也用心声回应：“妈妈，我记住了，我会为您报仇！”他想大声喊出，双唇挣开，血哗哗流下。再次抬头寻找，碾盘对面的母亲不见了……
这是凌晨三点左右。寒气扎入骨头，在伤口那儿钻挤。他小心地挪动，感知四肢。双腿还能挪动，左手和右手，膝盖。他多么想念李音的小屋，想那个世界上最暖和的地方：北风扬起雪粉，噗噗拍打门窗，屋内炉火噜噜响。“老师说说青岛吧。”“它在海边，是小渔村变成的一座城市……”“我们老榆沟也能变成一座城市吗？”“不知道……海边有红屋顶小楼，有外国人的洋房、教堂和公园。放假时我带你去看……”“教堂是怎样的？”“教堂有尖顶，有牧师，后来……”他们说着，声音越来越低，直到宝册睡着。
黎明一丝丝到来。渐渐看得清四面石壁涂抹的污痕，还有沾血的碾盘。门哐当一响，浑茫的夜色全部消失。刺眼的雪光让人睁不开眼，几个背枪的人凑近。“这东西还没死。”一个人说。钎子走过来端量，吐一口问：“知道为什么逮你？”听不到回应，钎子大喝：
“因为你们犯了！因为咱有血仇！”
宝册心中滚动诅咒，但一句都不想说。钎子对旁边的人小声嘀咕几句，然后叫道：“先取口供，这才要紧！”那人把头凑到宝册耳边：“告诉我校长那些事，说细发些，从头……说！说不说？”宝册觉得身体要被屈辱和仇视涨裂。他第一次觉得离死亡这么近。他为李音难过，难过得要死。
钎子不能容忍一个无声的人。他暴跳，喊：“砸，砸黏他，只留最后一口气！”抡成了花儿的皮带，踢和撞，叫骂：“还不递哎哟，还不递哎哟！叫你趴下啃泥……妈呀！”钎子翻开宝册的眼皮，对一旁说：“留个活口！”
蛹儿合上纸页，去屋外走动。她耽搁了一会儿，像故意延缓和推迟那生离死别的一页。
……凌晨时分，师生两人断断续续地交谈。李音说：“我快离开这里了，想交代你一件事情……”宝册静静地听着。“我说过有一天要带你去青岛，记得吗？”“当然！老师……”李音扳住了他的肩膀：“如果我来不及回去，你就替我去看望一次父亲吧，对他说这里一切都好，我还在拉琴、教书……”宝册急了：“来不及？为什么？”李音低下头：“他什么都不知道，你一定要见到他，亲口对他说……”宝册忍住，回道：“我会照老师的话去做。可是我们一定要一起回，我从来没走过那么远的路。”“你长大了，你是我教过的最好的学生，我相信你走多么远都不会迷路！”
宝册一直在等老师说出更多，双手握成拳头，双眼因焦灼和急切而变得尖利，目不转睛地盯住李音：“老师，我们要一起！”李音抚摸他的脸和头发，在下颏的疤痕那儿停住了，“孩子，你会离开这里，记住，一定要走得远远的。”宝册咬着牙：“不，我不能离开你！”李音紧紧抱住了他，摇头。
第二天深夜，李音自杀身亡。
宝册推开那扇绿色的小门，从架子上取了几本书，然后偎在被子上深吸几口。他站起来，发现桌上有一把水果刀，揣进腰里。直接去宿舍找到自己的帆布包，装上硬壳笔记本、三本油印刊物。最后去小石屋告别：“奶奶，我走了……”
宝册踏上街巷，脚底灼烫。他手中攥紧了那把水果刀。看看天空，每一颗星星都盯过来。巷子里响起了脚步声，一个老人走过来，近了，原来是穿了翻毛皮袄的老贫管。宝册心里说：伯伯，我可能再也见不到你了！他默念着迎上一步，把老人吓了一跳。老贫管一把抓住宝册，大口喘着：“啊呀孩子！我刚从学校出来，到处找不见你！钎子一伙这会儿正寻你哩，赶紧跑吧，一点都耽搁不得！”“伯伯……”老人从他手中取下那把刀：“孩子你得忍下，快些逃吧，别再耽搁……”
宝册将头拱在老人怀里。抬起头：一天星星更近地盯过来。他腾跳一下，冲入夜色。
淳于宝册让白金踅摸一些书，书来了，却大半不沾边，让他非常生气。不过其中有一本欧驼兰的著作，这令他如获至宝。勒口上有她一张黑白照片，他像近视一般贴近了看，又挪远一些打量，然后放进抽屉里。再次取出来抚摸，自语：“多么棒，不过还是比真人差多了！”因为太专注，有人在门前敲了好几次他才听见。老肚带站在那儿大声咳嗽，他说：“别像痨病秧子一样了，快进来吧。”老肚带依旧夹着黑色皮包，让他觉得满意：真像办大事的样子，一个日理万机的人哪。老肚带解着皮包，淳于宝册原以为又要掏出一堆关于海湾的文件，谁知只是一页打印的纸片。原来是远在澳洲的女儿来信了。这信是写给总经理的，其实瞄准了父亲。老肚带念完了，说：“黑子的公司遇到大坎儿了，她很少这么叫苦连天的。”淳于宝册觉得头发梢儿沉沉的，每当忧烦袭来就这样。它会越来越沉，直到变为珍贵的金属：一头银丝。趁着那一天还没有来，他要远远躲开，钻到无风无浪的螺壳里。他摆摆手：“我管不了那么多。这信是写给你的，你就料理吧。”老肚带把纸片掖到包里，咕哝：“董事长又要试练我的胆子了。”
淳于宝册相信黑子，盼她度过这个关口。他这一对儿女，只有她更多地继承了老政委的脾性和外貌：人长得黝黑，手脚粗壮，泼辣果决，少温柔多蛮横，也像母亲一样烟不离手。这样的人适合独闯天下，所以让她去澳洲打理那一大摊子。他对这孩子从来放心，老政委也同样如此，所以做母亲的才选择去苏格兰旁边的镇子，与小四眼一起安度晚年。对于一脸秀气的小四眼，她大概和他一样担心。“我的一对儿女长颠倒了。”他叹息一声，挥挥手，一页翻过。老肚带弯腰找文件时总要憋气，像老牛一样喘。“我的人一天都没闲着，兵分几路，做出不同的规划书、好几套可行性方案。一般情况咱跟上边通了关，下边的对手就好办了。可是这一回反过来，我是说矶滩角这儿。”淳于宝册听来却觉得未出所料。他那天在民俗学家屋子里逗留，一同听了拉网号子，然后再也不敢低估这个对手。他注视过那人薄薄的胸脯，瘦干干的躯体，特别是镜片后边那双吹足了海风的眼睛，知道这是一个难打难缠的家伙。这人除了有一种艮劲儿，最可怕的还是那种化繁为简、四两拨千斤的异能。比如他就能以边远渔村的老赶模样，迷住一个心气高远的知识女性！而且这是一个见过世面、在学问中游走、不动声色满腹心机的女子！这女子的韬略和形貌并非“出众”二字所能概括，而是一种异常风韵与气息的综合，是诱惑，是永远不再游移的一道深痕刻在了男人的灵魂里。是的，她既有这样的力量，竟愿追随一个小渔村的头儿，可见对方是怎样棘手的人、厉害的人。他不吭一声听下去。
“吴沙原对什么人都那样，上级下级，富人穷人，一副笑眯眯的劲儿。有时也严肃，可不温不火的时候更多。该怕的人他不怕，或者是怕过了头，只是笑。这家伙真不好对付，提出一个问题就能把人难死。我知道市里也有人支持他，这不奇怪。估计他私下里要跟那个城里女人商量，他们的关系已经到了无话不谈的地步！”老肚带说到这里，腮帮子上的肉绷紧了。淳于宝册打断他：“关系到了怎样的地步？睡了？你见过？”“我，唉唉，这种事谁也见不着，咱得观察，听听风传……”淳于宝册额上的血管鼓起来，双拳紧握，一会儿又冷笑：“风传，这是个有趣的词儿。不过风传老肚带的事儿多了，你被杀了十次，还是个牛头马面的妖怪。听听风传也不错，解闷儿。我不是开玩笑，你去找找老楦子他们，把两个人的所有风传记下来，让我闲来无事多看看……”“您那是搜集情报吧。”“这倒不必。关于矶滩角的情报已经够多了。我这么做等于‘采风’。你查查这个词儿的意思，是本意，不是引申意。这些年一个好端端的词儿被小痞子们用歪了。记住我的话。”老肚带在小本子上记了。
淳于宝册见他也像白金那样随手记事，有些扫兴。他担心这家伙的脑子蜕化了，如果这样，偌大的狸金交到他手里等于剃头刀子揩腚：好险。找机会要好好试试这人的记忆力。老肚带抓紧时间汇报，可总是被一些插科打诨给阻断。这种情形如果发生在下属身上，他早打他们屁股了。可董事长本人这样，让他一点脾气都没有。有时他疑惑面前这个人要么真的是老糊涂了，要么就是过于居功自傲了，心里没有家事也没有国事，只想享乐，由着性子来。说真的，整个海湾计划的提出在他看来有点多此一举，只不过事后认真想起来，才渐渐觉得大老板或许真的是深谋远虑，于谈笑间确立了一桩战略大事：拥有一段黄金海岸。这无论从哪个角度讲都是集团的一着大棋，不仅有实体开拓，还有其他种种妙用，旅游业房地产远洋捕捞皆可顺势拓展。只想一下未来岸边或隐或现的别墅群、神秘难测的各种设施，就让人迷倒。在这幅斑斓图景之下，一个操盘手只会觉得生命短促，恨不得再活上三辈子才好！就此他更加钦佩董事长之胸襟气度，感到自己的渺小和局促。“‘谈笑间樯橹灰飞烟灭’，就指了这个不是？”他笑咪咪地看着董事长。淳于宝册皱皱眉：“我们狸金没有敌人，只有伙伴，讲的是‘双赢’，只要有一方输了，这种合作就谈不上成功，也没有胜者。你记住我的话。”
老肚带这一次没有往本子上记。这需要理解的智慧，而不是死记的功夫。他顺着这个思路想了一会儿，笑了：“一点不错。我们对矶滩角好着呢，净替他们打算。如果计划落实下来，最小规模的投入也有几十亿上百亿！这笔银子谁见了都得动心，只有一个人装傻，像没看见……除了远洋船队，还有村落改造，民俗馆海鲜城，游艇码头。我想董事长该有最豪华的一艘游艇了，带上蛹儿她们出海，备最好的葡萄酒，拎上冰桶，那是什么阵势……”淳于宝册插话：“资产阶级的套活儿，土老帽照葫芦画瓢。你小看了我，以为会那么傻。白白拿了这么多学位，还出洋培训，世面白见了。你还是多听听吴沙原怎么说，他会让你开窍！”老肚带仿佛被一记老拳打趴了，长时间不再开口。他最讨厌那个戴眼镜的渔村头儿，这家伙荤素不吃，没大没小：在方圆几百里，哪个地方的头头脑脑见了狸金要员会像他那副神气？笑笑，握手，礼貌倒是有，不过缺少最重要的东西：畏惧。这家伙对自己和随员疲疲沓沓的，一路领先地走在黑色石板路和沙滩上。那时老肚带十分郁闷，甚至气愤，不过什么都说不出。
“我认为这些计划总有一个适合矶滩角。周边那两个村子好办，如今就看吴沙原了。市里准备开一个现场会，这之前已经看了我们的沙盘演示……”老肚带鼓了鼓勇气说下去。淳于宝册“嗤”了一声：“都是老一套。”“是老一套，不过也是以前用过的战法，百战百胜。”“你错了，这一回大概不行。其实你一试就知道，不再是那么回事儿。”老肚带“吭吭”几声，“嗯，这人可能软硬不吃。以前没有遇到，有点古怪……”淳于宝册一直斜倚在那儿，这时坐直了：“我给你的沙盘上插个小旗子，上面写了‘民俗学’。我见过吴沙原听拉网号子的模样，那个高兴。他厚待那个民俗学家，可不光因为是女的，这个你要想清楚。”老肚带一机灵：“那在矶滩角建一个‘民俗馆’？这倒是不错的主意。”淳于宝册懒洋洋地躺下：“你和那帮人演示自己的沙盘去吧，这不关我的事了，我已经是个老人了，该退休了。蛹儿主任！蛹儿……”
他冲里边大呼小叫，老肚带就收拾东西了。他趿拉着猫头长绒拖鞋，擦着不知什么时候流下的一点鼻涕，一边往里走一边嚷着：“又让咱的主任久等了，实在对不起！”
宝册恨不得一步踏出山地。丛山的另一面是什么？毫无知晓。他生来就不曾跨出村南的山岭半步。头顶的星空变成了细纱似的丝网，追着一条小鱼滑动，好像随时都能落下。只要向南再向南，那就远离了村子。那个遥远又遥远的世界像无边的海洋，将在天明之前接纳一条遍体鳞伤的小鱼。身后的幕布一点点拉开，那儿有一群惊慌失措的人。他站在山顶望了许久，想从一丛黑影中辨认出几个熟悉的人……
宝册跑跑走走过了五天，靠讨要度日，钻草窝入眠。这期间险些被巡夜的人逮住，差点掉入路边枯井。好在每次都化险为夷，再次上路。他走累了背倚一道土坎，掏出那个硬壳本和油印刊物，读一会儿，眯上眼睛做梦。又是五天跋涉，总算走出山地，看到了一马平川。“啊，这就是平原了！”
平原上的人说话像鸟叫，哜哜咕咕，听起来好费力啊。宝册恨不得一夜之间变成这样一只鸟，只有这样才能无忧无虑地飞翔。他一遍遍默习平原鸟语，学着哜哜咕咕。他得知这儿离海仅有数十里，心中惊叹：从小听说的大海原来不远了。他想这种古怪的鸟语大半是大海造成的，海风和海鸟让平原人改变了声调，就像石头让山里人说话瓮声瓮气一样。山里人说话像扔石头，一块块扔在地上，砸出深坑。他与平原人打交道是讨要的时候，喊着“好心的大爷大娘”，那声音好惨，平原人一听心都碎了，少不了把糠窝窝和黑面饼端出来，还有一次给了一条小咸鱼。他因为第一次吃到这样的东西，来不及细嚼就咽下去，结果害得一整天尽喝凉水。就在吞食小咸鱼的这天夜晚，想不到命运发生了天大的转折。他会永远感激这一天。
那会儿他渴得难受，急于找水喝。天就要黑了，他加紧脚步往前，看到一个村子轮廓，不知该回避还是走近。他在离它半里的地方停下。后来他看到一座离村子稍远一点的小草屋，就不由自主地走过去。小窗亮着灯光，他趴在窗上往里望，看到了一位老婆婆盘腿坐在炕上，对着一盏小油灯说话。他听不清，就转到屋子另一面。这儿是个小草园，园里有草垛、一垄菜苗，还有一个水桶。他蹑手蹑脚潜入园子，直接奔向了那个水桶。桶里有一点水，他捧起来喝了。抹抹嘴巴，看看小草屋透出的灯光，坐在小草垛旁。一阵瞌睡袭来，他实在忍不住，就扒开垛子钻了进去。
刚刚入睡没有一会儿，他就被一只手抚醒了。一个激灵坐起，发现眼前是满头白发的老婆婆。“老妈妈！老妈妈……我不小心睡着了……”老人一双手摸过来，颤颤抖抖，从头摸到脚。他在星月清辉下注视老人，嗓子噎住了。她让人一下想起老奶奶。老人把他摸了一遍，一双手突然在额角上停住了。那儿有刚结了不久的疤痕。“我的好孩子，你是小晌吗？你回家来了？”老人的手哆嗦起来，把他的头搂到胸口那儿，按住，身子左右摇动。这样一会儿，又猛地将他推开。他这才发觉，原来老婆婆是个盲人。他的心嗵嗵跳，想着怎么应对。“是我的小晌吗？”她还在问。宝册咬着双唇，低下头，像是沉入了久远的回忆。老人一下下摇晃，他终于昂起头，大声回应：
“我是小晌！”
他从此变成了老人的孩子，这孩子一岁走失，而今归来。老人激动得嗷嗷哭叫：“那天你在草垛边玩耍，天上的老鹰往地上瞅，我不放心哪！出去抱柴火，一转眼人不见了！老天爷，我还以为是老鹰把孩儿叼走了，一天到晚哭啊哭啊，一双眼都哭瞎了……孩儿给妈说说这些年，这些年，我的宝孩儿啊！”宝册随着她摇晃和哭泣，一边回答说：“我真的被老鹰叼走了。它叼着我飞啊飞啊，不知翻过多少山岭，后来没了力气，砰一声扔在荒山野外……我迷了路，走反了向，一直往北往东。我找不着家，说不清路，成了流浪人。”“我孩儿受的苦楚没有数，我白天黑夜盼啊盼啊，扳着手指算，你要活着该多大了，做梦都是你回家。我夜里攥着你的小脚丫，小晌！小晌！醒来怀里是空的……宝孩儿终究回到了妈的身边。妈只能看见一点光亮，看不见你长成了什么模样，可你脑瓜一边的疤痕还在，这是一岁那年磕的！我的宝孩儿！”老人念叨的总是这些话，宝册明白她盼儿盼得糊涂了。他暗暗商量自己：就做老人的孩子吧，试试再说。
宝册知道要骗过村里人可没那么容易。他从头想着十三年的长路，想着从一岁到现在吃过的每一口饭该是怎样的，想得头疼。第一夜被老人搂在怀中睡去，半夜醒来出了一身大汗，因为母亲的怀抱太热了。他在睡前大口吞食热粥和玉米饼、咸菜，吃过了这一辈子最香的一餐。老人睡着了，他小心地在屋里游走，看过了土屋里每一件泥做的家具。锅灶、小板凳，泥碗和筷子，都似曾相识。他惊得合不拢嘴，最后倚在门边看入睡的老人，看月光从窗棂射进来，照着她散在枕头上的白发。
第三天上，村里的男人女人都陆陆续续来了，来看失而复得的小晌。这一天稍晚来了一个人，他是村头儿，见了老人叫“大婶”，闲玩的人都走开了。老妈妈说：“大侄子老天有眼啊，我孩儿回家了！”五十多岁的村头儿端量着宝册：“老鹰多大叼了你？”宝册答：“我也记不得。”“摔下来疼不？”宝册摇头。村头儿问他这十三年的日子怎么过？他说给北边的人做活儿、讨要，有一年还被坏人领到了更远的地方。只是想小时候，想那个玩耍的草垛，想妈妈，就到处找啊问啊，十几年就这么游荡过来了。村头儿吸烟，捏捏他的胳膊：“瘦得像秸秆。回来猛吃大馍，洗巴洗巴换上新袄，又是一个好端端的孩子哩！”老妈妈又哭又笑，拉住村头儿的手说：“你大婶又有了依靠！我的宝孩儿站起来比我还高，我的宝孩儿，小晌！小晌！”村头儿催促他：“快喊妈！”
宝册上了户口，大名儿叫“刘小晌”，出生地就是这个叫“三道岗”的地方。他后来留心找过“岗”，发现全是平展展的大地，看不到什么高隆的地方。他想尽快学会这里人说话，总也不成。他随村里人出工，冬天看民兵上操。这个小村只有十来个民兵，有一杆枪，枪上没有刺刀。公社派下来冬训的人问他：“多大了？”“十六。”“什么腔儿？”一边的人说了小晌的来历，那人不再问。后来村头儿找到家里，说：“大婶子，上级要查孩子来历哩，我怕给你查没了儿子，替你打了保票！”这段话被宝册听到了，吓得心跳，一整天都不吱声。
一年时光飞快流逝。宝册十七岁了。这一年时光里他倾力去做两件事：一是忘掉自己的来路，二是学平原人说话。两件事都不成功。半夜惊醒，他会用半生不熟的平原腔呼出一句“老师”，以为还在那个校办工厂里值夜，身边是机器的隆隆声，是机油和锈铁味儿。老人会伸手揽住他叫着：“我孩儿睡毛了，又想起这一路长跑了。躺下！躺下！”他头拱在老人怀中一动不动，想着往昔，想那一个个夜晚，想自己与老师的分别之夜。他全身一震，睁开大眼。轻轻从老人怀中抽出身子，摸下炕，趴到后窗上。星星闪烁，月亮还没出来。他嗅着午夜的气息，想从中品咂出遥远的北方气味。“老师的青岛在哪里？”他在心中悄问，盯住一颗眨眼的星星，那是李音的注视。他在声声倾诉，说给自己的老师：“我一天也没有忘记您的嘱托，一年来只忙着逃命。时候到了，我该去看您的父亲了！我会找到那里，把一个口信捎到，放心吧老师！”
天亮时宝册对老人说：“妈妈，我十七岁了，是个大人了！”“宝孩儿长大了！”“我长大了，不想一直蜷在村里，想出门找个营生。”“出门？宝孩儿又要离开妈妈？”“我出门找到营生就回，不会丢下妈妈。”老人不再言语，昂起头看北窗。她什么都看不见，她什么都看得见。她的心思会穿透浓厚的眼障望到很久以前，一幕幕闪过：男人给了她这个孩子，害痨病死去；两岁的孩子在草垛边玩耍，歪歪斜斜的大鹰把他叼走；失去家的孩子变成了泥猴，一路跌跌撞撞喊妈妈……老人双手捂着枯干的眼睛说：“宝孩儿是一路跑野了蹄子，待不下了。那就去找个营生吧，找到了回家告诉妈妈！”宝册的泪水再也忍不住，抱住老人说：“我找了营生一天都不耽搁！妈妈等我！”
老人和他一起准备上路的东西：一摞瓜干饼、一双新鞋子、一只水壶、一小卷油滋滋的钱。宝册把钱放下，老人不肯，可他还是将它按在老人手里：“我一直在赶路，我会赶路。”老人问他去哪里，他说自己也说不好，反正是城里，“有营生的地方。”老人又问：“告诉村头儿不？”“不，我走了妈再说吧，反正不多天就回。”他心里想的是：只要到了地方，见了那个苦命的李伯伯，一定会尽快返回老人身边。他把一摞瓜干饼装到一个布袋中，塞到背包里。老人烙饼时尽可能多地放了油，把仅有的一小坛油都用光了。饼的香气让宝册鼻塞，长时间说不出一句话。他拥住老人，再次在心里自叮：早回。
出门先打听县城的方向，想买一张地图，好按图索骥找那个叫“青岛”的地方。那儿有大水，是一生都没见过的海。青色的岛，多么美妙，所以才出了李音这样的人。这次远行多么急切多么幸福，比起一年前的逃命简直是天壤之别。渴了喝水，饿了吃饼，困了找借宿的人家。令他吃惊的是那卷油滋滋的钱竟装在贴心的衣兜里！他半路发现后呆住了：老人什么时候偷偷放入？怎么也想不明白。泪水在眼中旋动，只迈开双腿找县城。原来县城就是房子多人多的地方，是吵吵闹闹的地方。他在大十字口看到了游行的人，那些罪犯披枷戴锁、胸前挂了牌子，五花大绑牵着走过。他细细数过，这一串整整有三十个！城里坏人这么多！他回身直奔车站，买了张地图，找到“青岛”两个字。最后他还是收起那一小卷钱，徒步走出县城。
又到了一望无际的原野上，看到了庄稼，听到了天上的云雀，啊，就像听到了李音的琴声。那个了不起的人哪，会写文章会拉琴会刻蜡版，世上怎么还有这么神奇的人？宝册见过的最了不起的人就是他了，可能以后再也找不到比他更棒的了。这样走着想着，进入一个个村庄。他不再恐惧也不再羞愧，与街上的人搭话问路，讨水喝。包中的饼吃完了，他又开始讨要。各种各样的吃物装入袋子，里面有红薯、芋头、糠窝、咸菜、干鱼和豆腐。这么多好吃的东西，让他再也不怕长路。
不知看了多少遍地图，一个个大村镇和县城都用笔做了记号，数了数有十八个。他要一步步走过这些地方，走到猴年马月。想乘车又舍不得钱，就设法让马车捎一程。有一次他甚至搭上了一辆拖拉机，开车的是个女的，穿了蓝色工装，就让他坐在车斗里。到了中途女司机买了点吃的东西，回来时看了看他说：“进驾驶室吧，后边颠得慌。”这是他第一次坐在这么神奇的地方，有些拘谨。女子一路和他搭讪，问这问那。他说自己是去青岛走亲戚的，女子说：“我能捎你四十里，剩下的路还远着呢。”“剩下多少？”“二百里。”她不时歪头瞥瞥他，问：“多大了？”“十七，不，十九。”他不知为什么多说两岁，大概为了壮胆吧。女子笑了：“跟我差不离儿。”他这才仔细看她，见她真的跟自己差不多，圆脸，翘鼻子，手很大。她一手握着方向盘，一手从什么地方掏出一个苹果，咔嚓咔嚓咬着，又递给他。他摇摇头，心里热乎乎的。女子踩着油门，拖拉机咆哮向前。他无比羡慕旁边这个女子，她竟然能把这么坏脾气的大家伙调教得听话。
天黑下来，四十里长路也跑到了尽头。女子问：“你在哪里宿下？”他像没有听懂，答道：“我……不知道。”她爽快地说：“公社有个马车店，就在我们单位不远，你去歇吧。”“我……”女子扭头看着前方：“大小伙子黏黏糊糊，真没劲。”她不再说话了。一个大村的模样越来越近，他真想从车上跳下。在一个大院前边她让拖拉机停下，看着他。他不知怎么感谢。跳下驾驶室前他说了一句：“你真好。”他头也不回地往前，只想快些消逝。他正要拐到窄窄的村路上，那辆拖拉机又轰鸣着开过来了，里面的她歪头喊着：“快上来吧！我拉你去一个地方，今天休班，我们那儿有空铺，对付一夜吧！”他几乎没想什么就上车了。
在拖拉机站的大院里，女司机把他领到一个脏乎乎的空屋子，指指一张床，就离开了。天越来越黑，他摸黑吃了背包里的芋头，出门去找水喝，正遇到抹着嘴巴的女司机。她像突然想起吃饭这回事，说：“食堂里有东西，你站这儿别动。”说完返身跑开。只一会儿她就端着一个碗出来。原来是半块黑馍、一只咸蛋和一块咸菜。逼人的香味儿让他无法等待，伸手抓起就吃。她在一旁看着，心满意足的样子。他吃完了，她又提来一只暖瓶。他喝水时她说：“我叫小狗丽，你呢？”他老老实实回道：“我叫刘小晌，是三道岗人。”“我以前也在村里，后来进了这个农机站。”他想说“我以前在校办工厂，也懂农机”，又在心里骂：“你真傻！这是万万说不得的……”早晨，他出门后小狗丽一直目送他。这样一会儿，她又喊：“让我再送你一程吧！”拖拉机轰轰驶过来，他被拉进驾驶室。她塞给他一块热乎乎的地瓜，扭着方向盘说：“反正今天我歇班，就送送你吧。我往东送你二十里，剩下的路你自己走。回来时还能记得这个农机站吗？”
剩下的路足足有一百八十里。宝册与之分别后，这才觉得今生再也遇不到比小狗丽更好的人了。他心里琢磨：回程一定好好看她；还有，将来有了钱，要买个最好的礼物给她。这样想着急急赶路，第一天赶了八十里，第二天赶了九十里。“老师啊，紧赶慢赶还有十里路就到了，我心里慌得不行。我不知道见了老伯伯会说些什么，他能不能相信我的话。”他在心里念着，两腿沉起来。剩下的十里路好像变得无比漫长，他走走停停，四处端量，好像要记住这里所有的路和房子、一片片田野。远远地望见了山岭，啊，这里也有山。山坡上有一幢幢房子，那就是青岛吗？他站在高处跷脚遥望，盼着扑入家门，无数次想象见到老人的情景。那个身陷囹圄的老人自己不幸，也给儿子带来了灾难。
宝册沿着一条上坡路进入热闹的街道。这里的人比路上见过的县城要多，他们来来往往，说话仍旧像鸟语。他试着用刚学到不久的鸟语和他们交谈，彼此听得懂。“这儿就是青岛吧？”“呔，青岛还早着哩，还得往东南走上一天，有几十里路哩！”他愣怔怔地：“啊？地图写了里程，按说这儿就是了。”“嗤，傻子才看图说话哩！”那人扔下一句走开。宝册茫然无措，站在大街中央许久，后来打定主意：穿过大街往前，今夜就宿在东南边的村子里，待黎明时分就往目的地去了。那该是激动人心的日子，梦中多次出现的日子。
走在大街上，最麻烦的是大小解找不到地方。好不容易走到了一个商店旁，看到小胡同有个厕所的标志，就进去了。这个脏地方还算好，隔成了一个个独立的空间，有棕色小门。他进入其中一间，刚刚蹲下就吓得跳起：小门上写了一溜歪歪扭扭的吓人话，让他只看一眼耳朵就嗡嗡响！他吓得胡乱提了裤子站起，刚要挪步又想起什么，伸手去擦那几行可怕的字。有人从外面推这扇小门，猛地一推，一个手拿扫把的人进来，盯一眼，大叫起来。那人想揪住他，他揪紧背包，头也不回地钻进胡同。后面传来嘶哑的嗓门：“快呀，快逮住那个人！了不得了！快逮住他！”胡同前边的人有的吓得闪开，有的愣怔，然后一齐应声追赶。宝册只觉得两耳生风，简直就要飞起来。唰唰的脚步声分不清是谁的，不止一次撞到行人身上。从身后的呼号声判断，追赶的人越来越多了。
他渐渐把后边的人甩开了几十米。可惜这地方太生疏了，最后他竟然跑进了一条死胡同。外面的人吵吵嚷嚷越来越近，他急得快疯了。四处寻找可以攀援的地方，没有。他想到了背囊里的东西：那里有硬壳笔记本和书。他把它们全倾出来，用装窝窝咸菜的袋子套好，飞快埋到了一堆瓦砾中。他把吃的东西装回包里，抵到墙上等待：当这些人冲过来时，他会出其不意猛蹿，撞开一条路。那些人果真一直往里拥，并没在意他藏身的地方。就在他们转头张望时，他哈腰低头使尽力气撞过去。两个人被撞倒，其余的还没反应过来，他已经跳出了十几米。出了胡同马上向右，再跑十几步就可以汇入人流了。就在这时，两个穿黄衣服的人迎着他一站，还没等反应过来，一个人麻利地扭住他的胳膊，另一个人过来搂腰。他斜着身子往上一挣，扭胳傅的人“嗷”一声大叫，松开了。他几乎是闭着眼睛冲出去，一头撞进人流。
停下步子时，宝册发现已经来到了城外。远处是起伏的山岭，风从山的那一边吹来，冰凉刺骨。他看看太阳，盼着它快些落山。心跳一点点慢下来，开始想一件最要紧的事：摸到那个巷子里找到东西。他蜷在小路旁的一丛柽柳下等天黑，快要急死了。摸着黑走走停停，先找到车站的方位，再辨认那个巷子。街上行人还有不少，他不敢靠前。狠狠心忍住，等到半夜才小心地往巷子里摸。又踏上瓦砾了，他蹲下听响动，揣测，一点点扒开大小石块。手都流血了，还是一无所获。心咚咚跳，一腔哀告差点喊出来：“千万别弄丢，千万！”可最终还是没有。他抖着带血的两手发呆，疼极了，慌极了，不敢想那个结局。他想等一个黎明，因为天光里可以更准确地判定方位。等啊等啊，在晨光中看了又看，奋力扒开更多的瓦砾。这次他挖到了包裹东西的塑料碎片，头一下蒙了：这足以证明那些东西被人发现了，取走了！他马上想到事情会多么糟：有人仅凭它们就能找到自己的来路，然后去老榆沟和三道岗，再去青岛……
他沮丧之极，走出巷子时都绝望了。街上的人多起来，他抬头张望，发现一个穿黄衣服的人正向一边做着手势，心又狂跳起来：老天，这就是差一点逮住他的那个人！他没命地狂奔，后边再次响起呼叫。前面有人躲闪，有人伸手拦截，他觉得自己在撞碎一道铁网。虽然没有回头，他知道那两个人一直紧紧跟上，其中的一个甚至在扳动枪栓。又一次来到了城外，他一眼看到了那丛茂盛的柽柳，与此同时，身后真的响起一枪。
整整一天都在奔跑。远山逼近，天已黑尽，那座城再无踪影。大山阳坡那儿有一块凸起的巨石，他走近时猛地蹿起一只半大的小兽：像野猫又像猞猁。他定了定神，最后发现石头下边的悬空处有一团茅草，伸手摸摸还带温气。他知道这是那只小兽的窝。他蜷起身子，不由自主地往这窄窄的石隙中挤缩，不知怎么就睡着了。睡梦中那只小兽转回来，在他的耳边嗅了嗅走开，一会儿衔来一些山草，覆在他的身上。睡得好香，一直睡到黎明时分，一睁眼，看到山腰上缠着一片白雾。啊，山中有了野物的声音。不知是否梦境成真，他看到胸口那儿横着几绺茅草。
告别了小窝，瞄了瞄方位：离城区更远的东北方。那儿仍旧是山影重叠。他知道这会儿需要一口水、一块干粮，还有一张地图。先设法活下去，再弄明白自己在哪里。他一路上都在心里说：“妈妈我不敢回三道岗了，等等吧，到了太平那一天，我会一头扑到您怀里！”山中的小路细如麻绳，都是留给野物的，而自己这会儿就是一只野物。一条小径上洇着一些水，他匍匐过去，发现从远处伸来一条水线。循细细的水线往上，终于看到了石缝里涌出的山泉。啊，清甜逼人，痛饮不休。一顿饱饮之后肚子胀胀的，这才觉得自己太贪了。不过直到走开很远，他还是忍不住回望。太阳升高，鸟儿多起来，天也暖多了。他在石头上歇息，盘算下一步。阳光照得暖煦煦的，灰蓝色棉衣上粘着一些脏物，像是饭糊之类。一只白头翁在不远处的小树上与他对视。
他沿着小径东行的唯一理由，是记住了自己是从太阳落山的方向逃离的。东边是吉祥之地。又走了一个时辰，一片平缓的山坡出现在眼前，靠山腰处有一个地堡似的东西。他伏下身看着，当看到有一绺蓝烟从堡里飘出时，一颗心快乐地跳起来。鼓鼓勇气走过去，脚步放得轻轻。走近了，这才看清是一座陷进坡地的小石屋，平顶，上面堆了干柴和茅草。四方小窗就像枪眼，让石屋变得隐秘吓人。屋门只到人的胸口那么高，是原木做成的。轻轻敲门，逐渐加重。门开了，一个黑脸老头探头看了看：“什么鸟儿？”宝册真想答一句：“一只迷途的鸟儿！”他恭恭敬敬叫了一声“伯伯”，说自己是赶路找营生的，想穿过这座山到东边去，想不到陷在山里，眼看就要饿死了。老人看都没有好好看一眼，闪开身子：“滚了进来。”
进了地堡才知道，它是深陷地下的，要踏几道台阶才能进屋。屋内黑暗而温暖，灶火噜噜响，有浓烈的饭香。宝册好长时间才适应了里面的光线，用力吸着鼻子，看炉子上喷着白汽的小锅。黑脸老头端详几眼说：“不用急，再等一霎儿。”旁边是一个大炕，炕上堆着被子、烟笸箩，还有炒豆子。老人蜷到炕上：“先吃些炒豆子吧！”宝册就等这一句了，抓过豆子就往嘴里填，咔咔嚼着。“可别噎着，”老头伸出烟锅敲敲他，“难说不是个逃窜的特务啊！”宝册猛地转身，嘴里的东西差点喷出。老头吸着烟锅：“特务也得吃饭不是？吃饱了再说。”宝册噎得泪花闪闪，老头取过一碗水递给他。小锅里的东西熟了，原来是一碗拇指长的小咸鱼、两块玉米饼、几块地瓜。他探头看着在锅前忙活的老头，口水流出来。老头把烟锅插上后衣领，伸手端出锅里的食物，竟然一点都不怕烫。老头把所有吃物一一摆在炕上，又摸过一个瓶子添满两个杯子，宝册嗅出是酒。老头将一个杯子推给他：“喝！”宝册赶紧摆手。老头沉着脸拍腿：“那就别吃我的东西！”没有办法，宝册喝下这又辣又苦、流进嗓子立即散出热力的古怪液体，委屈到极点。他急于吃到玉米饼和甜甜的山药，还吃了几只小鱼。他不由得问一句：“这儿怎么会有鱼啊？”老头咂嘴说：“咱看山人什么没有？这片大山里要什么有什么，那要会找才成！”宝册这才知道他是看山的人，忍不住好奇：“这山是哪儿的？”“哪儿的？国家的！你不是国家的？什么都是国家的！”老头一仰脖子把杯中酒饮尽，伸手捏住最后的三只小鱼扔到嘴里。
宝册舍不得离开这儿，说：“老伯，我不知该怎么谢您的救命大恩，要不我就得饿死。”老头儿摆手：“吃了口热食倒是真的，在大山里谁也饿不死！这旮旮旯旯里什么都有，挖点根根果果，嚼嚼树叶也活命，现在的年轻人不皮实，我年轻时候……呔，好汉不提当年勇，不说了，你走吧，去哪儿？”“我也不知到了哪里，迷路了。”老头指点说：“往东不出十里是个小村，东一户西一户，叫‘壶里寨’。再往前走一天一夜就是大村镇了，那就是公社，叫‘撇羊城’。”宝册心想：好奇怪的名字啊。他想留在这座小石屋里和老人一起看山，可是没有这样的好命，还得赶路。不过他暗暗下了决心：总有一天会返回的。就要出门了，老头突然揪住他问：“你说是出来找营生的，找什么营生？”宝册垂下眼睛看着老人的手，低声回一句：“我们老家大旱三年，都出门讨要了。我想找个地方干活糊口。”“有讨要的条子吗？”“条子？什么条子？”老头松开他：“唉，就是村子为你开的证明，上面写了你是哪里人，招了什么灾出来讨要。没这个条子，有人会找麻烦，把你当成盲流关起来。”宝册心噗噗跳。他从来没想这些。老天爷，天下道路千万条，该不能每一条都是绝路吧！他双手握得骨节疼，两眼火辣辣的。老头最后叮嘱一句：“‘壶里寨’好人多，‘撇羊城’你要躲着走！”