世上所有的杰克

@章青定

2018年，是我国改革开放40周年。本期焦点的两篇文章，向您讲述这个波澜壮阔年代的两例故事。从平凡人的生活点滴，您能够从中感受到社会的发展和时代的变迁。

请看一场旧戏

1998年，那部讲述沉船上爱情故事的《泰坦尼克号》风靡全国，影院拖出了许久用不上的排队栏杆，董敏仪值了上班以来次数最多的班。

从放映室的小窗口看出去，在灰尘飞舞的光柱里，杰克和罗丝挽着胳膊跳舞，站在船头高喊，在一片混乱的甲板上寻找彼此，落入海中直到分别。董敏仪看了很多场，但每看一遍仍然会哭，她想象着如果此时巨浪袭击影院，楼下的观众里会不会有一双胳膊伸过来拽住自己。

终于有一次，她的抽泣声被坐在最后一排的蒋家乔听见，他奇怪地转过头，但并没看见谁。

两天后，蒋家乔在黄昏的炒货摊上碰到了她。蒋家乔问她：“那天放映室里哭的那个人是你吗？”

董敏仪因为羞恼涨红了脸，她打算否认，但蒋家乔接着说：“你要喜欢，我请你再看一场。”

晚饭后，去电影院排队买票的蒋家乔买了一小筒报纸包起来的瓜子、两罐旭日升冰茶，在检票人八卦的眼神中和董敏仪并肩走进去。

一场误解的荡气回肠

当泰坦尼克的风潮终于过去，电影院收起了它的大幅海报时，董敏仪和蒋家乔恋爱了。

蒋家乔鼓励董敏仪去烫头发，他说上班时盘起来其实不太看得出，下班放下来波浪还会更卷。他还告诉董敏仪哪怕董家到电影院步行只需十五分钟，她也可以穿着自己的漂亮衣服走完这段路再换上制服。

董敏仪带蒋家乔去了她一个人时不好意思去的英语角，那是几个水平三脚猫的爱好者组织的，大家说着口音浓重错误百出的英文。蒋家乔给自己取了个英文名叫杰克，因为他觉得杰克很了不起，他心里觉得自己和杰克有些像，穷困但风流倜傥，还结识了一个漂亮姑娘。但董敏仪不愿意叫女主角的名字，她不愿他们和一对悲剧主人公重名，哪怕这悲剧再动人。他们坐在小公园里翻着英文词典，试图找到一个合董敏仪心意的名字。

他们选了一个又一个名字，由蒋家乔模仿着调念出来，再排除掉。他们还没试完所有的名字，就下起了大雨。董敏仪回家去，而蒋家乔去了厂里，他参加了由年轻小伙子们组织的护厂队，大雨又至，洪水可能会冲破堤坝，他要回厂里去搬机器。

那天的夜晚很混乱。先有人惊叫大水冲破了河堤，接着有人尖声高喊机械厂的设备在转移时没放稳，掉下来砸死人了。已跟随人群往高处跑的董敏仪在中途折返，跑向机械厂的方向。

机械厂并没有出事，小伙子们正在抓紧将设备运往大礼堂的二楼，看到董敏仪，他们在紧张之余抽出空来怪叫、吹口哨，在蒋家乔和董敏仪相拥时拼命鼓掌。那天夜晚其实什么事也没发生，那些慌乱都是谣言，但在一片风雨声中，董敏仪觉得她和蒋家乔的感情荡气回肠。

将沉之舟

董敏仪再次和这些小伙子见面，是在几个月后机械厂门口的布告栏前，他们都静静仰着头看上面贴出来的下岗名单，像伸长脖子待宰的鹅。

她在人群里找到了蒋家乔，名单上没有他，但他的脸很灰，那是等待别人来挑拣的屈服和不甘。

那个冬天，他们坐在公园里沉默向湖时都知道，他们的工作与小城生活，都如同那艘巨轮般迟早会沉没。

董敏仪说：“我们一起走吧，出去试试看。”

蒋家乔则问：“你见过我母亲吗？”他有个卧床多年的母亲，几乎没有自理能力。上个星期，他发现父亲已经抱不动母亲，很难再替她换床单、带她出门晒太阳。

“所以我不可能离开这儿，你去吧。”蒋家乔说，“出去碰碰看，头破血流就回来，反正这儿发展得慢，我也没什么长进，过多少年回来我跟这地方也都等着你。”

董敏仪没有头破血流，她居然跌跌撞撞地闯出一条路来。

起初当然艰难，在上海，她住在亭子间，三餐挂面配酱菜，唯一的肉食是蒋家乔分批给她寄去的香肠；冬天，蒋家乔寄给她两条毛裤，说是旧同事的编织小生意，他照顾照顾；也汇过几回款，数字微薄，董敏仪知道，他也拮据。

后来，董敏仪开始给他寄上海的好东西时，蒋家乔的消息就渐渐少了，他们谁也没说分手，但他们都知道已经分别。隔了两三年，蒋家乔在春节前给她打了个电话，说他要结婚了。董敏仪去商场给他买贺礼，路过香水柜台，有人打破瓶子，呛得她直打喷嚏，眼泪都流了出来。

多年以后，董敏仪陪父母回乡。电影院变成了工会活动中心，其实就是老人们的棋牌室，购物广场上开了新影城，卖可乐、奶茶、爆米花，当年的纸筒瓜子早绝了迹。蒋家乔的母亲还健在，由他的老婆推着走在河边公园晒太阳。

董敏仪很远地看了一眼蒋家乔。当年，他的名字还是被贴在了厂门口的下岗告示上，就是他省下钱给董敏仪寄毛裤和存款的那段时间。他从厂里出来后，先开了一间早点铺，后来转开了汽修店。董敏仪听到人们叫他“蒋家乔”“蒋老板”“老蒋”，当然没人叫他“杰克”——除了董敏仪，没人知道那个名字。

那个夏天大概诞生了许多个“杰克”，董敏仪在工作中碰到过他们中的某一些，喊起他们时，她总会想到蒋家乔。他们中有的小气，有的狡猾，也有的开朗大方。

但不管如何，在董敏仪心里，世上所有叫杰克的人都年轻、活泼又善良。

丁强摘自《女报·时尚》
图：恒兰