“最后一次，我想睡着回去”

@程沙柳

一

腊月二十出头，赶着回家的人并不少，我在车厢门口排了好几分钟才挤上车。坐到位置上时，发现有人窃窃私语讨论着什么，不时伴有轻笑声。

他们讨论的对象是一个男人——约莫五十岁左右，随便打理的头发中夹杂着不少银丝，皮肤黝黑，泛着光，脚上穿着一双长满褶皱，已经看不出颜色的皮鞋。一套不合身的西装让他整个装束显得异常尴尬，前胸的位置还有一块油渍。

东西放好后，他拿出车票看了看，找到了位置，是个中铺。我在他对面，不过是下铺。他摸了摸自己的铺位，“嘿嘿”笑了两声。他下铺是一位小姑娘，正脱了鞋躺在铺位上玩手机，捂了捂鼻子，冲他翻了一个白眼。

上车的时间是下午六点多，没过多久就到了晚上，开始陆续有人往铺位上爬。他站在自己的铺位边，能看出来有些忐忑。过了十几秒的样子，他脱了鞋，准备顺着小梯子爬到自己的铺位上去。

他脚从鞋子里刚一拿出来，空气里立马就有了一股怪味，从我鼻孔边飘过的气流有些酸，也有些馊，还有一种形容不出的味道，三种味道混杂在一起，我不由自主捂上了鼻子。周边铺位上的人也赶紧捂上了口鼻，一位在桌边吃泡面的小伙子非常震惊地叫了一声。

反应最大的是他下铺那位小姑娘，她直接开骂了起来：“你的脚有多久没洗了？现在什么人都来坐卧铺！有点素质行不行？卧铺是你坐的吗？”

他好像做错了什么似的赶紧穿上鞋子，点头哈腰地向她道歉：“对不起对不起，我赶紧穿上。”

穿上鞋后他就朝车厢连接处走去，过了几分钟还没回来。

二

半夜十二点我突然醒了，然后一直失眠，无法闭眼，或许是近乡情怯，亦或许是想到即将结束的这一年我没有多少收获开始焦虑，反正无法再继续睡下去。

车厢里已经熄灯了，乘客们睡得很香，偶有此起彼伏的鼾声响起。车厢连接处空间大，有灯光，还不会吵到谁，我打算去那里待着。

他在那里。坐在一叠报纸上，背靠着墙，脸上满是困意，嘴里吞云吐雾，貌似抽了不少烟。

我问他为啥不去睡觉，他说：“我的脚有臭味，怕熏到他们。”他看了看自己的脚，“我明明洗过的，为什么还有这么多味道呢？”

我莫名有些难过：“这没什么的，你上去睡就行，那是你的铺位，你买了票，应该是你的。”他摆手：“不去了不去了，我就不该来坐卧铺。”

我问：“那你一晚上不睡受得了吗？”他点点头：“我们以前经常这么干，有时候赶工期，好几十个小时都不睡觉。”

他讲起了他的工作，没啥特别的，和我见过的大多数被冠以“农民工”之称的打工者差不多。

他在北京打零工，给人搞家装，刷墙、贴瓷砖、安装家具什么的都干过，工地上有活儿了也会去干干，有时候还会帮人搬家，没有固定长期的工作，租住在六环外的某个城中村。这次回去就不准备再来了。

他本来计划买硬座，但想着坐了这么多年的火车全是硬座，卧铺都没有坐过。有时候硬座车厢人多得脚都下不了，别说睡觉了，他特别羡慕睡着的那些人。所以这次狠了狠心，买了张卧铺票。“最后一次，我想睡着回去。”他露出有些浅黑的牙齿，笑得很赤诚。

三

反正睡不着，我也没有急于回车厢里。可能是为了填补尴尬，他开始讲自己的一生。

“我二十三岁时就结婚了。我其实不想结婚的，想出去闯一闯，但喜欢上了一个女孩，她非要和我结婚，我就答应了。两年后，我们有了孩子，我至今不知道那是个男孩还是个女孩，怀着孩子五个月的时候，我老婆去县上买东西，让车给撞死了。”

他讲得云淡风轻，我听得惊心动魄，小心翼翼地问：“后来呢？”

抽了口烟，他继续说：“我没有再娶，但也不想待在原来那个地方，就全国各地去打工，只有过年的时候才回去待几天。我家里给我介绍了几个对象，我都推了，因为我总想着我老婆。想着她，却和别的女人生活，我受不了，也怕耽误对方女的，干脆就打光棍。打光棍我不怕，他们说他们的，日子还得我自己过。”

话题到这里戛然而止，我的烟已经燃掉了三分之二。我虽然没有抽过烟，但见过很多抽烟的人，我学着他们的样子，夹着烟，吸一口然后又吐出来。听说真正吸烟的人得把烟吸进肺里，然后再从肺里呼出来，我看他抽烟熟练的姿态，想必，这些年应该抽了不少。

我不知道要和他说些什么他才会感兴趣，也怕触碰到他的隐私对他造成伤害。

这种隔阂就像，一到晚上就会被关闭的硬座和硬卧车厢之间的那道门。他买了一张硬卧票，第一次可能也是唯一一次走过了那道门，但依旧格格不入。

四

凌晨五点多的时候，他不断地打着哈欠，都流出了眼泪。我让他去休息，他才同意不脱鞋睡我的下铺。他倒在我的铺位上，没几分钟就发出了鼾声。而我则一直醒到天亮。

早上九点多的时候，他醒了，我坐在靠窗的凳子上用手机看电影，没有注意到他，直到他泡好一碗方便面端给我。客套了几句后，我被泡面的香味吸引，大口吃了起来。他坐在我对面，和我一起吃。

他吃完面，去垃圾桶扔空碗的时候，没有像其他人那样带着汤一起扔进垃圾桶里，而是把剩余的汤汁小心地倒在洗脸池旁边的一个装废水的小桶里，剩下的空碗才扔到垃圾桶里。

他说：“我之前见大家吃完面都就着汤直接扔，有个乘务员提着太重，不小心洒了一身，感觉挺不容易的。后来我吃完方便面就会专门把汤倒出来，给他们的垃圾减轻点重量。”在这之前，我也是那个不会倒汤的。

吃完泡面没过多久，乘务员就过来换票，说下一站就到万州了，他赶紧拿出自己的票：“我要下！”票换完后，他就很急迫地开始收拾自己的东西。我说：“你不用着急，还有四十多分钟才到。”他“嘿嘿”一笑：“谢谢你啊，年轻人。”我不知道他谢我啥，礼节性地冲他点了点头。

车到站后，他提着东西急匆匆地走了，还大声和我道别：“再见，年轻人！”几分钟后，车又继续往前驶去。

我看了看他的铺位，上面的被子和枕头原封不动地叠在那里，铺面也很平整。他最后还是没有睡上自己的铺。

彼岸花开摘自微信公众号真实故事计划
图：陈明贵