让她好好做一只桃子

@［新加坡］尤今

一

苏佳燕从他校转来时，读中学三年级，我是她的班主任。

吸引我注意力的，是她那大而圆的眸子，没有潋滟的水光，反之，像两口干涸的井，空荡荡的，叫人看了心慌；更令我吃惊的是，她的目光来来回回地潮涌着一种无所适从的彷徨和焦灼。

我去查阅她的背景档案，发现她是在单亲家庭里长大的，母亲已逝，父亲是建筑督工。

除了高度不合群之外，惜语如金的苏佳燕，倒不是一个问题学生。由于她成绩平平，各科老师都很少提及她。然而，有一天，她的名字却出其不意地从周老师口里熠熠发亮地跳了出来。

“苏佳燕是你班上的学生吧？”

“是啊！”我应，抬头看她，“怎样？她给你添麻烦了吗？”

“才不呢！这学生，实在太棒了！”周老师竖起了拇指，说道，“那天，我教学生做水饺，她搓面粉的劲道、包水饺的手艺，可媲美任何专业厨师哪！你知道吗，当同学们还笨手拙脚地搓弄面粉时，她早已擀好了面皮，手指灵活万分地捏捏压压，一只只形状姣美的饺子，便好像有了生命，活灵活现地趴在盘子上了。你们称赞作文好的学生时，常常说‘下笔如有神助’，苏佳燕在烹饪上，就属于有神相助的学生。”周老师啜了一口茶，继续说道，“她的味蕾，敏锐得不得了。水饺煮好后，她对我说：‘老师，圆圈缺了一个角。’我起初听不明白，后来才知道，她指的是水饺缺了一种调味品，原来我忘了在馅料里淋上麻油呢！又有一次，我在家里卤了茶叶蛋，带去请学生吃。她尝过之后，对我说道，如果能在煮卤汁时加入一点点当归，茶叶蛋就能活起来。我依她的话去做，果然发现茶叶蛋有了一种过去没有的深邃滋味。事后回想，我却又不由得啧啧称奇，因为她居然能在我所用的十多种卤料当中品尝出我没放当归！你说，奇不奇呀？”

二

第二天，下课后，我偷偷观察苏佳燕。当其他学生都一窝蜂地拥向食堂时，她却拿着一个塑料盒子，慢慢地走到校园一隅，安静地坐在树下的石椅上。

我在她旁边坐了下来，微笑着说：“佳燕，怎么没到食堂去啊？”她垂下眼睑，半晌，才以细若蚊子的声音应道：“我自己做了三明治。”我说：“我喜欢三明治，家里常做，不过，我通常只会做最简单的鸡蛋三明治。”她看了我一眼，眸子里开始有了一点亮光，主动地掀开了盒子，问我：“老师，你要尝尝吗？”

我一看，忍不住暗暗喝彩，她做的是多层三明治，五彩缤纷，真像艺术品啊！我问：“你用了什么馅料啊？”她一听，便来劲了，说道：“第一层，我用煮熟的鸡蛋掺入盐和牛油；第二层，熏肉以薄油煎过，配上切片的黄瓜；第三层，火腿切碎，拌蛋黄酱和芒果粒。之后，再层层相叠地嵌入面包里。每一层的用料都不相同，看起来很不和谐，可是，合起来，滋味却非常丰富。”我暗暗吃惊。她的话条理分明，而在说着这些话时，她眉飞色舞的样子，和平时判若两人。她把三明治递给我，脸上的那份热切使我不忍拒绝，我取了一个。吃着时，犹如乐队在味蕾上奏着多重交响乐，口感繁丽，一时只觉花好月圆，岁月妩媚。我把周老师的话转告她，看到笑意从她的眼角一直蜿蜿蜒蜒地流到嘴角去。

谈着谈着，上课铃响了。我向她道谢，就在我站起来时，她忽然仰头对我说道：“老师，我其实不想念书，我觉得读书很辛苦。我喜欢厨艺，我希望能当个厨师。”当时，我没有意识到她在对我说出这些话时，其实已经痛苦得近乎崩溃了，我只是老生常谈地劝告她：“你先把书读好，中学毕业后，再考虑以后的去向。”她一听这话，眸子又快速地蒙上了一层厚厚的灰尘。

三

那一天，我正教导学生如何应付“理解问答”这个考试项目，突然瞥见苏佳燕低着头，头颅上上下下地移动着，仔细再看，天啊，她正好像狗一样，伸出红红的舌头，在舔语文练习上的字！我赶快对班上的学生说道：“现在，限你们在一分钟之内，把答案找出来！”趁大家全神贯注地寻找答案之际，我快步走到苏佳燕身旁，她还在起劲地舔，练习本子早已被她舔得湿漉漉了。我敲敲她的桌子，她神情茫然地抬起头来，嘴里蓦然吐出了三个字：“字，很苦。”一股非常悲凉的感觉在此刻很强烈地掠过了我的心头。

很明显，苏佳燕的精神已经出现了状况。

我拨电话给她父亲苏明华，请他次日到学校来谈谈。

第二天，苏明华准时到校。我请他到会客室去，他一坐下，便搓着双手，说：“是不是佳燕触犯校规了？”说这话时，一副忧心忡忡的样子。我把苏佳燕反常的举止告诉他，请他让苏佳燕暂时居家休息。一听这话，他原本非常柔软的目光，突然变得很坚硬，眼神里，有着一种不容置疑的权威、一种不容反驳的固执；他语调激动地说道：“啊，只因为孩子上课偶尔有些顽皮的举动，你们便要她在家休假，这是什么道理、什么逻辑呢？”看到我愕然的表情，他叹了一口气，降低声量，继续说道，“我要供她念大学，这是她母亲的遗愿啊！她母亲在她六岁那年患上绝症，走了。我一个人把她拉扯长大，不容易啊！我们的社会，文凭至上，不读书，哪能过上好日子？我就只有这么一个女儿，她上大学的费用，我都已经准备好了。”他站起来，与我握手，“老师，拜托您了！”他厚厚的手，濡着汗，却又是冰冷的。

接下来的两三天，苏佳燕又恢复了常态。不过，走路时，一下一下地踩在空气里，好像个飘浮着的纸人。我担心，但却又无能为力，只能多次反复地劝她放松心情，她木无表情地听，连回应也没有了。

四

小考举行的那天，苏佳燕居然缺席了。致电她父亲，他的声音非常沉重：“啊，我今天早上送她到学校时，她不慎从电单车的后座跌落了，现在，在中央医院留医。”

我赶去医院，躺在床上的她，像一片失去了绿色的叶子。探访过后，她父亲把我送到停车场，我忽然冲口而出：“其实，这场意外的发生，不关你的事，是她自己想要寻死的。”他脸色大变，失去控制地喊道：“你是老师，怎么竟然说出这样不负责任的话？”有两句话，被我嚼碎于唇齿间而未宣之于口：“你是父亲，怎么竟然将女儿往死里推？”她生而为一只桃子，他却毫无转圜余地要她做一个椰子，最终是会把她逼成疯子的啊！

一个星期过后，苏佳燕出院回返学校。但她双目如死鱼，像个无主孤魂般漫游于校园；有时，她会蹲在草地上拔草，将拔出来的草砌成一个小小圆圆的“绿色蛋糕”，还摘些花卉当作是“糖霜”点缀其上；有时，她会坐在草地上，将一大叠剪成方形的白纸折成一只只元宝的样子，再仔细一看，这，哪儿是元宝呢，一只一只，分明就是等待下锅的饺子呀！

我们把苏明华再度请来学校。这一回，校长、心理辅导员、所有任课老师都出席了会议，大家一律劝他让苏佳燕退学。然而，我们发现，和我们对话的，其实是一块磐石。他那种“万般皆下品，唯有读书高”的心态，谁也休想撼动半分。

过了一周，大考终于掀开了序幕，苏佳燕竟然又缺席了。我拨了许多通电话，都联系不上。当天晚上，收看电视新闻，我赫然知悉苏佳燕在当天凌晨五时许从自家的高楼飞跃而下，当场殒命。

葬礼过后的一周，我接到了一通电话，是苏明华拨来的。

“是谭老师吗？”

“是。”

电话里，突然传来了一个寂静的声音，湿漉漉的那种静。良久，他说：“对不起。”

我的眼泪如磅礴洪水，汹涌而下。

苏佳燕原本可以做一只很甜的桃子；而桃子是可以很快乐的。

丁丁摘自作者新浪博客

图：陈明贵