下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
文子
|
关于夏天的记忆，总是带着幸福感的。
昨天，非常正式地吃了今年夏天的第一支冰棒，而且是在一家很小很旧的小卖部买到的。一支小时候吃过的那种西瓜冰，做成一块西瓜的样子。虽然味道真的不好，但吃的时候还是很高兴。怎么说呢？那是一种关于夏天记忆被开启的味道。如果记忆转换成宝箱，关于夏天的部分，你的这个记忆宝箱里装的是一支冰棒，还有一台“吱吱呀呀”的电扇，以及轰隆隆的雷雨声呢？
我思考，为什么我会喜欢夏天呢？我想是因为夏天可以把眼前的很多东西放大，无限放大。它们安安静静地矗立在那里，风来的时候，摇晃，雨停的时候，静止。我们不擅长描述的部分，统统保存在了夏天相关的画面里。
小时候的夏天总是很快乐，不知道是不是每个小孩暑假都很想离开家？我每次只要一放假，就会背着书包，装上暑假作业跑去外婆家。外婆家在乡下，那个时候还是土砖房子，白天阳光灼烈，房间里却很凉快。外婆家院子里有两棵大树。夏日的风吹过，树叶飒飒作响，斑驳的光影摇曳着、跳跃着。能干的外公编织了吊床，绑在两棵大树中间。我常在吊床上午睡，在吊床上做过好多梦，大部分应该都是关于吃的吧，哈哈。因为每次醒来，我的嘴巴都是甜甜的，有时候还流着口水。
睡醒时，外婆总会给我半个西瓜，让我用小勺子舀着吃。狼吞虎咽的我常把西瓜汁弄在白色的小背心上，要是妈妈在场，一定会骂我不注意卫生。但外婆的眼里总是荡漾着慈祥，每次我吃完西瓜，她总是张罗着帮我换上干净的衣服。
外婆也很严厉，吃完消暑的西瓜，外婆总说，该做作业啦。她摸着我的后脑勺说：只有考上大学才会有出息！知了没完没了地叫着，我咬着铅笔头，面对很多不会做的题，大学，好像真的很遥远呀。
我是从什么时候开始，不愿意放暑假去外婆家了呢？应该是初中吧？我有了新的朋友，那阵子大家都流行去不同的同学家串门，如此一轮流，一个暑假也就这么结束了。有同学的妈妈擅长烧菜；有同学的父母都出去务工，我们几个索性自己烧饭。或是白天去水库游泳、抓鱼，傍晚去山间的小溪边，翻开石头抓螃蟹。晚上大家就聚在一起，聊着未来的梦想，好些时候都能把自己聊感动，然后几个人心血来潮，决定拜把子当兄弟。
现在想来，那个时候的拜把子，真的是很随意呢。高中，大家考去不同的学校，这些兄弟就散场了。高一的时候，我还会组织大家聚在一起玩，但是渐渐的，有人没考上高中就要出门打工了，有人因为谈恋爱与哥们儿疏远了，还有人因为现在都不想起来的鸡毛蒜皮的误会而加入了别人的兄弟队伍。
高中的夏天，我就这么变得孤独起来。我厌恶结伴，好像丧失了好多好多的快乐，也学到了很多很多的知识。那个夏天，我一直在疯狂地阅读。也就是从那个时候开始，好像自己的人生被开了光。我决定努力一把，想去外面的世界看一看。
如今，我已经算是来到了少年时期待的、外面的花花世界，这个世界充满了诱惑和精彩。可现在的夏天，我总是躲在冷气充足的商场或家里，变得平淡无奇，不再热闹非凡。儿时那个神奇的夏天仿佛消失了，不再有蝉鸣嘶嘶里、树影斑驳下，外婆家的美梦、吊床和西瓜。一年仿似一年，别无二致，了无生趣。所以，哪怕我的生日在夏天，却常常记不起，到底连续多少年，生日就这么在忙碌的工作里，悄无声息地度过去了。
前几日，猛然有一天，格外想念外婆，我就给她打电话。
我说：外婆啊，我想念小时候的吊床啦，还有小时候的西瓜，怎么会那么甜！
外婆一直在那边“喂……喂……喂……”。
这个夏天，我发现，我已经很久很久没有在夏天的时候去看过外婆了。
是的，我长大了。
外婆的耳朵，听不见了。
而那时的夏天，再也回不来了。