下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
吕亦涵
|
关于高原。
汽车沿着盘旋的山脉蜿蜒而上，即使曾对同行的人说过我有恐高症，但这一刻，我还是忍不住摇下车窗往外望：大片大片仿佛触手可及的云，蓝得彻底的天，无垠的山脉远远地往上蜿蜒，又往下蜿蜒，前不见头，后不见尾——我终于能确定，这是在西藏，一个我从未曾想过会来的地方。
我裹紧披肩，在车子行至海拔五千米的高山上，寒风透过敞开的车窗“呼呼”地灌了进来。大抵是贪恋那一份无玻璃遮挡的美丽，我一直都没关窗，只是穿上毛衣，把披肩裹得更紧些。
“这还是六、七月份呢，高原上就这么冷了啊。”这样的声音涌入我的脑海——苍老的、虚弱的，如同从亿万光年之前传过来。
我愣了一下，在寒风中突然想起来，这是外公去年同我说过的话。
那时候我在云南，高山之上非常冷。在高原上拍了几张照片，回住处后我就发给外公看，晚上视频时，外公说：“这还是六、七月份呢，高原上就这么冷了啊，还裹着披肩呢。”
“是啊外公，云南的高山上可不比咱泉州呢。”
外公笑了。
那是我最后一次看到他笑。第二天，表妹打电话过来说，外公病危了。
我终究没能赶得及回去见老人最后一面。却在来年的今日，在南北对望的另一座高原上，想起外公的声音。满车静默，人人沉浸在自个儿眼前的美景里。突然间，对着远方的山峦，我睁着眼哭得无声无息。
有些人、有些事，失去了，就是永远失去了。
关于厦门。
这一年里我极少再去厦门。上一次去，还是《江海不渡》签售的厦门场。签售结束的那一晚，我一个人打着滴滴车，在厦门第一医院与中山医院外绕了一圈又一圈。
回头在微博小号里，我写下：这几年来厦门，基本上都是为了陪外公看病。所以在外公过世后，我对这座城市，竟是一点“近玩”的欲望也无了。
那晚，滴滴车载着我走了许久。堵车了，便停下；走了一段，又堵车。我降下车窗抽烟的时候，感觉眼泪落在嘴角，再落到烟头上。
好一段时间，我在对自己失望之余，心中也略微松了一口气：原来外公离世后，我并没有如想象中那样无法振作。大抵年近三十，对很多事渐渐也就看淡了。就像小时候离开乡下奶奶家，总是一个人躲在被窝里偷偷地哭鼻子。而成年之后，渐渐就不再有泪了。
是啊，“成年之后”。
成年之后，生离死别竟成了人间常事。一个人走了，会带走你一部分的记忆。但大抵也就是“一部分的记忆”。
可当时的我并不知道，原来一个人对于另一个人的思念，不一定是失去之时的歇斯底里，还有另一种想念的方式，是在有过他记忆的时间、地点里，突然间，不分场合地、无声无息地落下泪来。
这样的状态，或许将绵延数年，甚至是数十年。而最初的自己，无从得知。
你知道，伤痛不是歇斯底里，伤痛是后来每当午夜梦回时，总要坐起身，发五分钟的呆。
关于泉州。
在走过西藏五千米高原的第二天，终于，我成功地高反了。大概是前一天开窗着了凉，第二天我躺在酒店的床上，发着烧，失了劲，浑身的血液仿佛受了惊吓，疾速地循环跳动着。
那一刻，突然间，我想到了死亡。
如果就这么死了呢？在异地的酒店里？身边没有一位亲人？亦无爱人？
那一刻，我突然非常非常想念泉州。大抵是因为所有爱着的人都在那里吧。
一座城市的温度，总是因人而起。所以无论走了多远，我最爱的，永远是那座拥有蓝天白云、拥有悠悠历史，无污染亦无雾霾的泉州城。
“你这一生最大的心愿是什么？”大学毕业的那一年，外公曾经问过我。
我说：“写出让自己满意的作品。”
其实外公，在您离开之后我想过，其实我这一生最大的心愿，是与我爱的人们在一起——久一点，再久一点。
可惜，山高水长，再见无期。