下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
毛不易：
|
他叫毛不易。
很多人以为他名字里的“不易”的意思是“不容易”，但他这个名字想要表达的却是“不易”的另外一层意思——不改变。
“我们很多时候会动摇，不易就是不改变自己。”
听起来容易，但不改变自己这件事本身，实在是太不容易。
坦白讲，我一开始不太喜欢你。
那时候没看过《明日之子》，只知道有个叫毛不易的年轻人因为这个选秀节目爆红。这本来与我无关，但听到有人把你比作“少年李宗盛”，就让我很生气了。
李宗盛是我最喜欢的作词人，而你，一个初出茅庐的毛头小子，凭什么被捧得这么高？！
碰巧那时看“快乐大本营”看到了你，黑色的西瓜头，戴着看起来有些呆的眼镜，还有点儿驼背——这是我对你的第一印象。
你的长相并不抢眼，穿着风格更像是个普通的邻家少年。你也不是什么“综艺咖”，笑容腼腆，存在感不太强，更不是会抢镜头抢着说话的类型。你的反射弧很长，倒是有一种独特的呆萌感。
靠脸吃饭的年代，你这样一个看起来平凡无奇的少年，到底是怎么红遍大江南北的？
好奇之余，我终于听了那首《消愁》。
我听到一个清澈干净的男声唱：“一杯敬朝阳，一杯敬月光/一杯敬故乡，一杯敬远方/一杯敬明天，一杯敬过往/一杯敬自由，一杯敬死亡。”
《消愁》，毛不易作词，毛不易作曲，毛不易演唱。
那一刻，我终于明白你为什么能红。这首歌，不是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，而是每个人都会有的孤独和感伤，是历经沧桑之后真实又冷静的感叹。歌里的情景和心情，是你，是我，是每一个普通人的。
难以想象，这样阅尽千帆的歌词，竟然出自一个1994年出生的少年人之手。
我还听了你的其他歌，知道你之所以被称为“巨星”，是因为你参赛时的标签是“业余巨星毛不易”。
你还真的写了一首歌，叫《感觉自己是巨星》，听到你唱“希望你也感觉自己是一个巨星，这样活着也许就能有点乐趣”，我不觉得这种臆想的“苦中作乐”很荒唐，反而有种略带悲凉的感同身受。
在少年时代，我们以为世界很小，以为自己是整个世界的中心。直到有一天我们明白，这个世界很大，我们终其一生都只是一个普通人。
遗憾、落寞、不甘……但如果你把自己想象成一个体验生活的巨星，一个等待使命召唤的英雄，可能眼前的生活就没有那么糟糕和无聊了？
《无问》里那句“如果路会通往不知名的地方/你会跟我一起走吗/一生太短，一瞬好长”，淡淡的忧伤里，却又带着温暖与希望。
你写的所有歌里，我感慨最深的，还是那首《像我这样的人》。
“像我这样优秀的人/本该灿烂过一生/怎么二十多年到头来/还在人海里浮沉……”在宁静的夜里，我单曲循环这首歌，只觉得这歌里的每一个字，唱的都是我。
知己之所以难求，是因为这世上，“共鸣”二字，实在难得。
想起华晨宇说听你的音乐需要倒一杯小酒，慢慢去品。
每一次听，都会有不一样的感触。
难怪杨幂会忍不住问你：“你被生活抽过多少耳光，才能写出这样的感悟？”陈晓说你的歌很有画面感，每首歌的情绪都切实可感。
很多人说你年轻的身体里住着一个年老的灵魂，所谓“少年老成”，大抵如是。
那究竟是有怎样的故事，才能写出这样的词呢？甚至有人觉得，你写的是你自己。你回应说：不希望大家在歌里揣测自己的经历。
你比他人敏锐，比大多数人细腻，喜欢观察生活，看到其他人的故事，会把这些故事和自己的感悟记下来，写成歌。
2016年你才开始写歌学吉他，第一首歌是为了送给你出嫁的姐姐而写。
而你的歌之所以能够打动别人，正是因为你写的就是普通人，唱的是平凡如我，日常会有的心情和感悟。几乎每个人都能在你的歌里找到自己的影子。
大概是因为你也是个普通人吧。
出生在普通家庭，父母都是公务员，老年得子才有了你。他们对你最大的盼望，不过是希望你能平安健康地度过一生。你大学读的是自己不喜欢的护理专业，成绩平平，也就没能调剂，后来还真的去当了一年的男护理，一直到参加《明日之子》的前不久，才终于辞了职。
倒不是因为预感到自己会在不久的将来一炮而红，而是单纯地觉得自己并不适合这份工作。你态度极好，没有对工作本身的任何抱怨，只是说自己不够细心和耐心，难以胜任。
参加《明日之子》之前，你的人生温和到近乎寡淡，寥寥几笔，真实却又平淡。你本是抱着“打酱油”的态度来参加节目，却成了最大黑马一举夺魁。意料之外的同时，你也坦然接受：我不会去创造机会，但机会摆在面前，我肯定会去争取。
瞧，你是勇敢的，却也有怯懦。你才华横溢，却也带着些许惰怠。谈不上特别努力上进，态度是顺其自然的生活，内心当然充满了对美好生活的追求和向往——和我一样，和每个普通的年轻人一样。
后来我补看完了《明日之子》，发现你不像是一个来参加选秀的选手，更像是单纯来唱歌给别人听的人。你似乎有一个自己的小世界，鲜花、掌声、赞美……这些都和你关系不大，你整个人游离在喧嚣的舞台之外。
每次的淘汰赛，你根本不知道怎么放狠话，从海选到三强，都有点“漫不经心”的态度。在和周镇南PK的时候，主持人问你的态度，你两只手握紧了话筒，说：“我觉得他能打败我。”
你认真而严肃地……肯定着自己的对手。
唱歌的时候，你安静、镇定，又专注，双手握紧话筒，唱这世上的离合悲欢。唱完歌，回到聚光灯下，你还是那个迷茫腼腆、反射弧长的大男孩，是不懂得在镜头面前展现自己的毛不易。
整个比赛里，我印象最深的，是那时候你已经晋级九大厂牌，但廖俊涛爆冷被淘汰。他的状态还好，你却直接哭了起来。那是我第一次看到你在舞台上情绪失控，一直以来你都很淡定，哪怕自己面临被淘汰的危机，都是平静以对。可当你的好友被淘汰，你却痛哭出声。
因为……那是你的朋友啊。你是个把友情看得很重的人，记得你接受采访的时候说过：“友情是在爱情前面的，因为年轻的时候谈恋爱，还不知道以后会怎样，但朋友是不会变的。”
看到自己的朋友被淘汰，可能比你自己被淘汰还要难受。
正是因为拥有这样善良又细腻的灵魂，才能写出那些直击人心的歌吧。
还记得你最初立过一个flag吗？你说《明日之子》如果让你拿了冠军，那说明这个节目也挺烂的。
后来……你就拿了冠军。夺冠之后再提起这件事，你挠挠头：“我们以后说话一定要有分寸。”
问起以后的打算，你态度平静：“我才夺冠，对未来暂时没什么规划。如果以后还能出好的歌，还是希望大家能喜欢；如果出不来了，希望大家忘了我。”
你如此坦然，又如此真诚。
这是你对音乐的态度，也是向所有喜欢你、支持你的人表态。
你依然是你，那个写歌、唱歌的少年。很多人以为你名字里的“不易”是“不容易”的意思，但你之所以叫毛不易，是因为“不易”还有“不改变”的意思。你希望自己即使动摇，也不改变。
夺冠之后有人问：“如果这就是你演艺生涯的巅峰怎么办呢？”
你的回答我永远都不会忘记，你说：“那无所谓，有的人一生都没有巅峰。”
你有过巅峰，已经比绝大多数人强了。
而如今几个月过去，你推出了个人单曲《不染》，和迪丽热巴一起演唱《烈火如歌》的片尾曲《浴火成诗》，还在四月的时候，作为帮唱嘉宾参加了《歌手2018》，和张韶涵合唱《花房姑娘》。除了作词作曲之外的才华，你也很好地展示了自己唱歌的才能。你向所有人证明，《明日之子》的冠军不是你的巅峰，只是你演艺生涯的起点而已。
当别人问“有人拿你和李宗盛比，你自己认同吗”的时候，你说：“我不是很认同，但我很感谢这种说法。我觉得这是对我很大的鼓励，但我自己肯定不会这么想，我很清楚自己的能力有多少。”
是了，你也喜欢李宗盛。
我大概是这时候才真正被你圈粉。
哦不，相比粉丝，你更喜欢李健老师用的那个词：听友。
对你而言，你是一个唱歌的人，我们是听你唱歌的人。
记得你发过一条微博，附图是你手写给所有支持者的句子：谢谢你们陪我走到这里，一杯敬自己，一杯敬你。祝人们过得好。
不被当成“粉丝”也好，不关心你的八卦或者其他，只静静地听你唱歌，细细品个中滋味。
有时候会想，若是有两杯酒就好了。
一杯敬你，一杯敬我们。
敬写尽普通人纷繁心事的你，敬唱这世间悲欢的你，敬坚持“不易”地坚持自己的你。
也敬我自己，敬那些所有会流泪会孤独会悲伤，却也依然勇敢生活的……每一个普通人。
听《消愁》，并不能让我真的消愁。
但至少能让我知道，这世上还有很多人和我一样。
两杯酒，一杯敬你，一杯敬我自己。
人生如此不易，更要感谢有你。