见字如面

我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里是要慢一点的。

鲁迅（1881－1936）

鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人。中国现代文学家、思想家和革命家。

许广平

中国现代女作家，在北京女子师范大学读书期间，曾是鲁迅的学生。在反帝反封建的斗争中，他们走到了一起。

小白象：

今天下午刚发一信，现时又想执笔了，这也等于我的功课一样，而且是愿意习的那一门，高兴的就简直做落去罢，于是乎又有话要说了——这时是晚上九点半，我一边洗脚，一边想起今天是礼拜五，明天是礼拜六，又快过去一礼拜了。此信明天发，省得日曜受担〔耽〕搁，料想这信到时又过去一礼拜了，得到你的回信时又是再一礼拜，那么共总就过去三个礼拜了。那是在你接此信，我收到你复此信的时候的话。虽然真个到临还有些时光，但不妨以此先自快慰！话虽如此，你没有工夫就不必每收一信即回一封，因我已晓得你忙，不会怪念的。

生怕记起的又忘记写了，先写出来，你如经过琉璃厂，别忘记买你写日记用的红格纸，因为已经所余无几了。你也许不会忘记，我还是提一声较放心。

我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的。然而也不喜欢托人带出去，于是我就慢慢地走出去。说是散步，信收在衣袋内，明知被人知道也不要紧，但这些事自然而然似觉含有秘密性似的。信送到邮局，门口的方木箱也不愿放进去，必定走到里面投入桌子下，心里又想，天天寄同一名字的信，邮局的人会不会觉得古怪？挽救之法，于是乎用别号的三个较生眼的字，而不用常见的二字。这种思想，自己也觉得好笑，却也没有支配这个神经的神经，就让他胡思乱想罢。当走去送信的时候，我忆起有个小人夜里走到楼下房外信局的事。我相信天下痴呆不让此君了。但北平路距邮局远，自己总走不便，此风万不可长，宜切戒！

今日下午也缝衣，出去寄信时又买些香蕉、枇杷，回来大家分吃，并且下午又曾大吃烤豆沙烧饼一通。你日来是不是大吃火腿呢？云腿吃过没有？还堪入口否？我身体精神都好，食量也增加，而且不必吃消化药。只不过继续做一种事情，久就容易吃力，浑身疲乏。我知道这个道理，总小心调节，坐坐就转而睡睡，坐睡都厌就走到四川路缓缓来回一个短路程，如是就不致吃苦了。

时局消息，阅报便知，就不及多述了。有时北报似更详悉，此间由三先生看看外国报，也有些新闻听到。听说京汉路不大好走，津浦照常，但你来时必须打听清楚才好。

五月，十七夜十时小刺猬

前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样

闻一多（1899－1946）

湖北浠水县巴河镇人，曾留学美国学习美术、文学。

早年参加新月社，著有诗集《红烛》《死水》等，为中国新诗的发展做出了显著的贡献。同时他又是一位治学谨严、颇负盛名的学者。

高孝贞

湖北黄冈人，1922年与闻一多结婚。

亲爱的妻：

这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样，我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我们俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。

16日（二十六年七月）

将永永远远保护你

阮玲玉（1910－1935）

广东香山（中山）人。上世纪30年代的著名女演员。1926年入明星影片公司，1927年在影片《挂名夫妻》中饰演主角，1929年后主演《故都春梦》《野草闲花》《恋爱与义务》等影片，后相继主演《三个摩登女性》《神女》《新女性》等影片。

她一生共拍摄影片近三十部，塑造了旧中国社会各阶层的妇女形象。

1935年，因不堪绯闻中伤而自杀。

此绝笔书由唐季珊发表于《联华画报》，但自从30年代以来，电影界对阮玲玉这封“遗书”的真伪始终怀有疑问，多年后才解开真相。

唐季珊

东南亚富商，做茶叶生意。后加入阮玲玉电影制片厂，是联华公司大股东。与民国三大著名影星：张织云、阮玲玉、梁赛珍均有过感情纠葛。

季珊：

我真做梦也想不到这样快就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散之筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般诬害你我，但终有水落石出的一日。天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样地活着呢。鸟之将死，其鸣也悲；人之将死，其言也善。我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请你拿我之余资，来养活我母亲和囡囡。如果不够的话，请你费力罢！而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

阮玲玉绝笔
二十四、三月七日午夜

安得与君相诀绝，免教生死作相思

仓央嘉措

仓央嘉措（1683－1706）

西藏最具代表的民歌诗人之一

曾虑多情损梵行，

入山又恐别倾城，

世间安得双全法，

不负如来不负卿。

但曾相见便相知，

相见何如不见时？

安得与君相诀绝，

免教生死作相思。