下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文/简洁
这些因为物质与虚荣产生的疼痛；
这些在别人看来无关紧要却令自己辗转难眠的心事；
这些女孩们都面临过的问题，都是属于你的失败与伟大。
研究生毕业后，找第一份杂志社工作时，主编对我最不满的一点是：说话声音太小了。常在开例会的时候对我苦口婆心，作为一个记者和编辑，大声说话有多重要。说话小声是我的一个软肋——我从找工作开始就知道这一点。
关于声音的困扰，在那时远离我已有很多年了。主编的旧话重提，让我有种对过往延迟的滞后反应。
我不爱说话，是从初中开始的。记忆非常清晰，是因为在翻出的小学的期末红本评语上，老师写着：你上课回答问题很大声，非常棒！若不是有那些小红本提醒着，我大概会误以为自己是一个天生不爱说话的人。
初中以前，我的声音并没有什么特别之处。
我最开始读的是一个工具厂的子弟小学，是因为国家政策工厂转移的移民，他们原来都是天津人，讲着一口标准的普通话。这在我的家乡小城是很少见的，于是我是先学的普通话，之后才学的家乡话。
我之所以会去那所小学，只是纯粹离家近。当班主任的母亲必须把我送到离家五分钟就能走到的学校，才能完成工作和带小孩两不误的任务。小学同学的父母都是工厂的同事，大家都住在一起，自然而然的，我对于这样的群体来说是外来者。但我和他们说着同样的普通话，回到家，我是那个特殊的，只会说普通话，不会说家乡话的小孩。
小城的人有种“媚外”，在这里说普通话，不会被欺负，只会觉得洋气。母亲对此一直引以为傲，觉得自己做了正确的决定。在母亲需要通过普通话考试时，一直让我纠正她的读音。考试前，母亲把我带去市广电帮她培训考试的老师那儿试着读了一段。那位老师对我说：怪不得你妈说回家都是你辅导她的。然后转身对我妈说：读得不错，可以扮一些小角色。
但那所小学除了让我讲一口标准的普通话之外，也就一无是处了。小学五年级的时候，我转了学。原因非常复杂，许多巧合的事件连在一起，现在想来，大概是因为被排挤的感觉再也无法忍受。但对母亲我只说，我想要转学，母亲就去帮我办了。
母亲对外的理由是：想让我去更大的学校，接受更好的教育。她不再担任班主任，有了更多时间，而我也大到可以去需要走二十分钟的学校上学了。
原来的子弟小学，一个年级只有一个班，转学去的学校，一个年级有六个班。因为是户口上本来应该就读的学校，我省去了原先要交的代培费，真正开始享受义务教育。这个班也有小群体，比如电厂子弟，因为效益好，常发些文具盒之类的东西，往课桌上一看同款文具，就能清楚地划分阵营。但转校生也多，之前的几个转校生成绩都好，颇受老师喜欢。从某种程度上来说，转校生也可以算是一个小团体。
我在新学校迅速学会了家乡话，甚至学会了讲粗话。家乡话常用的一些粗话，是不带脏字的。用了省略句之后，外地人几乎不能理解骂人的意味。比如“你家屋头”，是你家屋子里漂拖鞋或发大水的省略句。
我觉得我变得粗鲁起来是有理由的。新学校的后面是一座监狱，有同学的家在里面，我们放学以后常去外围玩耍。其实外面和一座很大的公园无异，只有高高的褐色围墙后显示着阴暗的气质。监狱的外围是班上男生约群架的圣地，虽然都是口头说得多，但有了那样一个地方，讲狠话仿佛也更真一些。
在这样的背景下，口头禅上带上两句粗话仿佛是再正常不过的事了。但我自己并没有意识到，被同学告到班主任那里还觉得委屈。后来是在奶奶家和堂弟玩时被指出来，才惊觉自己沾染的习气。
总之，在上初中以前，我自觉是一个喜欢上课大声回答问题，甚至会带点粗话的口头禅，与声音嗲毫无关系的人。
是的，嗲。那时林志玲还未出名，也没有这样一个标志性人物来解释人们对声音的嘲讽时，我就被贴上了这样的标签。
现在想起来，完全是无妄之灾。初中第一天，我见到我在前一所小学的同学，他们似乎并没有听过我讲家乡话。在听到我和别人讲话时，之前学校的一个男同学突然惊呼：“天哪，你的声音怎么变得这样嗲了，你以前讲普通话时不是这样的啊。”然后做出捧心的惊吓状，高呼需要速效救心丸。然后他就像看稀有物种一样拉着别人来听我说话，每说一句，他们就爆笑出声。
从此以后，我的声音就成了让他们当成笑料的一个梗。每当我在课堂上回答问题时，一开口，班上的一群男生就会吸凉气、捂胸口，吵着要吃速效救心丸。我渐渐变得能不说话就不说话，实在不得已要开口时，我就刻意地低声讲话。
但这样做收效甚微。我后一所小学也有一起升初中的男同学，他们同样站在嘲笑的队伍里。我不明白，仅仅相隔一个暑期，为什么之前他们视若如常的声音，会让他们觉得这样值得嘲笑。现在想起来，只不过是青春期的男孩找到一个聚众狂欢的借口罢了。如果说林志玲的声音给她带来了辩识度，在我的青春期，经历更多的就是嘲笑甚至是嘲讽。而因为这个声音，我再被归为一个刻板的印象：嗲，假，做作。
老师并不知道他们在笑什么，但对我上课时明知道答案而不举手回答的态度非常恼火。因为我母亲也是同校的老师，告状非常方便，于是屡次告到我母亲那里去。我便越发用沉默来抵抗。
我的整个初中，是非常沉默的时段。因为害怕开口之后同学的反应，所以不常开口。有时沉默一天突然说话，前两句会有生锈般的滞涩感。
这样让人苦恼的嘲笑，随着我一直到高中结束。大概是因为年长几岁，高中的同学没这么无聊。但因为声音而自卑，羞怯而小声的习惯算是留下了。
让我对自己的声音有所改观，是高中时的化学老师。那是一位行事雷厉风行且极受欢迎的中年女老师。一次课后，大家簇拥着老师去问问题，在我问完之后，她突然感叹了一句：呀，你的声音好好听。之后每次课后去问她问题，她都会笑眯眯地看着我说：我最喜欢听你的声音了。旁边的同学听了，也会附和。渐渐地，我在同学眼里就变成了“声音特别温柔好听”，连带着这个印象成了“脾气特别好，讲话都像不会生气”的人。
那大概是我初步知道，对于声音的判断，主观意识有多强。在我的初中男同学认为这是撒娇、做作、装嫩的声音时，在一位能干的职业女性那里，能够抛弃这些隐喻着讨好男性的价值的判断，赞一句小少女的声音好听。
我大学时来到广州，这座城市在多重意义上对我来说是福地，对于声音的容忍度也是其中一个因素。这里因为语言的关系，女生们讲普通话好像天生就带着点发嗲的味道。如果说高中的环境是一种理智上的客观，在这里则是一种习以为常的自然。这种包容性让我几乎忘了这种曾经对声音的审判，非常自在地过完了读大学的几年。
直到找工作时，主编对我声音的评价，又让我陷入对声音的困扰之中。
比起声音的大小，更让我惊慌的是在进杂志社第一次采访后整理录音时——那是我第一次认真且长时间地戴上耳机听自己声音的回放。当时就吓了我一跳，录音里的声音和我自己平时讲话时听到的是不同的，经过电子处理的声音是连我自己都感觉得到的甜腻，我不得不慌张地咨询周围的人：平时你们听到我的声音是和录音里一样，还是和我自己听到的一样？
那种慌乱，是害怕电话那头的采访对象因为声音对我有所偏见：初出茅庐，不专业。或许更糟的会揣测我是在通过撒娇要达成什么目的。
好在这样的误会并没有发生。
因为大多数采访对象同时也是杂志的作者，作为编辑和他们有着更多的日常的联系。通过最后的成稿和平时的交流，能够让他们认识到一个更完整的我。
最近一两年，我已经不害怕听自己的采访录音，耳机里的声音已经不会引起多余的想象，具体是哪里变了却说不上来。最近有一次我的电脑坏了，不得已打开旧电脑，好奇听了一下三年前自己的采访录音，差别一下子就显现出来。也许是声线随着年纪的变化；也许是口音受变换城市的影响；也许是采访的熟练程度，之前那种让我害怕的甜腻已经消散了。
这样的声音，为什么会成为一个让我困扰的因素？在长大之后，回想起青春期男生们的起哄，在表面的嘲笑之外，我看到了更多的东西。
你需要让旁人认识到一个更完整的你，不被片面的因素所左右。回想起我近年来采访的人物，没有一个人对我的声音做出过评价。他们通常说的是什么呢？我回想着，手边放着上一期采的作家路内，在给杂志写编读时提到对我的评价：“读书类的纸质媒体在变少，资深记者也在减员，而你们记者敬业且思维敏捷，即使在纸媒最发达的年代也不遑多让。”
敬业、敏捷、专业，我收到的多是这样的评价。在专业素质面前，声音只是一项中性的特质，不会让人模糊了焦点。
但如果可能，我还是愿意经历一个不因为声音而感到自卑的青春期。
有一次，我和一个阅读平台的编辑朋友在沟通稿子，刚好在路上，我就发了语音。她在那边很是激动：你的声音真好听，我们刚好要开一个作者的音频栏目，你有没有兴趣？我婉拒了，和她聊起那段少年时因声音产生的阴影。她惊呼“怎么会”，然后问我有没有看过高圆圆演的《爱情麻辣烫》。在那部电影里，高圆圆的声音被爱慕自己的男同学录下做成了磁带。那个编辑说：我以为你的青春故事应该是这样的。
很可惜，并不是。
我找出那部即使对于我来说也太老的电影，看着男同学录下火车声、女主角课堂上朗读的声音和咯咯的笑声，心中有种宽慰：关于声音，还有这样的青春呀。
不是所有的少女都美成这样，但是，尽管时过境迁，我仍然遥祝，经历这一时期的少女都被温柔以待。