下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
白槿湖
|
近来常听母亲提及，某某家的老人一夜之间猝然去世，或是我熟悉的远亲病中长辞，甚至是亲切的阿姨癌症复发。
我去看望阿姨，她是妈妈未出嫁时就结识的闺中密友，是看着我出生再长大的。一直知道二十多年前她做过乳腺癌手术，谁料过去这么多年还会复发。
她仍旧那么关心我，温和地嘱咐我要保重身体。
因为要做多次化疗，她索性把头发剃光了，坦然又安详。她还向我诉说化疗后身体的痛苦和无力，要勉强自己去吃难以下咽的食物。
我不知该如何安慰。
言语都是苍白的，我只能再三说，有任何需要一定要告诉我们。
在我这个岁数，差不多爷爷奶奶辈都年逾八十，叔伯阿姨辈进入五十多岁，都是处在人生健康重要的分水岭的年纪，所以生老病死的消息才会渐渐多起来。
这个秋冬，新闻上又常见名人相继故去，大家都在感慨，这是一个时代的远去和消失。曾经熟识的演员或者作家离开了，意味着我们在和岁月逐一告别。
金庸老先生走了。
那一本本武侠书，陪伴过我整个童年。我想成为行侠仗义的女侠，也想练会降龙十八掌，还想遇见误终生的杨过。
我是很顽固，喜爱的歌要无限听下去，以至于后来再听这首歌，仍会想起那段日子。
我搬回老房的一张长靠椅，是我唯一带走的东西。
我舍不得扔。
有很多年，我爸坐在椅子上看电视，而我就坐在椅子的扶手边。
那时我上中学，下了晚自习后格外饿，就炒碗蛋炒饭，再冲杯热牛奶，坐在我爸身边，一边吃一边闲聊。等我吃饱了，再磨磨蹭蹭继续看一会儿电视。
我爸有颈椎病，我有时会给他捏捏肩。
总觉得我爸的肩膀很宽厚，我要用很重的手劲。还记得那个点的电视剧晚间档正好是放金飞主持的《传奇故事》。
我已经很多年没有给我爸捏过肩了。
后来，我坐在我爱的男人身旁，就会想给他捏捏肩。
从小长大的家，因为城市建设被夷为平地。它变成了一座公园，听说引水为湖，每天晚上人们纷至沓来去散步，音乐喷泉也时常升起，分外热闹。
它让那么多人欢喜，仿佛只是我一个人的伤怀之地。
我从不敢踏足。
好像只要一想起儿时的光阴，想起那两棵香樟树，想起再没有的家乡，心就会紧紧地收起来。人是物非，怎不畏惧。
深厚的情怀失去后，便是去哪里都一样、和谁在一起都一样。反正都不是那儿，也反正都不是你。
做人的确要向前看，明知这样不好。
不知何时才能以平常心去走一走。
故乡永远是故乡，和去过的故地怎会一样。
重回两年前游览的故地，在小镇的乡间慢慢行走。
之前想过长居，现在想，再也不会来此处了。
时隔两年，再无吸引我的地方。如同爱的人，你从他身上再也读不出期望。
你知道吗？我不是想多了。
在感情里，我是先看到尽头的那个人。那个因为我们，共生出的你我一体，它好像渐渐不发光，虚弱地走向消失。
想努力握住，想叫醒你，想永不分开。
你毫无察觉。
只感觉莫名地闹。
恰逢此地落下今年的第一场雪，我静静地坐着，想起许多事。
“我始终在漂泊，没有根基。”
在那么小，被父母推开，以独立为由，后来我的确如他们所愿，早早地自力更生。这所谓的独立，没有根基，使我从未踏实过。他们会遗憾吗？会否宁愿我不必如此？
我总低头修补自己。
这个世上，我们不过爱着几个人，也不过被几个人爱着。遇到的每一份真心，何其难得。
这些日子令我放弃某种遥远的念头，无法替未来的自己做决定。
“不独居了，耳鬓厮磨到老。”
“世上最好的词能形容之，最坏的词也能形容之。”
好好爱。
争分夺秒地爱。