下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
那夏
|
我是一个对很多东西打不起精神的人，而我也总是不吝于展示这份没劲儿。去过的城市不少，但我总会做出一些在别人看来很可惜的事。比如，取消一天行程，就在某个莫名其妙但感兴趣的地方消磨一下午。
反正我不赶时间。
我也不认为风景都在大自然里，它还有可能存在于路过的每张陌生的面孔上。
大学时因为经济拮据，我经常坐绿皮火车旅行。就是那种从深夜开始行驶，凌晨到达的火车。车厢往往设施陈旧，往来的旅客大都拥有同一种疲惫的神情。
大家都僵硬地坐在磨损了的人造革硬座上，睡不着，却也不会主动跟周遭的人攀谈。偶尔会有不懂事的家伙因为浮肿矮身脱下鞋袜，到这种时候，其他人的脸上都会流露出一种克制不住的嫌恶，但大家还是不会讲话。
车厢里只有年久老化的风扇运行的声音，和火车“哐当哐当”行进的声音。因为没有空调，大家都汗流浃背。有谁实在忍不住，会费劲地把紧闭的窗户拉开一个小口，吹一会儿风，但很快又会拉上。
因为风里的灰尘实在是太大了。
事到如今，我已经根本不记得那趟列车具体开去了哪里，可能是武汉，也可能是别的什么地方。但那个画面，却足以深刻地烙印在我的脑海里。
可能是因为它足够真实，像一幅鲜活的众生相。和电影、电视剧里经过加工的画面不一样，它没有滤镜，也没有让人抚掌的戏剧冲突。它只是每个人生活的小小断章，也许下了这趟车，大家就会立刻忘掉。
但我却悄悄记了下来。
某个面目模糊的老者T恤背后发黄的汗渍，那位发福的中年妇女破了一个洞的丝袜，还有青涩的学生面孔捂紧的背包。
与其说是旅行使我快乐，不如说观察这件事更使我快乐。我自在地在脑内进行了一次漫长的探索和遨游，根据那些琐碎的细节，勾勒出他们的生活背景、教育水平、人生际遇，可能还擅自为他们脑补出了一些故事。
还记得上个月在东京的时候，我在每天暴走十来公里后，实在没心情按图索骥寻找那些热门的餐馆，所以大部多时候晚餐都会选在酒店楼下的中华料理店随便解决。
一碟煎饺配加了伏特加的生啤，我喜欢独自占据一张小桌，默默地观察进出的食客。
说起来，那家在大众点评上连信息都没有的店名我已经忘了，却记得一个非常有趣的细节。店名里明明有“香港”二字，可老板跟我聊天时，却操着一口非常流利的东北话。
我当然不好意思贸然问人家“为什么”，只好委婉地问她：“为什么来日本呢？”
刚好那时店里进来了两位客人，我们的对话被迫打断。她眼里有一丝犹豫，最后笑了一下，对我说了声“抱歉”。
我摇头，继续低头喝杯中的啤酒。
这段对话合理地终结在一个微妙的时刻。
在那之后我又去过店里两次，每次我们都会聊天，点到即止，但我觉得已经足够了。对我这种以想象生存的人来说，那个笑容已经是一个故事完美的开篇，也是我这趟旅行里最闪光的风景。
很神奇吧，除了那些既定的景点，徜徉在我脑海中的总是一些陌生人的脸。记忆的筛选如此奇妙，往往数年后你会发现，关于某次旅行，寄居在你脑海中的其实是一些无关紧要的细枝末节。
而我更愿意认为，是它们构建了我旅行的意义和写作的快乐。