购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

TOP SOUL

苑子豪:当我跟自己攀谈时,我在谈什么
采访/雷蕾

苑子豪:青年百万畅销书作家,著有《我们都一样,年轻又彷徨》《穿越人海拥抱你》《愿我的世界总有你二分之一》《不好意思,我也是第一次当大人》《世界上另一个我》《我们最好的十年》等,累计销量突破300万册。个人最新长篇小说《我们最好的十年》现已全国上市。

跟苑子豪交谈时,发现他说话很温和,逻辑清晰,仿佛每一个问题在心中都早有答案。

他不介意身体里有很多个自己——与自己共处,跟自己对话,感受一闪而过的每种情绪……

或许就是这样的性格,才形成了我们现在所看到的他吧——一个治愈自己,也不小心治愈了别人的人。

1. 你觉得自己性格中比较突出的特点是什么?

答: 我是一个很注重生活中情感体验的人,会用力地去感受每一个瞬间。我很喜欢巴黎,在巴黎的时候,有时我会在房间的阳台上一坐就是一个下午,什么也不干,就只是想事情。我也是一个双面性格比较明显的人,一方面很热烈,特别外放,另一方面好静,甚至是孤僻,越是年轻人都喜欢的那种喧嚷的、华丽的地方,我就越抵触。这种性格里的反差,我相信很多人都会有,也是我自己的一个特点。但我不认为它好或者坏,我觉得只要活得舒服就行,跟自己一定要自洽。最后就是,我是一个对“善”很有执念的人。

2. 坐在巴黎的房间的阳台上时,你在想什么?

答: 我先描述一下那个场景:天空很蓝,浮云在移动,有飞机从空中穿梭而过。耳边有鸟儿的叫声,教堂的钟声每半个小时会响一个点,整小时的时候会响整数点。这其实是一个很美,同时流动着的画面。当时我就在想,我很渺小,我坐在这儿,时间在慢慢移动,它在流失。人都是被时间前置的,我们变老、成长,其实都在被时间裹狭着往前走。人影响不了时间的移动,我们能做的就是珍惜和体会,仅此而已。我要更加努力地去感受生活里所有的“词语”和瞬间。

3. 是有意地让自己保持这种“感受力”吗?这对你的创作有怎样的影响?

答: 是会有意地去保持,我会把这种感受到的东西当成我生活的意义。就像现在如果突然给了我们一个名、一个利,或是一个社会角色、一个身份,其实对我们而言,真正惊喜的在于你完成的这个角色的转变。在完成这个人物塑造的过程当中,你收获到的,那才是真正最惊喜和快乐的东西。所以我会保持自己的这种感受力,每一个细节、成功、失败、失去、获得、快乐、悲伤,我都会努力去体验和感知它。

这对我创作的影响我觉得有很多,很多瞬间都可以用得上。现实和创作里,有很多东西都是共通的,没有体会过的话,是写不出来的。

4. 热烈是常态,还是孤僻是常态?你更喜欢哪一个自己?

答: 热烈和孤僻各占一半吧。

我可能会更喜欢孤僻一点的自己。因为我觉得文字工作者都会有一点点这样的性格,多多少少会孤僻、冷漠,敏感、脆弱、细腻、孤独,有这样的性格和感情才能去捕捉更多生活里的瞬间。我们所有人的生活都是一样的,惊喜一定是少的,所以才会称为惊喜。那快乐也一定是因为我们日常吃过的苦足够多,才能体现出来。生活里的那些苦痛、那些迷茫、那些黑暗的东西其实是很多的,会很值得挖掘。

5. 有过不“自洽”、跟内心的自己“缠斗”的时刻吗?后来你是如何解决的?

答: 有过,很难受,也很痛苦。其实所谓的“缠斗”的过程,我觉得是对自己的一个怀疑的过程,你会质疑自己,质疑自己的生活,质疑自己的处事方式,会质疑自己的很多东西。后来我不断地跟自己对话,我觉得人是需要跟自己对话的。我们会有很多想法,这些想法诞生出很多个我们自己。我们需要跟每一个这样的自己去攀谈,去达成一个和谐的融洽。

再就是多走出去,去看更大的自然、接触更好的人,这样你才能从之前的痛苦中跳脱出来。我认为生活必须越来越高级,这个高级不代表物质上的高级,而是层次、境界上的高级。你必须不断让自己的人生是升级的,而不是在原地踏步。你走出去,世界是一环一环的,你要看到外环更大的世界。

6. 在外界很多关注涌过来的时候,有过迷失吗?哪怕片刻?

答: 很少,几乎没有。因为所谓的关注对我来说,有的时候是压力,有的时候是动力。我是一个比较会自我排解的人,会把一些压力变为动力,把一些大家对你的批评当成建议去吸收。

7. 为什么对“善”有执念?除了“善”,还有其他执念吗?

答: 我觉得一方面是个人的一种偏好,比如说有的人对于早睡,有的人对于其他什么会有不同的执念,在这方面,其实我的家庭给了我很大的影响。另一方面,我常跟朋友说,“遇到态度不好的人,要加倍对他好。”这样对方可能会有所反思,会被感化,继而可能会改变,你自己也会收获快乐。如果你也用同样的态度对他,自己不开心不说,社会里的善意也会变得越来越少。

我还对诚实和真诚比较有执念。我的朋友必须有这样一个标准。你可以跟我讲难处,你也可以不跟我讲,但你一定不能对我撒谎。欺骗代表着底线的一个突破,而且我觉得现在的社会其实信任度严重缺失。为什么我们经常会看到社会上一些很令人寒心的新闻?因为大家都不愿意去相信彼此,我觉得是诚实和真诚的缺失。

8. 你觉得哪种表达“善”的方式是最“妥当”的?

答: 我觉得是让别人感觉快乐,感觉被尊重,感觉他自己有价值、有意义,就是好的。

9. 最珍惜自己身上的什么特质?

答: 可能就是咱们采访前聊的那种敏感、细腻和细致吧。我在人群中会察言观色,会保护每一个人的情绪。不是说阿谀奉承,我从来不会去无谓地夸耀、赞美别人,而是我绝对不会中伤和伤害别人。当他们被其他人伤害处于尴尬的时候,我通常都能把事情给挽救回来。我觉得算是一种小心翼翼的保护吧。这种细腻帮助我感受到了很多不同的人的想法,但也有一个坏处,就是很容易被伤害。

10. 个人首部长篇小说《我们最好的十年》也于近期面世了,这是一个怎样的故事?为什么想写这样一个故事?在创作过程中,你最大的感受是什么?

答: 写这本书主要是被一句话启发的,那句话大概说的是——“其实现在应该是五十年后的你,因为过得并不好,所以老天给了你一次重新来过的机会,这次的人生,你要怎么过呢?”我当时看完立马茅塞顿开,我相信这是一种启发——我们总是不珍惜时间,浪费着我们拥有的一切,而当真正错失了,才会恍然大悟。所以想写一个有关时间和回到过去的故事,也就是这本书的一个主题——重启人生。而这本书与大多数穿越题材的图书作品和影视剧不同的是,当主人公回到十年前,却过得比现在更糟糕,人生际遇越来越差。如何面对人生的遗憾,如何面对逆境里的生活,如何面对“全世界都在变只有我没有”的孤独,或许是我们每一个人都需要去思考的。

创作当中的最大感受就是,写长篇其实真的很不容易,过程很难,也很痛苦。但我看了很多书,然后也找了很多专业人士帮我提意见,也一点点地去修改。所以其实我觉得人生的意义可能也在于此吧,做不到的事情一点一点去做到。

11. 一个人写书和两个人写书有什么不同?

答: 一个人写会更孤独一点吧。但其实另外一方面来说也会非常过瘾,因为整个故事都是我来写的。

12. 如果有机会回到过去,你最想回到哪一年?为什么?

答: 最想回到高二那年,那一年没有高三那么紧张,也不是高一那么青涩,穿着校服在学校里,按部就班地上课,到食堂打饭,也对漂亮的女同学动心,其实蛮美好的。那时候的生活真的很简单,日子也像清水一样澄澈,好像只要用功读书,这一天就过对了。而现在的生活不一样,衡量度过的一天是否有意义有很多标准,没有对错,只是那时候的校园生活真的很美好,无比怀念。

13. 这十年你最大的变化是什么?

答: 最大的变化就是心态变得更柔和了,得失心轻了很多。以前很争强好胜,凡事都要做到最好,做不好就很自责。现在随着成长,我会发现这世间的生存法则和所谓的生活规律绝不仅仅只有一套。真诚可能换来虚伪,执着可能换来打击,我们要不断地提醒自己,长大不仅是孤勇,也是坦然接受。

14. 想过自己老去时候的样子吗?害怕老去吗?

答: 想过老了以后的生活跟现在可能不一样,可能不是现在这种,每天跟朋友一起“狼人杀”或者一起做些什么事。其实特别害怕,一想到就很害怕。但我觉得人就是这样一种残酷的生物,它永远也阻止不了自己变老。所以说了这么半天,还是珍惜当下,把现在活好。只有现在活好了,等你老的时候才不会有遗憾。 MzDbCrb47uC5Az2Lw/jBHDjmsQxGFzTA2GPmj2OZa4QeRSocF1VAbHzK3OxERRF7

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×