摄生活

图文/张大水

去银山温泉那天，整个北日本下着几十年不遇的大雪。这一天，我遇到的雪比之前的三十几年加起来还要多。当天地都白茫茫一片的时候，开始会觉这才是川端的雪国，久了会产生一种类似于深海或是宇宙恐惧症的感觉，仿佛自己被一个白色的茧包裹着。路边的雪已有两三米厚，山顶上的雪更厚，所有的东西都感觉降了一个维度，变成了纸上的一幅画。

银山温泉在日本山形县，我是从仙台去银山。从地图上看仙台离银山已经很近了，但当天大雪，各种延误，加上只有JR的慢车，到离银山温泉最近的JR站芦泽站用了近五个小时。一出站发现雪太大，已经没有出租车了，只好又等了一个多小时的JR，去到终点站打车。出租车司机是个老爷爷，听说我要打车去银山温泉时吓了一跳。当时的车站离银山温泉大概有四十公里，司机在白茫茫的世界里穿过黑黢黢的隧道，终于在薄暮的时候到了银山温泉。

司机在白银桥一侧将我放下，经过一路险阻终于到了，我松了一口气，再不停地说感谢。后来发现是谷歌地图上的信息误导了我，同时也高估了这边的铁路交通。这边不像东京或是关西那样随时随地有电车，巴士就更少了，所以赶不上车或是等上一两个小时的车是常有的事。去银山正确的路线应该是坐JR在大石田站下车，然后再坐巴士或出租车过去，而且有的酒店还在大石田站有接送巴士。

银山温泉用一场大雪欢迎我，走下银山桥，正好是昼夜交替的时候，光线里还泛着一种蓝紫色。我抓紧时间在街上来回逛了两遍，拍了些照片后才去酒店办理入住。

整条温泉街兴建于日本大正时代，大正时代是日本最浪漫的时代，明治和昭和之间的短短十五年，却出了像夏目漱石、谷崎润一郎、芥川龙之介这样的大作家。可尔比思出现变成了全民的饮料，西餐厅和咖啡馆越来越多，都市慢慢繁荣起来。像东京这样的城市一步步变成了巨大的城市，于是富人们也有了去郊外度假的需求，银山温泉便是在这样繁荣的时代兴盛起来的。

温泉街上游客拍照最多的地方是能登屋，据说是《千与千寻》里汤婆婆油屋的原型，也有人说是爱媛县的道后温泉。能登屋旅馆也登陆了日本有形文化财，占据古街最好的位置，算得上是温泉街上最豪华的老牌酒店。红色的唐桥像是《千与千寻》里面的，柯林斯的柱式体现了东西方的融合，感觉大正时期就像是中国的民国时期。

隈研吾设计的藤屋，原来有八十多年的历史，于2006年改造后重新开业。楼高四层，被桧木枝条子紧紧包住，从里头隐约渗出点点灯光，晚上看起来就像个会发光的小盒子。里面的建筑处理手法有点像长城脚下的公社之竹屋，桧木发出的清香也有助于睡眠。

除了四间附有私人风吕的客房外，全馆就只有五个露天风吕。所有风吕都集中在地下那层，分别用黑色大理石、竹枝、木柱及石头来做设计主题。

银山庄是我这次住的温泉酒店，酒店并不在温泉街上，走到温泉街大概要三分钟。但一个酒店坐拥一个山头，所以风景特别好。日本的温泉酒店都是一泊两食，即住一夜吃两顿怀石料理，在吃过的温泉酒店的怀石料理中只能算是一般。

不过白天还在暴风雪中担心到不了了，晚上就吃完怀石料理，在童话般的雪景中泡温泉，这样从down到谷底，再飞上山巅的巅峰体验，在人生中也没有几次吧。

温泉街上的几家小店也很有趣，像是从童话故事里走出来的：江户屋卖伴手礼和小杂货，门口有邮筒可以邮寄明信片；银山桥边的咖啡馆，孤单地在温泉街的另一边；足汤旁边有一间供大家避寒用的小木屋。

还在大雪中工作的铁道工人们也很可爱。

我想，如果银川的雪永远不停，那么童话就会一直存在于这个世界上吧。