下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
日落时分，盘中的水波蛋映在粗陶盘上。两个水波蛋、一杯美式咖啡，不像男生该有的饭量，但素减的确一向只吃这么多。
我有一次送外卖去附近的写字楼，正好碰见了他。在狭窄的电梯间里，我闻见他身上的古龙水味，干燥而温暖，如壁炉里将熄未熄的杉木香气。当时他正低头听着耳机，并没有认出我来。他外套的袖子上沾着细软的猫的毛发，在电梯间的气流下摇摇欲坠，我在要不要帮他摘掉的念头里挣扎了一阵子，电梯传来“叮”的一声，他出去了。
傍晚他来店里，如常地点单。我从未与他搭讪过，说些“还是昨天那样吗”之类的话，我习惯沉默，习惯听他说话时音节上的韵律，沙沙如风吹过草坪。
夏天他穿没有图文的纯棉黑色T恤，冬天系黑色围巾、穿薄的黑色外套，整个人清晰如铅笔画。他养了一只猫，我见过他提着猫粮匆匆过马路的样子。穿黑色衣服的时候，他衣料上显出丝丝的白色毛发，我想那应该是一只很黏人的长毛猫，雪白、碧眼，被他抱在怀里，无限宠溺。
我小时候也养过猫，被人用纸箱装着丢弃在楼下的女贞树丛中。寒冬天气，小猫都还没有断奶，糯糯地挤成一团，纸箱里有腥臊的猫尿味，湿漉漉直熏人的眼睛。小小的我把手探进去，便有毛茸茸的脑袋过来顶我的手心。
那一刻，我决意要把猫抱回去，挤空眼药水的瓶子，灌上奶，一天几次地喂。长大后才知道牛奶是不能喂猫崽的，然而那时小猫竟都很争气地活了下来，一只只东扭西歪竖着狸花色的尾巴，在放学后围着我“喵喵”地叫唤。
有一天那个男生进来，臂下夹着一盒W牌的猫粮。
点完餐，我迟疑片刻说：“这个牌子的猫粮成分不好，猫吃了容易得结石。”
他便说：“这个不是喂猫的。”
“咦？”
“家里有一只小狗，很喜欢吃猫粮。”
还有这样的事情，我心里讶异，想起世界上奇奇怪怪的事也不止这么一桩。
“那么，买好一点的猫粮给它吧。”
那男生不置可否，只是微微一笑领了餐牌，回到自己的座位上去。
我很想问问他衣服上细软的猫毛是怎么回事，然而却开不了口。我要怎么说呢？
你养着猫的是不是？我和你一起搭电梯时看到过你衣服上有猫毛来着。如果他辩解，我就理直气壮地告诉他：我知道猫毛和狗毛的区别。
可这样的说法对一个陌生人来说实在太尴尬了。
说起来我还有过一段短暂的恋爱。
对方是大一时迎新的学长，接送我逛了几次校园，告白时像肥皂剧里的男主角一样，在我手背上印下一个吻。后来他约我出来吃饭，说：“小元，为什么你从来不笑？其实你这样的娃娃脸笑起来应该很好看的。”他又拿餐巾纸轻轻拭去我嘴角的酱渍。
我们那时交往不到一星期，我将筷子搁在一旁，抬起头来很认真地回应他：“我不喜欢这样。”
“怎样？”
“既然是恋人，应该以彼此舒服相处为目标才是，语言也好，行为也罢，不要刻意讨好我。”
当时他的表情就如同看外星人一样奇怪。
其后学长又去吻别的女生的手背，为别的女生擦嘴角的酱渍。室友看见了回来告诉我，我去问学长：“我们这样算是怎么回事，是分手了吗？”
“跟你在一起太累了，完全没有趣味，真是尴尬。”
那是我第一次听到别人提起这个词，于是把整个事件写进脑海档案，封存入库。大二时我因故休了学，闲来无事选了一家咖啡馆做兼职，决心学习如何同人相处。
如何和人正常地相处，在我看来是一件十分难办的事，不过学习同人相处倒也不是为了谈恋爱。
不知从什么时候起，我对“活着”这件事便丧失了热情，并非每天寻死觅活，而是确确实实没有了感知快乐或者悲伤的能力。如果说人体如同一架机器，那我应该是缺损了某个零件，然而我却不晓得缺失的那一部分是什么。对于他人的生活，我一向没有羡慕过，而羡慕是暴露自己所不曾拥有过的东西的一部分——因此我热切盼望着自己对什么事物开始产生羡慕。
第二天傍晚那个男生过来时，我从点餐台下方的橱柜里抽出一小袋猫粮。
“试试这个，先拌三分之一给你的狗吃，等它慢慢习惯了就好，这个牌子的比较健康。”
“我试过了，它不肯吃。”他眼里露出一丝惊讶，大概没想到我会真的准备猫粮。他将手机转过来，给我看备忘录，表格里记下了各式各样的宠物品牌。
“这些都是它吃过的，最后还是只认W那个牌子。”
原来是这样啊。
“以前我也纠结过，现在觉得狗的寿命最长也不过二十年，我想给它选择喜欢的食物的自由。”
“那么狗想吃巧克力也可以吗？”
“不可以。你啊，是从一个极端到另一个极端。”他笑了。
我觉得这话仿佛在哪里听过。
“我曾和女朋友住在郊区，院子里养了一只猫，那猫常常将食盆从院子栅栏的缝隙里推出去，后来我们才知道栅栏外还有一条流浪狗。我们那时候穷，买不起好的猫粮，就委屈它们一直吃着W牌。然而有一天，猫没有了，我便收养了那条小狗，不料它也只肯吃W牌的猫粮了。”
“猫怎么了？”
“我女朋友……总之，那只猫再也没有回来。”
他忽然伤感起来，我知道我应该是又说了令人不悦的话。
“对不起。”我觉得遗憾，故事听到最精彩的部分戛然而止。
“谢谢你关心它。”
他的餐齐了，端着餐盘走向窗边的位置，五点半的夕阳在玻璃窗外洒下薄薄的淡金色的光。冬天的太阳并不暖，六点钟天就会彻底黑下去。
此后我有整整一个月没再见到这个男生。水波蛋这样的食物也好，美式咖啡也罢，都是简单到能在家里随手就做的食物。我开始记挂他，不知道他那只爱吃猫粮的狗怎么样了。
他再出现的时候比之前又瘦了一些，这天傍晚的人很多，有一家人在店里为孩子庆祝生日。他转身看着热闹的人群，脸上说不清楚是什么表情。
“以前恋爱的时候，我跟女朋友很想有这么一个胖乎乎的孩子，”他开始说话。
我脑补出一个羞涩的孩子，脸颊有种红润结实的婴儿肥。
“啊，男孩还是女孩？”
“这个不重要，孩子在六岁以前仿佛是没有性别的，就如同世界初始的模样。我那时想和她有个孩子来着，健康、生命力干净而饱满的孩子。”
“生命力还有干净这种说法吗？”我忍不住笑了。
“就像番茄的种植，番茄从自己的果蒂上衍生出新的植株。如果遇上不用心的大人，生命力就会像腐坏的番茄一样被污染。我有时站在大街上，望着人来人往的潮流，心里觉得很悲哀。有这么多霉变、磕碰、损伤的番茄，然而大部分番茄看不见自己的样子，因此并不晓得自己是被污染的，于是又按照自己的样子，复制出下一代番茄。”
“照这个说法，你们俩不也是不知晓自己被污染了？”
“啊，你很聪明。不过我和她是少部分照见了自己的番茄。”
我心里发笑，但为了学习如何做一个正常人，并没有把自己的心绪展露出来。可是晚了，他还是看到我脸上一闪而过的表情。
“你是在想，每个人都觉得自己是少部分的番茄是不是？”
“哎呀。”
他也笑了。
从这天起，我们成了朋友。说“朋友”似乎有些夸张，然而对于我这种几乎没有什么交际的人来讲，他的出现几乎算得上朋友了。
我们一同去私人影院看过几场黑白电影，去旧书店买过一些书。他仿佛特别喜爱旧的事物，时至如今还用着胶片相机。有一次在海边，我同他提起，说他这样喜旧的人不应该住在深圳。
“这地方算起来还不到四十岁，非常年轻而薄弱。博物馆里看过去，几乎都是别的城市租赁来的文物。这是一座没有历史感的城市，为何你会选择在这里定居呢？”
“因为它没有过去。你呢？”
“什么？”
他把胶片机对准了我。
我转过头去。
我啊，不过也是一个被污染霉变的番茄。
捡回那窝小猫的事，最终还是被家里的大人发现了。
父亲是个十分严苛的退伍军人，节俭、孤僻，因为眼病常年独自住在一个没有窗户的房间里。印象中父亲是不苟言笑的，然而对别人家的孩子却非常亲切。
捡回小猫的那些时日我是非常紧张的。白天我将它们藏在与邻居的阳台相通的夜来香花丛下，夜晚再抱回自己的房间。我的小猫都很乖，邻居家又一向热闹，以至于父母一时间都没有发现。然而除夕的那一天晚上，暮色里响起晚饭前的鞭炮声，把小猫们吓坏了，从夜来香茂密的枝叶间钻出来逃进屋子。可想而知，它们笨拙地来到了一个从未见过的世界。
视力不佳的父亲被吓了一跳，小猫们挥舞着爪子上蹿下跳，在沙发和团年饭的餐桌上制造混乱。父亲开始抓猫，我害怕极了，那时竟不知该如何收场，任凭满屋子的小猫到处乱窜。
在抓猫的过程中父亲并不得意，因为眼疾的缘故他屡屡扑空，总是撞到或者打破什么东西。最后，气急败坏的父亲干脆冲过来打了我一巴掌，要我去他的房间面壁思过。那天晚上，我的晚饭被取消了，自此我就没再听到过猫的叫声。
南方的冬天没有暖气，父亲的房间非常阴冷。我在黑暗中对着墙壁站着，只觉得右耳嗡嗡作响，手脚冰冷发麻。外面客厅里播着新春联欢晚会，掌声和笑声在我们空旷安静的客厅里听起来大声极了。不知过了多久，门被打开，父亲走进来，几乎是拽着我的胳膊，经过走廊、客厅，来到阳台上。
小猫都被关在一个深深的塑料桶里，桶上扣着砧板。父亲推开砧板，弯腰捞出一只猫，凑到我面前，问：“喜欢吗？”
我怯怯地点点头。
父亲甩手将小猫从阳台上抛了下去。
我顿时吓得手脚发软，完全说不出话来。他如是重复了几次，直到将桶里的小猫扔光。这时，零点的烟花在夜空中绽开，“砰”的一声，我的眼泪终于流下来。但父亲只看了看我，很轻蔑地说：“还喜欢吗？”
“那天仿佛一个故事的结尾，我觉得我心里的某个地方死掉了，不清楚是除夕夜禁闭的黑暗，是小猫从阳台上被抛下去的瞬间，还是夜色中父亲的脸。总之从那个晚上开始，我渐渐好像丧失了快乐或者悲伤的能力，不再喜欢什么，也不再对什么有兴趣。换言之，从那个晚上起，我觉得我心里不再是个小孩了。”
“你会抑郁，不奇怪。”
“什么？”
他侧着头想了想，说：“人会把情绪发泄在比自己弱的事物上面，你父亲是把失意发泄在猫身上，而你……发泄在了自己身上。”
“何以见得？”
“有种说法，患抑郁症的人常常是个好人，因为无法伤害别人，所以便伤害自己，是一种内耗。”
我深深地看了他一眼，他偏过脸去，借故蒙了尘，把眼镜取下来，低头用法兰绒衬衫的衣角慢慢擦拭着。
已经过了凌晨，我们还在街上走着。经过路边的自动售卖机，他停下来买了两罐度数很低的果汁朗姆酒。
“喂，你怎么知道我生病了？”我终于开口。
“我女朋友得过这种病。她始终不快乐，即使我们在一起最快乐的时候，她眼睛里也会有隐约的疲倦和黯然，就像一根火药的引线在暗处燃烧着。那时候我以为只要坚持服药，努力让她过得舒心就行了。”
“看样子不顺利。”
“不顺利，最终我们失去了彼此。”
夜色浓稠如同叹息，我们沿着马路步行，不知疲倦地走着，竟一直走到了郊区公园。这公园占地面积很大，在城市外沿辟出了一小块纯净的黑夜。我们将喝空了的铁皮罐在地上丁零当啷地踢着，他忽然提议说：“要不要进去公园看看？”
我于是同他站在凌晨两点的公园入口，散尾葵树林在夜风中摇晃得厉害，四下一片寂静，偶尔有从北方飞来过冬的夜鸟在风里荡出一两声呱鸣。天空没有月亮，也没有一颗星，森然的寒意从我光着的小腿间升起，树林在黑夜里张开嘴，我们谁也没有想到会这么黑。站在它面前，静默了片刻，面对未可知的夜的咽喉，我们终于退却了。
他说起一个欧洲童话：女孩将已经死去的恋人的头颅悄悄带回来，埋在家中的花盆里，因此那年的玫瑰丰硕艳美，不似人间能见到的好看。
“什么时候我死了，不要去公墓，也不要立碑，就把我的骨灰埋在随便什么地方的玫瑰花下面好了。”
我开玩笑，然而他随即变了脸色，沉着脸将脚下的易拉罐一点一点碾平。
我懊悔又说了不该说的话时，他忽然开了口：“我家就在这附近，要不要去坐坐？”
他的房间很素净，像一个人独居很久的样子。房间正中央铺着一块淡棕色的大地毯，有一堆英文封面的书，屋子的角落里堆着几个软编靠垫。他取过两个铺在地毯上，就算是临时的座椅了。
“累吗？”
我摇摇头，盘膝坐下来，打量他的房间，然而并没有看到那条小狗。
他解释说小狗最近生了病，送去了宠物医院。然而即便有小狗在的屋子，他也仍然能让人一眼看出来不是个让日子过得舒服的人。屋子素净极了，客厅里除了地毯、垫子和书外，便什么也没有了，卧室的情形看样子也好不到哪儿去。当晚我借了他的客厅，在地毯上打了个地铺睡觉，而他和我道过晚安就进了卧室关上门。
到了借宿这一步，我才真正体会到我们关系的不一般，不过我们始终没有更亲近。和他交往，对我来说似乎比答应学长的告白还要艰难。我是个没有爱的能力的人，别人无所谓，但潜意识里终归是告诉自己，绝不可以伤害他。
何况他始终无法忘记他的前女友。
关于这一点，我倒并不吃醋，那女孩应该是个十分可爱的人。不知为何，我觉得这屋子里始终还留有她的气息。
隔天早上，因为担心店里的生意，我早早地起来，他还在卧室里沉睡。我没有惊扰他，在院子里站了一刻。白天的院子显得十分破旧，栅栏上的绿漆在风吹日晒下卷了边，有许多已经脱落了。我的视线沿着栅栏过去，终于在杂草丛生的某处发现了他所说的破洞。不大不小，刚刚好是扁扁的猫食盆子可以推过去的地方。
自那以后他偶尔才来，不来的间隙渐渐拉长，像煮牛奶时即将溢出锅子的那部分，我逐渐有了期待变成失落的感觉。如果他从此不来，对我来说是否会觉得难过呢？
元旦过后店里放了三天假补休，因为没有别的事做，我得以有时间在城市里漫游。有一天我坐地铁坐过了站，听到播报的时候已经是终点的“城郊公园站到了”。出于某种心理的驱使，我并没有返程，而是在此处出了站。
城郊公园就在地铁站附近。此时已是傍晚，因为是一月份的寒流天气，天上下着毛毛细雨，公园入口没有什么人。我拉上连帽衫的帽子，在经过散尾葵树林时，听见了十分微弱的“喵喵”声。
我僵在了那里。
现在回想起来，那似乎是小猫的叫声。像是什么熟悉的岁月又重回到眼前，我站了很久才决定折回去，循着雨水里猫的叫声，在散尾葵的树丛里寻找着。
那是一只非常瘦弱的小黑猫，大概和母猫走失了，紧紧缩在一株阔大的软枝黄蝉下面，晶亮的小鼻子被雨水浇得透湿，爪子紧紧抠住地面，十分害怕地望着我。
我将它捉起来放进连帽衫的大口袋里，因为带着猫无法上地铁，我便朝记忆中男生的房子走去。
然而直到天黑，我也没有找到他的住处。我自认为不具备照顾小猫的能力，因此想把猫托付给他。但他的院子，那素净的房间、地毯和软编垫子，甚至带着褪色绿漆的栅栏仿佛在这一带消失了。
我向路人打听，组织语言形容我记忆中的院子，但没有人知道附近还有这样的住处。因此我只能步行回到城里，衣服口袋里兜着我的小猫。
假期过去后，我购买了猫窝和猫砂，决定独自将这条小生命抚养下去。
新年假期过后，餐馆终于维持不下去，店长遣散了所有人。我辗转到了盐田区，开始在一间海边客栈做厨房工作。因为是在散尾葵树林里捡到的，我给小猫取名为葵。收工后回到单人宿舍的时间，我常坐在走廊上抽一支烟，看夜晚波涛起伏的大海。葵从窗台上跳下来，趴在我的怀里。这时我会想起那个爱穿一身黑色衣服的男孩。
春末的一天，客栈餐厅送过来的菜单上出现了“两个水波蛋、一杯美式咖啡”的字眼。我深吸一口气，做好食物后亲自端了过去。
并非是旅游旺季，餐厅里只有寥寥几个人，一对中年夫妇、一个戴墨镜的女子，还有一位年迈的老人。
餐单上有一股非常淡的香气，干燥而温暖，如燃烧过后杉木的气息。我端着餐盘环视餐厅，十分意外地确认这份餐单来自于眼前苗条的女子。
我试图同她交谈，但毫无破绽，她是如假包换的年轻女子。世界上如有这样的巧合，那也是十分意外的了。
如果说有什么决定性的事情，那便是自这天起，我第一次开始怀疑那个男生是否真实存在过。据我可怜的一点医学知识，抑郁症有时会导致幻觉，这样也就合理解释了现实中无法被找到的院子，那男生的的确确是我那段时间精神状态极差所出现的幻觉。
随着我渐渐好转，自然而然也就不再看到他了。
这对我来说是一种十分重要的解脱，我一向担心自己会永远没有痊愈的可能。
几年后，我在海边有了自己的餐馆，和途经这里的某个游客结了婚。结婚和恋爱，对我而言是没有太大兴趣的事情，如同答应学长的告白。但我想知道，正常地生活在这个世界上是什么步调。
对方是个十分温良的人，依靠制作建筑图纸谋生。结婚后我们仍然保留各自的房间，他画他的图，我研究世界各地的菜谱，我们始终没有孩子，然而也生活得十分惬意。
直到有一天，我看见了丈夫文件里的一张建筑照片。只是一眨眼的工夫，我便认出那正是消失的男孩曾带我去过、住过，并有着褪色绿漆栅栏的院子。
我想着那份图纸，深夜失眠，以至于一向早起的我竟然睡到了午后一点。
餐馆没有开门，索性也就不开门了。直到丈夫下班回来，我仍然拥着被子坐在床上。
那张照片终于在我脑海里砸下一片回音，真实发生过的事情和幻觉有什么区别呢？整整一天我都在思考这件事。
“小元，你还好吧？”丈夫递给我一杯冰柠檬水。
我摇摇头，接过水大口大口地喝着。丈夫还在说些什么，但我已经没有在听。冰凉微酸的液体滑过我喉咙的那一刻，我想起了那熟悉的杉木的香味，想起水波蛋的做法，想起被污染的番茄的比喻。柠檬水从我的喉咙滑过，是真真实实的触觉。但如果我从来没有喝过柠檬水，我会知道这就是柠檬水的滋味吗？
不，永远不会。人只会想象出他们曾经历过的事物。
在某时某地某刻，我一定是经历了什么，至少那个穿黑衣服的男孩、院子、香气和水波蛋是真实地发生过的事情。生病的人只是搭错了弦，他们会打翻人生发生的顺序，甚至失落人生中的某块拼图，但不会创造出自己完完全全不知道，也未曾经历过的事情。
我光着脚跳下床去，跑到丈夫的房间里翻出那张照片。
“这个院子现在在什么地方呢？”
“啊，这是前苏联时期风格的院子，我只是觉得好奇，就将它拍了下来。”
“这个地方是真切存在的？”
“真真切切。”他开始热情地指给我看，“这院子的左右呈中轴对称，中间高，两边低，它的三段式结构……”
“那他现在在哪里？”
“已经没有了，前几年拆掉了，我路过的那天幸好拍了下来。”丈夫望着照片，仍然沉醉在对建筑的迷醉中。
不，不，我问的是他，他现在在哪里？那个穿黑衣服的男孩，干燥而温暖，如铅笔画一样明晰的男孩。
我觉得头疼得厉害极了。
我开始一点一滴地仔细检索自己的过去，一定是什么重要地方出了纰漏，以至于我遗失了人生中的某个环节。过度的思虑使我的精神状态又开始不稳定，有一次葵大声且凄厉地围着我的脚踝尖叫，我才发觉燃气炉子上炖着的汤正“咕嘟咕嘟”地往外溢出来，厨房里全是刺鼻的煤气味。
在结婚前，丈夫已经知道我得过病的事，这时便劝我先关一段时间餐馆，好好休养一下。
为了控制病情，我决定先把那件事情放一放，每周固定一个时间开车进城去看医生。途经海岸线的部分是我平常最喜欢的路线，在阳光的照耀下，蔚蓝温柔的大海闪着粼粼波光，有时如同什么人在水底下燃起小小的火焰，金色的火焰。
这时我仿佛听到有人说，从水到火，从一个极端到另一个极端。
我猛地一踩刹车，心在这一刻缩得紧紧的。
那天丈夫将我带回来时，我仍然沉默着。因为急刹车的缘故，后面的车子撞了上来，索性速度并不快。然而交警过来处理的时候，我始终保持沉默。他们不得已，翻了我的手机联系上丈夫。
“小元，你怎么了？”
我望着他，如同望着陌生人。
我也想知道我是怎么了，想知道那句话为何凭空在我的脑海里响起。但我要怎么说，怎么让别人相信那不是我的幻觉呢？
凌晨醒来，我走出房子坐在回廊下吸烟。浓雾中海风十分寒冷，在无边的混沌里只听见海水如同倾覆世界般地哗动。葵不知什么时候跟了过来，十分轻巧地跳进我怀里，黑色的葵有着和黑夜一样的皮毛。
葵，你孤独吗？
在这个世界上，没有可以说话的人，你会觉得孤独吗。
夜色里无人应答，只有葵的尾巴在温柔地拂动。
在药物和心理医生的干预下，我逐渐稳定下来。
新的心理医生是个十分温柔的女孩，新近从国外回来。在医学这方面我倾向于选择更年轻的医生，总觉得他们像是更能接受新疗法和新变化。
我心里很喜欢她，因此除了那男孩的部分，把幻听的事情详详细细地告诉了她。不知为什么，我内心总觉得，那男孩是不可以向外人提起的存在，仿佛一说出口，连那样的影子也要在我脑海里消失似的。
她让我不要担心，服药时偶尔会有一些药物方面的不良反应，比如嗜睡。人睡着的时候，神经元会特别活跃，我大概是模糊了这两者的界限。
“怎么说呢，做梦就好像是一个极端到另一个极端。”她微笑着。
“这是我第三次听到这样的话了。”我有些好笑。
“或者你就是把我的话当成了你自己的梦境呢？”
我释然，心里的负担一下子轻了下来，原来我真的有在好转。为了表示感谢，我邀请她休假的时候一定要来我的海边餐馆。
那天我早早来到厨房做准备，客人并不多，我将音乐换成披头士的Across the universe，总觉得像医生这样新近从英国回来的人，应该会喜欢这样的就餐音乐。
医生进来时十分惊喜，连连夸赞我的小餐馆。
“大概是不做中餐的缘故，所以没有什么油烟，外子是建筑师，餐厅都是他设计的。”
“真是令人羡慕啊，难怪觉得这里洁净又温馨。说起来，几年前我也来过一次这里，那时候倒并没有看见这家餐馆来着。”
“是，这里是近两年新开的。”
“唉，那时候我因为博士毕业论文的烦恼，几度快要崩溃。说起来好笑是不是，心理医生也会有崩溃的时候。”
我注视着她的脸，忽然觉得胃闷闷地钝痛。
“心理医生也有过不下去的时候吗？”
“我哥哥就是。老实说，刚走进你的餐馆，听到这首Across the universe，我就想到了我哥哥。”
“你哥哥？”
“孪生子里的哥哥，若你不介意，我倒是想跟你说说。心理医生要是像蚌壳一样紧紧封闭，不寻找出路的话，也会憋出病来的。”她接过调了椰汁的鸡尾酒，淡淡地一笑。
“我哥哥算是我的那块蚌壳。听起来很奇怪不是？他是个十分寂寞的人，寂寞得好像黑夜一样。哥哥比我聪明，读书的时候一直跳级，早早就毕了业回了本市工作。怎么说呢？他这个人，如果我不是他的妹妹，倒很想追他来着。可那时我们忙于各自的生活，很少有交集，只听说他恋爱了，而对方是自己的病人。这在我们这个行当里可是触犯底线的事情，哥哥为了这个恋人从医院辞了职，听说那时在郊外租着房子住着。”
“真是长情。”
“现在这样的男生很少了，是不是？悄悄告诉你，那时候哥哥在自己恋人身上试验了新疗法来着。”
“就不怕出事故？”
“毕竟跟外科手术不一样，没有什么外在的伤口，”她沉吟了片刻，低声说，“修复记忆，听说过吗？通过催眠修复被伤害过的记忆，是这样的疗法。国外文献里有少量记载，毕竟没有足够的实验数据支撑，那时我是很反对的。”
披头士的歌声在我们身边环绕。
“了不起。”
“的确了不起，那女孩真的被修复了，从重度抑郁的地狱里弹了回来，可是哥哥承受不住被遗忘的痛苦。尼采怎么说来着，‘凝望深渊太久，深渊将回以凝视’。”
“那么——”我只觉得喉咙里干巴巴的。
“哥哥给我的最后的邮件里，就只有这首Across the universe。”
穿越宇宙，来爱你。
没有什么能改变我的世界。
直至死亡将我们分离。
我低下头，没有足以开口的话语，没有足以提供证明的回忆，我什么都没有。
时至今日，我仍然无法想起那个男孩具体的面容和他的名字，只依稀记得他穿黑色衣服，他身上有模糊淡远的杉木气味。
只是有一天，在清理厨房时，我在一罐咖啡豆的下面发现了一张照片，那是一座被遗忘且拆除了的老房子。照片是什么时候被放在这里的，我丝毫不记得了。
我开始哭，并呕吐，将晚饭吐得一干二净。
丈夫在客厅问：“怎么了，小元？”
“花椰菜煮坏了，很苦。”
“那丢了另外煮一些吧。”
我说“好”，在黑暗中默默握紧口袋里的照片。
燃气的火焰跳动起来，窗外是蓝灰色冬夜的大海。