下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
那夏
|
生日将近，我时不时会收到朋友寄来的神秘礼物。
今晚先生下班回来又抬了一箱酒进门，我们俩面对着家里二十多瓶酒的库存，你看看我，我看看你，尴尬而不失礼貌地微笑着。
终于，他忍不住问我：“你在你的朋友圈到底是个什么人设？”
我：“……”
好吧，好吧，大概在他们心中，我就是个不折不扣的酒鬼吧。
不过年轻时我倒是真的爱喝酒，爱喝，更敢喝，宿醉不头疼这种天赋令我百无禁忌，因而屡喝屡趴，屡趴屡喝。不仅如此，我还好奇心爆棚，陆陆续续尝遍了各种酒。
我第一次尝试“大都会”，就是因为被它的名字给唬住了。
作为世界上最热门的鸡尾酒之一，“大都会”诞生于二十世纪八十年代的美国迈阿密，闪耀着红色光泽的鸡尾酒很容易让人联想到迷人的海滩、蜜色的阳光，还有数不清的摩天大厦。性感、艳丽、热烈，这样的形容词用在它身上丝毫不过分。已完结的经典美剧《欲望都市》里，它更是女主角Carrie的最爱。
我想，这么多人偏爱“大都会”，很大程度是因为它或多或少投映过自己年少时对五光十色的都会生活的渴望吧。
至少我是。
我出生在二十世纪的国营厂，那是一个类似于如今大型社区的存在。除了大学，我所生活的厂区不仅拥有小学、初中、高中，基础设施也十分完善，不仅有医院、球场，甚至还有一个大型剧院。每年“六一”儿童节，作为小孩子的我们都会在那里进行会演。
厂区被大山环绕，交通虽然便利，但去往最近的市区却还是有一个多小时的车程。如果要在一天内往返，需要早早起床赶大巴车，再在下午巴士收班前赶回来。
记忆中，我每年和家人去市区的次数并不算多。妈妈不是一个爱出门的人，而基本的生活，我们在厂区里就能够自给自足。从某种意义上来说，那算是一个封闭的小社会。
直到九十年代末，下海的风潮席卷全国，许许多多厂区的工人选择辞掉工作，离开生活了数十年的故乡，南下寻找新的机会。而我们的国营厂也在几次改制后，出售了土地，搬迁至主城的周边。
小学三年级，我作为最后一批迁离老厂区的孩子，真正意义上第一次走进了城市。但新的厂区在当时其实也算个大农村，因为新住民的迁入，周围开始不停地修路。在搬来的头几年里，附近因为道路施工，一下雨总是满地泥泞，来回一趟学校，常常会踩上一脚泥。每到这个时候，我就会忍不住幻想，外面的生活到底是什么样的呢？
还记得十六岁那年，我陪朋友坐她爸爸的车去临近区中心的商场，当我在灯光耀眼的时装门店穿梭时，我第一次清晰地听见了欲望萌芽的声音。我突然期盼起毕业，期盼起离开生活的小小厂区，去更远的地方——
我想过上一出门就有无数便利的商店，坐几站路就能够逛商场的生活。
这样虚荣的念头，二十岁时的自己看到了怕是会无比惭愧吧。但如今回过头，我只觉得它直白憨厚得可爱。
也许正是因为那份欲望的督促，我才会努力到今天。
十年后的我，如愿将新家安置在了城市里最喜欢的这个区，“大都会”于我而言不再是一个抽象的符号，而是真正成为我栖身的地方。
哪怕到了今天，我也愿意对那些年轻的孩子说，欲望并不是什么洪水猛兽，如果你想去闯，那就去闯。
不试试的话，你怎么知道自己不能拥有渴望的那种生活呢？
有欲望不可怕，可怕的是，你从不曾为它努力一搏。