拜伦要去的公立学校叫哈罗公学,离伦敦市中心约11英里,建在一个风景优美的山丘上。在这里就读的学生大都是贵族子弟,也有一些中上流家庭的孩子。值得称道的是,校长和老师们并不以家世作为对待这些孩子的标准,而是对他们一视同仁。
当汉森先生带着拜伦面见朱利校长时,朱利校长听说这个孩子的基础不太好,就马上指派自己的儿子亨利为拜伦的私人教师,对他加强辅导,以便日后按成绩分班时,不至于与比他小的孩子分到一个班里,受到同学们的讥笑。
经过亨利的辅导,拜伦的成绩的确有了显著提高,但是同学们对他的讥笑却不可避免,因为这个跛脚的孩子非常高傲,同学们对他有些反感,他们制造了很多针对拜伦的恶作剧。
拜伦曾亲口告诉他的朋友:“那些没有同情心的同学使我觉得在哈罗的生活非常痛苦。有时候,我一觉醒来,发现自己的脚被浸在一桶水中。”他在哈罗公学的头几个月,几乎都是在打架中度过的。可能是因为这样,拜伦此后一直非常厌恶学校生活。
好不容易,暑假来临了,拜伦又可以回去和母亲在一起了。这时候汉森先生又为拜伦争取到每年500英镑的教育费,并且请来贝里和劳瑞两位医生,为拜伦设计了一双鞋,这双鞋子的右脚踝处有个支架,穿的时候用绷带连脚一块儿包起来,这可以使得拜伦的跛脚不那么明显。不过,拜伦很不愿意戴着这个麻烦的支架,因为这使他的行动不能像别的小孩一样利落。他对每种运动都非常感兴趣,都想要尝试,他的板球玩得相当不错。拜伦也开始结交一些新朋友,年纪比他大的朋友大都来自平民家庭,他们通常不与拜伦结交;只有年纪比他小的贵族子弟才肯跟他做朋友。
在哈罗公学的生活其实是比较单调的,所以拜伦在课余的时候,常常坐在校园里的一棵榆树下沉思。那时候的拜伦都在想些什么呢?他正值青春期,内心想必充满了感伤和忧愁,这样的情绪是诗歌生长的最好土壤,这段时期也可以说是拜伦创作灵感最丰富的时候。
假期再度到来时,拜伦兴高采烈地跟着母亲到苏格兰度假,这期间,他参加了许多舞会。学校快开学时,拜伦的母亲凯瑟琳写信给汉森先生,信中说拜伦拒绝回哈罗公学继续读书。但是,2月,拜伦还是回到学校了。
朱利校长看出了拜伦的天分,他在写给卡里索伯爵的信中说:“这孩子颇有天分!将来会为他的爵位锦上添花。”卡里索伯爵很高兴。
经过汉森先生的努力,纽斯台德庄园终于找到了承租人。那是一个23岁左右的年轻贵族,地位比拜伦低,他愿意以一年500英镑的价格租下纽斯台德庄园。凯瑟琳为了今后的生活来源,只能搬出庄园。她带着拜伦搬到附近一个只有3000多人口的小镇。暑假时,拜伦虽然离开了让他觉得十分无聊的学校,但对这个小镇也一天天厌烦起来。于是,他们又搬回纽斯台德,和看守庄园的人住在一起。
这时候的拜伦完全被表姐玛丽的美丽俘虏了。亭亭玉立的玛丽小姐可能也很欣赏拜伦的才华。然而,她对拜伦却谈不上有什么爱意,因为不久前她才和一位风度翩翩的青年约翰·马斯德先生订婚。可是,被爱情冲昏头脑的拜伦却仍然每天准时到玛丽小姐家报到,玛丽小姐的一颦一笑都会让拜伦整夜不能成眠。
学校又要开学了,拜伦却一点也没有回去上课的意思,也丝毫不在意母亲的再三恳求。汉森先生禁不住朱利校长的一再询问,只好写信给凯瑟琳,结果却得到一封这样的回信:
我已经努力地劝了他六个星期,但他还是不愿意回学校。我知道他并没有什么不对劲的地方,只是因为单恋玛丽小姐。他已经在她家附近待了三个星期,一直没来看我。
凯瑟琳在信里说她觉得自己儿子的状态有些不正常,可是即便如此,这位溺爱孩子的母亲还是顺从了拜伦的意思,让他在纽斯台德待了下来。也许她是记起了她当年对拜伦父亲的迷恋,那是一种不求回报、不问得失的迷恋。
没有多久,拜伦开始明白了玛丽小姐的意思。有一天晚上,拜伦意外听到玛丽小姐对她的女仆说:“什么?我会喜欢那个跛脚的小孩?!”羞愤交加下,拜伦冲出了玛丽小姐的家。这件事之后,拜伦下定决心要马上离开这个伤心地。这时,租下纽斯台德庄园的葛雷先生邀请拜伦一起去打猎,于是拜伦留在了纽斯台德。他依然无法忘记玛丽小姐,他后来告诉朋友说:“她是我年轻时梦幻中美的化身!”
拜伦每天晚上都和葛雷先生一起出去打猎,他们围捕雉鸡,捣毁它们的窝巢,玩得不亦乐乎。但是,在拜伦16岁生日的时候,发生了一件不愉快的事,这使得拜伦的情绪非常恶劣,而且离开了葛雷先生,发誓今后再也不和他来往。虽然他不愿意说清楚到底是怎么一回事,但他的言辞间曾暗示:葛雷先生有冒犯他的意图。
之后,拜伦又回到哈罗公学读书。这次回去,他对学校的兴趣似乎比以往浓厚了一些,虽然学校里的课程在拜伦看来依旧十分无聊,不过他结识的一些新朋友倒是弥补了这一点。假期再来临的时候,拜伦已经不想再回到母亲住的地方度假了。这可能有玛丽小姐的因素,但是拜伦与母亲的逐渐疏远却是事实。这时候,拜伦有了一个知心朋友,就是他同父异母的姐姐奥古斯塔。拜伦在写给她的信中说:“在这个世界上,只有你是我最亲近的人了,不仅是在血统上,在情感上也是如此!”
拜伦和母亲越疏远,和奥古斯塔的关系就越亲密。拜伦在接受教育和逐渐成熟长大的过程中树立了自己的理想和抱负,他梦想着做一个议会中的演说者。他在写给母亲的信中说:“富有、尊贵的路就在我面前,只要我肯,就能走出一条康庄大道,否则我将会走向灭亡!”
鉴于这样的理想和目标,拜伦开始注意专业知识和技能的训练,他对演说这一科特别用心,一有机会就训练自己在大庭广众下说话的能力。拜伦后来回忆说,在哈罗公学时,大家都觉得他除了玩耍、捣蛋和发呆以外,并不喜欢读书,其实这是对他的误解。
……事实是……我吃饭也读书,在床上也读书,别人没有读的时候,我还在读书!而且,从15岁开始我就什么书都读过了。
的确,根据拜伦在剑桥大学时的笔记,上面记录着他15岁时已经读了很多书,涉及的领域也很广泛,包括文学、历史、哲学、神学等,他还阅读了卢梭等启蒙思想家的著作。
假期再来临时,拜伦与母亲的关系更加恶化了。拜伦说:“以前是她放纵我、溺爱我,现在却相反。我们母子之所以会争吵,都是因为那个讨厌的葛雷先生……我几乎怀疑,我母亲是不是爱上他了?”
因为与母亲时常争吵,拜伦便借口离开家到比格家做客。比格家有一个比拜伦大好几岁的伊丽莎白小姐,她很喜欢拜伦。这时候,玛丽小姐快结婚了,拜伦对她的感情却依然还在,他很有可能偷偷地去看望过她,但是玛丽小姐哪有多余的时间理会他呢?沮丧和失望几乎使拜伦精神崩溃,恰逢新学期开始,拜伦逃也似地回到了哈罗公学。
再回到哈罗公学,拜伦已经是高年级的学生了,他在同学中间很有号召力,当然同时他也惹了一些麻烦。朱利校长劝拜伦自己找个私人教师,在家里学习功课并准备进大学的一些事情。拜伦没有理会朱利校长的劝告,他与母亲关系的恶化以及在哈罗公学领导者的地位,使得拜伦对学校的感情走向了另一个极端,从厌恶到热爱。他说:“我多么不喜欢离开哈罗,最后一学期时,我每天都要计算一下,留在学校的日子还有多少天,真是越算越难过!”可是,天下没有不散的筵席,拜伦还是跟他的好友交换了离别纪念品,十分感伤地离开了哈罗公学。
1805年9月,拜伦在伦敦住了一个月,为进入剑桥大学作准备。
1805年10月,拜伦进入剑桥大学就读,他那时对剑桥的印象并不好,他后来对人说:
我不太高兴进剑桥大学。原因之一是我舍不得离开最后两年才开始喜欢的哈罗公学;原因之二是我一心想进入牛津大学,可惜招生名额已经满了;而且,那时候,我还在为一些私人事务烦心。我觉得自己像一只离群的狼,不愿意和别人有任何交往……更令我伤心的是,我知道自己已经不再是小男孩了,我觉得自己似乎已经变老了……
不过,拜伦搬进学校东南方一间很宽敞的房子之后,就觉得精神状态好多了。他一直喜欢广大的空间,这也正是他喜欢纽斯台德的原因,那里虽然破旧,但建筑物高大宽敞,土地广阔无垠。
拜伦在11月写给奥古斯塔的信中说:
我住在这里,每年有500英镑的收入,有仆人伺候,还有马车,真像一个自由自在的王子!
剑桥大学与哈罗公学一样,没有贵族与平民之分,但悠久的建校历史使剑桥有一个长久的不成文的规定,就是特别容许贵族子弟可以不按时上课,也不必参加考试。因为这个特权,很多在剑桥就读的贵族子弟以为他们可以随意破坏学校的规定,可以过自由放荡的生活。拜伦在哈罗公学有许多贵族朋友,但是在剑桥,他结交的贵族子弟很少。起初他也想和那些贵族一样整天吃喝玩乐,但一段时间之后,他觉得丝毫没有乐趣可言,有时反而觉得浑身不自在。
我们从他写给汉森先生的信中可以看出一些蛛丝马迹。
这些人所追求的东西很多,吃、喝、玩、乐、睡觉、打架……但是,永远轮不到读书。我坐下来写这封信给你,可是,我的思绪被这些放浪的行为所笼罩……我虽然对它们深恶痛绝,但却依然不能避免……总体而言,毕竟我在这里还是比较稳重的人。我没有招惹任何麻烦,也没有进退两难的痛苦遭遇……
拜伦在剑桥结交的第一个朋友是从前在哈罗公学的同学,他的名字是爱德华。他与拜伦兴趣比较相近,他们经常一起游泳,一起骑马,一起读书。爱德华很有音乐天赋,常会吹奏横笛或拉大提琴给拜伦听。与爱德华在一起的时候,拜伦往往可以暂时忘记生活中的不愉快。除了志同道合的朋友,拜伦还有一些酒肉朋友,是他不得不结交的贵族子弟,他与他们在一起的时候,常常自己偷空读书。有一本斯科特的诗集就是在一个有“混世魔王”之称的家伙的屋子里读完的。
尽管拜伦没有浪费金钱在花天酒地的事情上,但他似乎也有他父亲那种随意挥霍的习惯。因为这一年圣诞节时,他几乎已经身无分文了。
12月27日,拜伦写了一封信给奥古斯塔,他要求姐姐替他作保,因为“有人答应借给我几百英镑”。这是拜伦首次和放高利贷的人扯上关系,之后的三四年中,他一直靠借贷过活。从剑桥毕业时,他已经欠了数千英镑。虽然奥古斯塔曾表示可以替他还债,但拜伦拒绝了。
这时候,拜伦不但在金钱上陷入困境,在情感上似乎也陷入低潮。可惜即便是与他志同道合的朋友也不容易了解他的想法。爱德华在1821年的日记中写道:
他的友情,以及那种激昂却纯洁的爱和热情,当时曾使我非常感动,那是我一生中最浪漫而快乐的时期!可是,我很多时候并不知道拜伦在想些什么。
在剑桥就读期间,拜伦还认识了一个比他小很多的男孩,那是学校教堂唱诗班的一员,他长相清秀,声音柔和宛如天籁。拜伦与这个孩子结成忘年交,他在给伊丽莎白·比格的信中提到过这个男孩,信中说:
……最初是他的声音吸引了我,然后是他的容貌,最后,他的态度使我想要和他成为朋友。在剑桥的时候,我们每天在一起,不论春夏秋冬,没有一刻会感到无聊,而且每次都依依不舍地分开。
1806年2月,新学期到了,但拜伦依然留在伦敦,没有返回学校的打算。这是因为他的债务还没有还清,最后的还贷期限就要到了,奥古斯塔并没有及时为拜伦作保。因为这件事,拜伦连续好几个月没有跟奥古斯塔通信。最后,拜伦只好找房东和房东的女儿替他作保。奥古斯塔知道后,心里非常难过,拜伦的母亲也感到有些不安。
拜伦借了900英镑高利贷,还清了债务,并且缴纳了200多英镑的学杂费。但是,他似乎还没有回学校的意思。他有点幸灾乐祸地写信给母亲:
我身边虽然有些钱可以周转,但是,我觉得这些还不够我一学期的费用……在英国的大学进修对一个有身份地位的人来说——我想你也清楚——不太可能,而且是非常荒谬的……也许我不能在法国有什么发展,然而,柏林、维也纳或圣彼得堡总还有我容身的机会!
凯瑟琳接到信后,几乎要晕倒了!她看得出拜伦继承了他父亲的一些特点——没有耐性,做事全凭心血来潮。这样下去,他会毁掉自己的未来!凯瑟琳在绝望中写信给汉森先生:
这个孩子将会是我的致命伤,他快要把我逼疯了!我绝对不会同意让他去外国。再说,他去哪里筹这笔钱?他不是已经被放高利贷的控制住了吗?啊!这孩子真是没有感情,没有良心!
3月中旬,拜伦以高得不合理的利息借来的钱又花光了,他不得不写信向汉森先生求助,请他帮忙凑500英镑。4月,拜伦终于回到了学校,不过他挥霍浪费的习惯还是跟以前一样,没有任何改变,不但慷慨地捐款给学校,还买了一辆装饰豪华的马车。
拜伦是否到学校上过课,我们不太清楚,他在与朋友们的通信中没有提到过他上课时的情形。当然,也有可能是因为他觉得上课太枯燥乏味,没有什么值得说的。尽管第一学期,拜伦交了20多英镑的书费,但他却没有好好地用心地上课。他的大部分时间都花在写诗上面了。
这个学期快结束的时候,拜伦手里的钱又花光了,不得已,他只好回到母亲身边。不可避免的,拜伦与他的母亲激烈地争吵起来。自然,比格家又成了他的避风港。这期间,他认识了伊丽莎白·比格的哥哥约翰·比格,他刚从爱丁堡的医学院毕业回来。没过多久,拜伦与母亲的矛盾越来越激化,在比格兄妹的帮助下,他十分狼狈地逃回了伦敦。不料,凯瑟琳紧跟着他也到了伦敦。拜伦千方百计、绞尽脑汁终于将母亲劝回纽斯台德。然后,他转往南安普敦与好友爱德华度过了一个快乐的假期。
年轻时候的拜伦
9月,拜伦又回到了纽斯台德,这次不但有马车,还有马夫和侍从,而且,他的身材似乎也胖了一些。凯瑟琳只能对他的奢侈行为表示愤怒,却拿他没有任何办法。拜伦回到纽斯台德后马上和比格兄妹取得联络,他们组织了一个私人剧团。当然,拜伦每次都扮演主角。
这时候,拜伦似乎在追求纽斯台德的一位小姐,为她写过一些情诗,但都不太认真。