年幼的男爵

我们的主人公终于降生了。可惜不幸的是，他一生下来，右脚就有点畸形。他的母亲寻遍了名医，也无法弥补这天生的缺陷。这个缺陷给他今后的生活带来了不少痛苦，这可能也是拜伦特殊性格形成的主要原因。

1789年夏天，拜伦的母亲带着这个取名为乔治·戈登的儿子离开了伦敦，回到位于苏格兰的娘家。凯瑟琳之前拿自己的部分财产做了投资，现在每年可以有150英镑的利息。这些钱足够她和她的儿子平静地生活下去。

不多久，约翰·拜伦再度山穷水尽，不得不去投靠他的妻子，他们在一栋狭窄拥挤的小屋里住了下来。然而这位挥霍无度的纨绔子弟实在过不惯这种清苦、平淡的生活，当他从他的姐姐那里借到一点钱之后，马上就离开凯瑟琳母子，回到了上流社会的圈子。

凯瑟琳对丈夫真是又爱又恨。当他要钱时，她气得对他破口大骂，可是事情过后，又死心塌地地爱着他。她对自己的儿子也是如此。拜伦曾回忆说：

我的母亲，当我顽皮地惹她发脾气时，常常说：“唉！你简直和你父亲是一个模子刻出来的，一样的可恨！”但是，过一会儿，她又会很懊悔地抱着我又疼又怜。

约翰·拜伦最后一次出现在凯瑟琳母子面前，是1790年9月的事。为了让他完成回到法国的心愿，凯瑟琳只好从自己母亲的养老金中拿出100英镑给他。这之后，他们再也没见过约翰·拜伦。

1791年8月，法国方面有消息说约翰·拜伦已经自杀身亡。他在遗嘱上指定他的儿子——乔治·戈登·拜伦为他的财产继承人以及债务和丧葬费的负责人。

这个消息经过证实后，差不多整条街的人都听得到凯瑟琳的哭声。这时，拜伦才三岁，后来他在写给朋友的信上说：

我对我母亲还留有深刻的印象，而且，因为亲眼目睹了父母的婚姻状况，我从小就对婚姻产生了恐惧感！

安葬了约翰·拜伦之后，凯瑟琳强打精神，好不容易用她那微薄的一点收入，在相对条件好一点的住宅区安顿下来。她牺牲了自己的一切享受，只想让自己的儿子得到最好的照顾。可是，无论她如何委屈自己，以她的收入，决不可能送拜伦到一所贵族学校去，所以，拜伦只好在邻近的一所又小又吵又脏的学校读书。拜伦后来回忆他的这段生活时说：

我在那所学校什么也没有学到，只会重复地背诵一句：“神创造世人，我们要爱他！”第二年学校换了一位比较好的老师，我才学到一点东西，并开始学习拉丁文。

拜伦六岁的时候，一个意外改变了他的命运。“疯狂的拜伦男爵”，即拜伦的叔祖父的孙子在科西嘉岛不幸身亡，拜伦被指定为他的合法继承人。凯瑟琳终于可以在娘家和贵族亲友面前抬起头来了，她开始教导拜伦贵族人士应有的态度和礼仪。

这时候的拜伦在学校里虽然成绩平平，但却很喜爱阅读课外书籍，他最喜欢的一本书是关于土耳其历史的。他曾说：“那是我童年时最喜欢读的一本书，或许，是它让我的诗增加了一点东方色彩！”除了历史外，他也喜欢读航海或冒险的故事，如《一千零一夜》和《堂吉诃德》。

1798年，“疯狂的拜伦男爵”去世了，于是这个刚刚满10岁的小男孩成了拜伦家族的第六代男爵。继承爵位的第二天，拜伦问他的母亲：“我和以前有什么不同的地方吗？我自己看了很久，也看不出自己当了贵族以后和以前有什么不一样！”最令他尴尬的是学校里的老师忽然间对他特别亲切，还送给他一些点心和糖果，并且在他毫无准备的情况下，向全班同学宣布了他的新身份。经不住众人的注视，这位年幼的男爵居然大声哭了起来！

去世的拜伦男爵并没有遗留下很多财产，清还债务之后，甚至连丧葬费都成问题。为了继承爵位，拜伦母子还要亲自前往纽斯台德地区。

凯瑟琳把全部家具以74英镑卖出去，终于凑足了去纽斯台德的旅费，我们不太清楚这位小男爵离开苏格兰时的心情如何。不过，从他对一首苏格兰民谣的感想中，我们不难看出，拜伦在苏格兰的确有过一段快乐的童年时光，他写道：“我虽然只能算是半个苏格兰人，但却流着苏格兰的血液！”

当拜伦母子及他们的女仆罗丝风尘仆仆地赶到纽斯台德时，首先映入眼帘的是一座面对湖泊的修道院和一座残破古老的哥特式教堂。凯瑟琳的律师汉森先生和他的太太先一步到达这里，已经在庄园的入口处恭候多时了。随后，汉森夫妇带领他们四处参观。

拜伦母子在看过领地内的公园和宽大但却阴暗的建筑物后，坚定了要在这里住下来的决心——尽管汉森先生一再告诉他们：这些建筑物其中的一些连屋顶也没有，并且，客厅和饭厅现在满是稻草和粪便。最后，凯瑟琳决定暂时在残破不堪的纽斯台德修道院中住下来，以便就近慢慢整理庄园，并处理土地问题，好在还有一些家具没有被债主搬走。

那么拜伦呢？汉森先生建议让他在克拉克太太家住一阵子。这位克拉克太太的前夫是“疯狂的拜伦男爵”的外甥，她的女儿玛丽比拜伦大两岁，算起来应该是拜伦的表姐。

没过多久，这位年幼的男爵开始对自己的领地和身份感到得意起来，他为拥有拜伦家族的家徽感到骄傲，并且学着上流人士的样子将自己的东西慷慨地赠与亲友。

第二年，拜伦又搬到诺丁汉。有一位医生自称精于外科手术，能治愈拜伦的跛脚。他以油脂替拜伦按摩，并用机械方法绞紧拜伦的脚。然而，这除了增加更多的痛苦之外，一点功效也没有。

汉森先生不忍见孩子遭受这样的折磨，同时认为他必须接受较为系统的教育，于是建议凯瑟琳将他送到伦敦的学校就读。他还说，说不定伦敦的医生对他的脚有更好的治疗方法。在汉森先生的帮助下，拜伦进入了伦敦的一所学校，并且免去了一切教育费用。1799年7月，拜伦随汉森先生到达伦敦，他暂时住在亲戚卡里索伯爵家里。

与此同时，汉森先生劝凯瑟琳把女仆罗丝辞掉，因为她常常责打拜伦，并邀请一些不三不四的人到家里玩。

这时候的拜伦有些早熟，他与罗丝的一些朋友往来密切。不过，不知道为什么，罗丝对宗教的热诚并没有影响到拜伦，相反，拜伦日后对宗教人士深恶痛绝。

拜伦进入伦敦的学校之后，因为拉丁文水平不高，再加上不专心学习，所以名次一直有些靠后。汉森先生觉得这样下去不是办法，于是怂恿卡里索伯爵将拜伦送到一所公立学校。汉森先生应该知道以拜伦的程度，去公立学校就读肯定会有些吃力，然而他说：“这个小孩有点聪明，应该是可以培养的！”于是，1801年4月，汉森先生带着拜伦去公立学校面见校长朱利博士。

这期间，有一年暑假，拜伦可能曾陪同他的母亲到诺丁汉和纽斯台德附近度假。拜伦自己的一篇回忆文章中说：

我非常爱我的表姐玛丽，我只能用诗来抒发情感……我的热情使我睡不着、吃不下，一刻都不能安宁。虽然我知道她会爱我，但是想到还要那么久才能见面，真是非常痛苦……

拜伦的初恋似乎发生在他8岁到12岁之间。当然，这种“早熟的青涩的爱恋”和真正的爱情还有些差距，而且拜伦习惯于将自己追求的女孩想象得异乎寻常地完美，面对完美却不能占有的遗憾在拜伦以后的生命中，一直重复地出现。 YMVRaGjS+jEawtMEFgzkl3VZ9oz1S1n37DjkqpJ2tz8RYzgVQ8V6U4kkqFbhrxwn