拜伦是英国19世纪伟大的浪漫主义诗人,他的全名是乔治·戈登·拜伦。拜伦出生在英国没落的贵族家庭,年少时就成为这个家族的第六代男爵。长大后,拜伦曾跟别人提起过他的母亲是国王詹姆斯一世的后裔。那么,他的父系祖先又有着怎样显赫的过往呢?
在英国大面积开辟海外殖民地的年代,拜伦家族是英格兰北部的大地主,不过知名度并不高。后来,拜伦家族出现了一位爵士,他从亨利八世那里得到了一块位于诺丁汉的风景优美的土地。此后,拜伦家族的声望与日俱增。
这位爵士的儿子在1575年受女王伊丽莎白一世的册封而继承其父的爵位,他供养大批伶人,挥霍无度,成为那个时代的传奇人物。
拜伦的祖先中还有一位也很有名。他效忠于查理一世,在战争中失去了自己的财产和庄园。传说他的妻子是查理二世的第17个情妇,而他的名声也许在很大程度上是因为妻子的缘故。
此外,拜伦的祖父的哥哥——威廉·拜伦也很有名。他继承祖上的爵位,曾花了一大笔钱在纽斯台德盖了一座小城堡和两个小堡垒,专供他荒淫度日和玩战争游戏之用。1765年,威廉·拜伦酒后失手将自己的亲人杀害,从此有了“疯狂的拜伦男爵”之称。事后他被贵族法庭宣判无罪释放。之后,他的儿子与一个家境贫寒的女孩私奔,威廉·拜伦盛怒之下,把领地内所有的古老橡树砍伐一空,又杀死了森林里养的2700多只鹿。
与哥哥比起来,拜伦的祖父显然就不那么传奇了。他从1740年入伍,一直做海军见习生,那时候他才17岁。到1778年,他升为海军中将。30多年间,他经历过无数次的海难、饥饿和艰险,时常在海上遭遇暴风雨的袭击。当然,他那样的家族是不可能让他寂寂无闻的,很多关于他的故事流传下来,其中流传最广、当之无愧成为谈资的是他的长子约翰的故事。他的长子约翰性格暴烈、行为粗野,在私生活上有些混乱,时不时就会制造一些丑闻,他在任意挥霍方面也不逊于几位先祖。拜伦中将气得半死,最后不得不取消了长子的继承权。
拜伦中将的这位长子约翰·拜伦就是我们主人公的父亲,他先是在伦敦求学,后来进入法国陆军学校。在法国,约翰学会了一口标准的法语,他与当地的上层人士一起消遣,不知不觉地养成了浪费的习性,年纪轻轻就已声名狼藉。约翰毕业后在法国侍卫队服役一段时间,1778年返回伦敦。同年,他和一位美丽且拥有可观遗产的侯爵夫人私奔。
1783年,这位侯爵夫人为约翰·拜伦生了一个女儿,取名为奥古斯塔·拜伦,她是我们主人公同父异母的姐姐。1784年,侯爵夫人逝世,约翰·拜伦在债台高筑的情况下重返英国。
约翰·拜伦屡次参加各种舞会,希望能碰到一位像侯爵夫人那样拥有丰富资产的贵族名媛。最后,他找到一位相貌平庸,却拥有23000英镑家财的贵族小姐,她的名字是凯瑟琳·戈登。
约翰·拜伦高雅的谈吐和法国式的浪漫情怀很快赢得了这位少女的芳心。1785年5月13日,他们结婚了。婚后,夫妻二人定居在苏格兰。约翰·拜伦挥金如土的习性逐渐显露出来,没过多久,凯瑟琳手中的3000英镑现金被他挥霍一空,接着他又让凯瑟琳卖出在银行的股份,然后是鱼塘、领地里的树木,还靠抵押借了8000英镑。戈登家族的所有人都对约翰·拜伦极为不满,凯瑟琳为了缓解丈夫的经济窘境,陆续卖掉了自己家族的产业。
1787年,约翰·拜伦为了躲避债主,再度逃到法国。当时凯瑟琳已经怀孕,不过还是跟着约翰·拜伦来到了法国。她不会说法语,丈夫又开始了一种赌博、调情、负债累累的生活,不过她一直没有丧失生活的信心和勇气。她生活俭朴,竭尽所能地照顾着丈夫和他的私生女奥古斯塔。年底,凯瑟琳的预产期到了,她回到英国待产,奥古斯塔则被送到外祖母家。
从上述的故事中,我们发现,约翰·拜伦似乎从未尽到他作为丈夫和父亲的责任,他只想到自己的生活,只有在需要钱的时候才到伦敦看望凯瑟琳,凯瑟琳一笔一笔地帮助丈夫还清借款。她也曾怒火中烧,将衣服和帽子剪得粉碎,把盘子扔到仆人头上。但是每次,约翰·拜伦对她提出要求时,她总是无法拒绝。她非常爱他,现在依然是这样,不过她不得不承认自己的婚姻生活并不幸福,她被骗光了所有财产后,穷困潦倒,还要照顾一个即将出世的孩子。在这种情况下,任何一个女人都有可能崩溃,凯瑟琳终于不堪忍受,在1788年1月22日生下拜伦之后,带着孩子离开了她的丈夫。