下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他们说，这个世界永远没有荒芜的那天。
你们一定从未见过，我家乡的麦田。在一望无际的平原上，在延绵起伏的像是海浪的小丘上，遍地都是醒目的金黄。村庄零零散散地坐落在上面，像是一块麻布上破了几个小洞。
你们一定从未尝过，用这小麦制成的馒头。把金黄的麦穗放在笨重的石磨上，磨成淡黄的面粉，再经过母亲的双手和父亲燃起的炉灶。那是最清香的甜，适合配上街头的豆腐脑。我弟弟小南挑食，豆浆不喝，豆腐不吃，但却爱吃豆腐脑。因为他喜欢甜食，所以一定要在豆腐脑中多加一勺白糖。
你们一定从未听过，我家乡的风。西风吹起来的时候，我会给小南折风车，用最白最硬的纸片，沿着四个角剪四刀，再从路边的野草丛里找一根结实的枝丫，用有些生锈的细铁钉钉好，但不能钉得太死，不然转不动。只要往垄上一站，风车就会转动起来，断断续续的，窸窸窣窣的，而麦田则是“呼啦啦”地响。田里的母鸡会扇着翅膀左蹦右跳，有时也会偏着头，眼睛骨碌碌地转着。不知是在听风，还是在看雪白的风车。
这风多大呀，所以火燃起来的时候，就显得太猛太猛了。
那天我吃饱饭后和小南坐在家门口的路灯下数蛾子，东边的天已经暗得不行了，而西边的天还浮动着血红的霞光。
蛾子一只一只变少。
那一定是我生命中见过的最大的一场火。从天边绵延开来，仿佛一张血盆大口，想要侵吞所有。
村庄被惊醒，大火从天黑烧到天亮。
天亮了，是不是梦就该醒了？
我扶着我妈到矮凳上坐下，因为她几乎将整个人的重量都压在了我的身上，我撑不住。她一直抓着我的手，用力到有些痉挛，但还是软绵绵的没有力气，或者说她只是不能自已地颤抖罢了。
没有了麦田，整个世界都仿佛陷入了死寂。
风一吹，烟就浓，呛得我睁不开眼，眼泪从紧闭的眼眶里不停地往外溢出，像是争先恐后要挤出监牢的囚犯。
我知道此后生活艰难，但我并不害怕，只是再过几天就该是收获的时节了，我家的鸡还为此兴奋了好几天呢。
我妈妈告诉我：“爸爸要去打仗了。”
我问她：“会死吗？”
她紧紧抱着我，下巴顶在我的额头上，她说：“不会的，傻孩子。”
我一直相信她，我的妈妈总是让我感到安全。只要她还在身边，我就感觉天还不会塌。
小南从后门打来清水，贴心地拧干了毛巾递给母亲。东边的太阳缓缓升起，大风吹散了烟雾。
满目疮痍。
父亲走的前一天晚上，我家下了面。
父亲拿出珍藏了半年的烧酒，倒了满满的一碗。他刚喝了几口，酒劲就上来了，红着脸对我和小南说：“等我回来了，给你们带麦芽糖。”
我郑重地点头，小南却低声开口央求：“爸，你的酒给我留一点吧。”
父亲想了想就找了个酒漏斗，倒了点酒回酒瓶里。
后来，我问小南为什么要酒，他眼睛里好像有水要滴出来：“哥，我怕爸不回来了。你看他平常只喝半两，今天却想喝完，而且谁吃面下酒呢？他是不打算回来了，少留个念想。”
我刮了刮他的鼻子，故作轻松地笑：“傻瓜，不会的。”
第二天早上，我起床已经迟了。我穿上衣服，跑到田里，看见母亲在重新打理那片荒地，小南跟在她身后，提着一个土筐。
我想，我们在本该收获的季节种下了来年的希望。等父亲回来了，我们一家团聚，再种几亩小麦。
村里那几个下棋的老头也不出来了，我挺喜欢看他们下棋的，也喜欢听他们较真或者聊天。他们说，这个世界永远没有荒芜的那天。即使有些年头收成不好，但总会有生机在不经意间乍现。你总要相信生命美好。
他们说得对。