下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一月。地铁里人流不息，朝阳升起，夕阳落下。木色的长椅上坐着一位身穿卡其色毛绒衫的女孩，黑色的长发披散下来，垂过肩头，笑容弯弯，眉眼细长，有昏黄的灯光照耀在她身上……我透过商业橱窗在她身上拼命寻找你的影子。
二月。上次坐公交借过我一元钱的大妈这次问我要去哪里，但我心绪茫茫然，大概是那种“君行到自知”的念头。行到郊外，车速明显快了起来，风景匆匆掠过。身旁的孩子对他的妈妈念叨还未来得及看全C城。我想你的离开也带走了我今生的景色。
三月。湖水破冰，指尖轻点融解。当污水处理厂的管道从小河畔移开后，池水果然清澈了很多。你以前说喜欢钓鱼的感觉，从旭日东升坐到日落西山，一个人面对平阔的湖面，偶尔有大鱼跃出水面，激起的波澜一直荡漾到自己的脚下。
四月。我听到一首很好听的歌谣，里面讲一个姑娘回首时倾城一笑，面似凝脂玉。如你喜欢穿白色的布鞋，无声地走过青石板街。我撑着伞站在你身后，看你转身时长发扬开在蓝天下，像极了恣肆绘画时畅快泼墨的慢动作。
五月。也没有什么对话，你独自收拾着衣物。我的眼光一直在你的身上，目送你提着小箱子，从当初欢喜踏上的楼梯一阶阶地走下。而我呢，只能站在一棵木棉树下，让大红的花朵落在我的头顶，让我感知生命的亲和力。
六月。我无法不掩面，可水分还是在指缝间蒸发掉。我坐上一列开往郊野的火车，我要去看大片的玉米地，我还要吃可以“第二杯半价”的烧仙草，守着不同色彩的花朵开在水面上，笑盈盈地抬头瞅浮沉的烟云。
七月。一座古老的桥被拆掉了，最后时刻，陪在它身边的是一盏经常跳闸的发散着微弱光芒的掉了漆的路灯。我打那儿走过时，像以往任何一次一样去抚摸它，我触碰着你刻下的两个名字，沐浴着路灯的光。
八月。头发长长了，可以梳一个马尾，又买了一身白裙子，试穿时转个身，裙摆飞扬起来。抿抿嘴唇，舌尖尝到唇膏的果香味道，头皮绷得发疼。把鞋带系到最紧，生怕回头就能看到你，却再也追不上。
九月。邮差送来一封短信，带着田野间泥土的潮湿气息，我想到乡下的花絮，山楂树上的毛毛虫，能拉车的大马，隔壁二娘家喂养的一院子芦花鸡和关在笼子里的小白兔。远离尘世的喧嚣，不再当城市的困兽。如果，我们的感情也能如那儿四季常青就好了。
十月。眼泪不敢再掉，走很远的路去吃正宗的手擀面，放很多辣椒，加很多醋，在涕泗横流间视线模糊，才敢有你还在这熙攘人群中为我掏纸巾的身影的幻想。我找来一张便利贴，学着那些单纯幼稚的少女，写下无瑕美好的希冀。她们想要得一人心白首不离。而我，我只想要你。
十一月。骑车逆风而行，去电台点了两首歌，歌声激情昂扬，听得我身心舒畅。只是好奇他们为什么要问我喜欢古典还是流行，我明明就，明明就，只喜欢你啊。没料到我也有如此潇洒走一回的时候，反正也许有明天，也许没有你。
十二月。阳光刺眼，我想我喜欢的人一直都是那个会站在万里晴空下对我说“我不会因为我的平凡和渺小而心慌”的女孩子，她也不曾改变或离开过。
十三月。早上醒来时，在门口看到你走时拿着的行李，褐色皮箱染了灰尘，你的细高跟鞋被规矩地摆放在鞋架上，加绒的兔头棉鞋不在了。推开旁边卧室的门，果然是你消瘦了的背影。你呼吸均匀，睡梦中嘴角上扬。
如果，有十三月。
