下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“柳若，你知道这世上有个人和我长得很像吗？”十七岁的胡桦站在商场对面的人行道上等着信号灯变绿，右手边牵住的手是他的初恋柳若的。
“你在想什么呀！”柳若扯了扯他的衣服。
“绿灯亮了，赶紧过马路。”柳若拉起胡桦的手，像妈妈牵着孩子似的拖着胡桦。胡桦看看对面的灰色大厦，脚步跟了上去。
在遇到柳若之前的三个月，胡桦第一次知道这消息。那时候他在杭州参加比赛，那天阳光温和，空气里夹带淡淡潮气，胡桦走在半新不旧的柏油路上，上头还穿梭着陌生的车和人。胡桦在这时候收到了朋友发来的照片。
“老胡，这个是不是你。”胡桦看到照片的时候皱了皱眉头，画面里一个长得和他无比相似的男人坐着，但显然不是他，因为他压根没到过那地方。“真够邪的。”胡桦感叹道。尽管在此之前他就知道在遥远的岛国有个和周董撞脸的大木老师，但他一时还是没法接受有人和自己长得很像。
这事胡桦以为自己会马上忘记，可他却还是无法释怀，夜里时常会想，原来我不是独一无二的，就那么个不相干的人，都可以将我轻易替代。
柳若的出现冲淡了这个想法。遇到她之前，胡桦以为就算普罗米修斯举着火炬朝他奔来，他也不会升腾爱情之火；但在那之后，就算一个路人丢在石板路上的烟头，也能把他烧成残阳里的白骨灰烟。
胡桦去的培训班离家远，因此总比别人晚那么些时候，每次去都已经上课了，急急忙忙听课，急急忙忙回家，直到学期结束，他也不知道班里有些谁。
最后一天放学，柳若走在胡桦的前头，一头披肩长发，个子小小的，穿着背带裙。胡桦下意识地觉得，这一定是个很可爱的姑娘。胡桦喜欢可爱的姑娘，那些绷着脸的，故作老成的，抑或千娇百媚的，都不是他理想中的对象。可爱的姑娘往往都有很多共性，譬如她们走路的步子都格外轻快，开心时总会咯咯咯地笑。但胡桦总结的这些共性实际上只来源于柳若一人。
他往前挪了挪，想看看那姑娘长什么样子，却又不好回头。正好这时他发现前面有个拐弯，便急步转过弯，立即回头假装往回走，说时迟那时快，就在胡桦回头的一刹那，姑娘已经拐了过来，传来沙沙的脚步声。胡桦不知现在该不该动，脖子僵在那。柳若抬头打量了一眼胡桦。胡桦看到她带着一副圆框的眼镜，里头不大的眼睛不停地眨巴，空气里的尴尬怕是能拧出水来。柳若看完，若无其事地走了过去。胡桦感觉自己的心扑通扑通地跳着，耳根是烫的，不知脸色有没有变成猪肝色。他慌忙往前去，小跑了一段，才发现一不知那姑娘的联系方式，二发现自己回家不是这个方向。
再精密的仪器，也无法量出一个恰当好处的尺寸，比如，她该有多高，她笑起来的时候，眼睛的弧度大小，这都是奇妙的数据。当然这无法记录，言语面对一个三维世界的产物，总显得乏力。胡桦在呼呼震动的公交里思考着这一切，同时回味着刚才的那个瞬间。胡桦觉得自己必须去认识她，可惜他从来没有这样的经验，也没有这样的勇气。
但人与人之间其实只间隔了几个人。胡桦通过他认识的狐朋狗友，在跨越了重重阻碍之后，终于找到了她的联系方式。
“柳若。”胡桦对着电脑屏幕自个儿念着，“这名字真美，未若柳絮因风起。”胡桦一边念，一边输入她的QQ，她刚好在线。柳若后来说她很少上QQ的，那天恰好上了，又恰好遇到了看起来那么愚蠢的胡桦。
“你怎么会姓柳呀。”胡烨的第一个问题就很愚蠢。
“我爸姓柳呗。”柳若还是回答了他，“我爸说我家可能是柳宗元的后裔。”
“那么厉害呀。”胡烨觉得自己眼光很好。
“就是那天他多喝了点酒，我看像是胡诌。”柳若说完发了个憨笑的表情。
胡桦像查户口一样，逐渐弄清楚了她的家庭成员，她的爱好，她身边的小伙伴。只是她说小伙伴才是最重要的时候，胡桦的心里有些难受。
台风天是温州这地方的常客。每年不来几次，没高筑墙广积粮的温州人民都会浑身难受。胡桦躺在床上，杵着膝盖，在同柳若聊着天。外头的风呼啸着，徘徊着，不时拍打透明的玻璃窗。他一边吃着薯片，一边有一句没一句地说着。他说自己觉得黄瓜味的薯片还不错，柳若说自己只喜欢青柠味的，这味道胡桦至今还没试过。
电视里放着《中国好声音》，忽然黄恺就求婚了，可惜他女友最感动的是可以见着周杰伦了。胡桦一边笑，一边噼里啪啦地打字，发给柳若。她说男朋友天天都能看见，偶像可就这么一次机会。
“不过最终让她感动的，还是她的男朋友嘛。”柳若说。胡桦看看窗外呼啸的风，何其勇敢，何其悲壮。胡桦忽然很佩服这风，他也想同这风一样和柳若说话。
“柳若，我喜欢你。”胡桦想了好久，还是只想出了这句最庸俗直白的情话。那边许久没回。胡桦盯着屏幕，手心都攥出汗来。
胡桦，你说什么胡话呢。胡桦在心中想，对面或许会这么回他。
“胡桦，你怎么会这么想呀，毕竟咱们才认识没多久。”看到这句话，胡桦有些摸不着头脑。
“如果用时间来丈量感情，那古树才是最深情的眷侣了。对了，就是变成凤蝶双飞几日，不对的，一辈子又能怎样。”胡桦如是说。
“让我想想吧。”柳若说。
胡桦觉得自己不能等了，他抓了把薯片塞进嘴里，“薯片！”他刚咔嚓咬下一口，猛然想到。他从床上弹了起来决定要去找她。
胡桦拿了把伞，就出了门。台风天，超市大都被抢购一空。所幸青柠味的薯片好像不被一般人待见，胡桦看到货架上还完整地摆着包装大小不等的青柠薯片。他挑了满满当当一篮子薯片，上车便奔赴柳若家。那地方离海更近，也不知台风天有没有去那的班车。你说让他现在就像黄恺一样拿出大钻戒，那是不可能的，毕竟把他卖了也不值几个钱，那就只好带些她喜欢的了。
倒了两班车，雨倒是渐渐停了，风却愈发大了起来，狂风似乎欲把绿皮的公交掀翻，车像甲虫爬行在自己固定的轨道上。胡桦感觉自己像一个骑在甲虫身上的勇士，没有七彩祥云，也没有漫天霞光，暴虐的风雨里以长剑劈开茅草，大片的绿色从头顶坠落，如果有这样的战斗，胡桦会觉得自己能够一往无前而无人可挡，只是就在这车上干坐着，胡桦感到了深的胆怯。然而他还是到了。
正如柳若所说，这里有座亭子，尽管离海很近，但风却不大。胡桦行走在这里，他没和柳若说他来了。他像古籍里记载的夜游神那样，像踩着高跷一样地游荡在陌生的街道上头。这时，回家的车来了。
“你有个快递到了，在亭子这。”胡桦给柳若发了短信，然后把一大包薯片放在了亭子里，转身跳上了车。
“胡桦，你真怂。”胡桦骂了自己一句。他想当面看到柳若，同她说话，同她游荡在这风里，可他还是跑了。
“你别走。”柳若说，“你站着别动，我去找你。”
“我在车里了，刚才来了辆车。”胡桦说完，感觉如释重负，又觉懊悔，索性不去看手机。
此事一过，他们的确是亲近了不少。两人隔得远，沟通工具大抵是手机。柳若好像有着洗不完的衣服，每天晚上交流交流生活琐事，她就得去洗衣服了。胡桦对洗衣服之事深恶痛绝，寝室的洗衣台太矮，每次弯腰都累得他腰疼。他想，要是自己再矮个十厘米大概就没有这样的烦恼了。可是一米六不到的柳若还是向他抱怨洗衣台太矮，看来不管多高，洗衣服都不是件多么轻松愉快的事情。
柳若以为与胡桦的第一次见面是他这辈子唯一一次放她鸽子的时候，但事实证明她还是too young，too simple（太年轻，太天真）。
那天胡桦起得格外早。他要去见柳若，衣服自然是穿得极快的。就在他将要出门的时候，外婆唤住了他，中午吃汤圆，想他留下。要说汤圆搁到晚上回来，蒸了照样能吃；可把人姑娘搁凉了，可就蒸不得了。胡桦正想解释，母后的电话却到了：“不行，一定要吃，你外婆一片好心，你吃凉的算什么回事。”胡桦有苦说不出，若是争吵，绝对是场旷日的战争，还是“丧权辱国”吧，于是就和柳若说了这事。柳若真是个好女孩，胡桦想。因为她没有甩头就走，说在一家奶茶店等着。
胡桦坐在沙发上，不敢去看钟表，只想在麻木中度过这些个小时。指针机械规律地转动，像是提醒他还有人在等着他。“柳若那头的时间也是如此刻板规律地前进的吧，或许她会骂自己吧？”胡桦心想。第一印象这种东西，胡烨是再也不敢去想了。他甚至不知自己是怎样吃了午饭，坐上了车抵达目的地的。风依旧放肆，后退的碧树黄花、艳阳蓝天都在为他而心急，催促他去赴约，记忆同时间默契，都推进了这些进程。
“我到了。你在哪！”胡桦慌忙下车，又慌里慌张地看着周围。
“喂，你别把头抬那么高好不好。”胡桦顺着声音低头，发现柳若正站在他的面前。随后他像小鸡啄米一样地道歉，柳若却什么也没说。
胡桦记得那时柳若穿了件青色的薄衣，天不算冷，下午的阳光温暖和煦，毫不吝啬地照在他们的身上，照亮了前方绵延不断的马路。
看完电影，胡桦同柳若坐在咖啡屋里聊天。胡桦猜测柳若喜欢甜的，于是点了杯焦糖玛奇朵，给自己瞎点了杯意式香浓，实际上他自己也不知道这是什么，只是因为它的名字最短。咖啡上来的时候，焦糖玛奇朵上头漂浮着熟悉的奶泡，可意式香浓却黑得像中药似的，被盛在一个极小的圆口杯里，另外还附了杯柠檬水。一切都在暗示这杯的口感或许不是胡桦能轻松驾驭的。
“柳若，你以前喝过这个吗？”胡烨抬头，眨巴眨巴眼睛。
柳若摇摇头，茫然地看着那杯黑色液体。
“看起来好像很苦的样子。”柳若说，“谁让你点了呀，快喝吧。”柳若咯咯地笑了，笑得不怀好意，却又天真烂漫，在暖黄色灯光照耀下的咖啡屋里真适合这样的笑声。
“如果不必喝下这杯咖啡的话……”胡桦苦笑道。他轻轻抿了一口，只觉得苦，理所当然的苦。缺乏了奶、糖调剂，这杯咖啡的味道显得尤其纯正浓厚。胡桦像喝中药一样地咽下，眉头紧皱，对面的笑声也格外灿烂。
“算了吧，谁叫你乱点的，还是喝柠檬水吧。”柳若笑着说。
胡桦听罢放下，松了一口气。
听柳若说，他们第一次见面，是她这辈子被人放过的最久的一次鸽子。《小王子》上映的时候，他第一时间就想同柳若去看。
因为首映场是在午夜。所以胡桦对柳若说了这样一段话：
电影结束的时候，我们得头上是漫天的星光，夜空在黑与蓝之间变幻着，无法见其尽头。宇宙的那一端是否会有玫瑰，是否会有富有的国王或者初不识爱的小王子，我不清楚，也懒得清楚。我只想在这样的夜空下同你执手走在无人的大道上，大声吟诵北岛或顾城的诗，在你的耳畔哼《贝加尔湖畔》，于是所有的声控路灯亮起。在灯光下，我们似池塘深处不知名的银鱼，也在闪烁着微弱的光亮……
从本质上讲，胡桦是一个浪漫而感性的人。感性让人容易心生幻想，而现实通常会扇人个大嘴巴。当胡桦把这个想法讲给柳若听的时候，她说，是很美好，可是不行。胡桦感觉自己的脸火辣辣的，毕竟故事被描绘得太过美好，即使清醒，也还得有一个将脸浸入凉水中的过程。
说这段话的时候，胡桦已经快到车站了，他想去找柳若的，可此刻他却不想了。站在夜里的桥上，他想看看星星，却发现是阴天，头顶只有一片灰暗，沉寂的河水从他的脚下流淌而过。不论遇到了谁，终究还是会寂寞。胡桦不知道要去找谁，家离得太远，回不去了。他想念诗，想歌唱，想假装成醉酒的人。一阵凉风吹醒了他，他晃了晃脑袋，选择继续做个正常人。
后来柳若又说，星期天去看也可以嘛。或许这是她心里恰当的时间。一觉睡醒，胡桦也不那么难受了，撇开自己漫无边际的想象，生活依旧曛暖得刚好。
胡桦说：“我在门口站着，像个保镖，人家看电影前看见我站着，出来时候，我还是站着，就差说句‘欢迎再来’了。”这时候他已经等了柳若一个多小时。“放人鸽子者必被人放。”这天下午胡桦对此深有感触，然而，当那个娇小的影子从远处奔来的时候，一切不快都散去了。
“女孩子嘛，事情总是多点的。”柳若这么说，胡桦便咽下了那些调侃，安静地上楼。先前柳若说，她同桌是个小女生，都能对她“公主抱”。胡桦说下次想试试。可是电影院里头人很多，胡桦既对此心生向往，又有些退缩，心里纠结成一团麻花。
“柳若，你……”
柳若回过头，眨巴着眼睛。
“你说今天看什么电影好呢。”胡桦还是换了个话题，总的来说，他还是算个怂包，特别是在感情上。
电影缓慢地放着，胡桦看着柳若，见她看得很认真。这电影的确不错，使得胡桦想起多年前看过的一部期待很高却最后烂尾的片子，那样的片子太多了。
“咦，这人怎么就上出租了？”胡桦光顾着看柳若翘起的睫毛，落了剧情。这时候柳若就会化身福尔摩斯，给胡桦讲剧情：“这里是这样，主人公早看出那人心不善啦……”
柳若指点江山，挥斥方遒，胡桦不住点头，继续看着她，到后来两人都不知道电影讲到哪了。
所幸，电影又怎比得上生活的柔情。
胡桦还是想问问柳若是怎么看那个和自己很像的人的。那时他们坐在一家安静的餐馆里，胡桦将这件事缓缓说出。柳若听完，莞尔一笑。
“其实我见过那个人。”柳若说。
胡桦一惊。
“但我喊他，他不回应。他当然不会回应，因为他不是你，只有你会立即知道是我，会转身朝我走来，会牵起我的手。哪里有人可以被替代，更没人能替代你。”
她好像《小王子》里的那只狐狸，身着柔软的毛发，用轻声的话语，让小王子明白了他到底在爱什么。不同的是，面前的狐狸，也是胡桦手掌中的玫瑰。
他当然无法替代我。胡桦想到，因为他没有你。