第 1 章偶像的黄昏

1889

在一切时代，最智慧的人对生命都作了相同的判断：它毫无用处……无论何时何地，从他们嘴里听到的总是同一种声调，——一种充满怀疑、充满忧伤、充满对生命的厌倦的声调。连苏格拉底在临死时也说：“活着——就意味着长久生病：我欠拯救者阿斯克列比亚斯（Asklepios）一只公鸡。”连苏格拉底似乎也厌倦了生命。——这表明什么？这指点人们走向何处？—从前人们会说（哦，人们确实说了，而且理直气壮，我们的悲观主义者带的头！）：“这里无论如何有点东西是真的！consensus sapi－entium(1)证明了真理。”——我们今天还要这样说吗？我们可以这样吗？“这里无论如何有点东西患了病的。”——我们这样回答。这些历代最智慧的人，人们应当开始就近观察他们！也许他们全都不再站得稳？都迟暮了？都摇摇欲坠了？都颓废了？也许智慧之出现在世上，就象一只闻到腐尸气息而兴奋的乌鸦？……

(1)拉丁文：智者的一致。

正是在博学的和鄙陋的偏见都强烈反对这些伟大智者的场合，我心中首次浮现这个不敬的想法：他们是衰败的典型。我把苏格拉底和柏拉图看作衰落的征兆，，希腊解体的工具，伪希腊人、反希腊人（见1872年出版的《悲剧的诞生》）。所谓consensus sapientium(1)（我对之愈来愈琢磨透了）完全不能证明，这些智者因为对某个问题看法一致，他们便是正确的；毋宁说是证明，他们本身，这些最智慧的人，在心理的某个方面是一致的，因而以相同的方式否定——也必定否定——生命。关于生命的判断、价值判断，对生命的肯定或否定，归根到底决不可能是真的；它们仅仅作为征兆而有价值，它们仅仅作为征兆而被考察，——此类判断本身是愚蠢的。一个人必须全力以赴地尝试领悟这个惊人奥妙：生命的价值不可能被估定。不能被一个活人估定，因为这样一位当事人甚至于是争论的对象，而不是裁判；也不能被一个死人估定，当然出自另一种理由。——就一个哲学家而言，倘若总是这样把生命的价值看作一个问题，便应对他的资格提出异议，给他的智慧打上问号，认为他的行为是不智的。——怎么？所有这些伟大的智者——他们莫非只是颓废者，他们未尝是智慧的？——但是，言归正传，我来谈谈苏格拉底的问题。

(1)拉丁文，智者的一致。

苏格拉底就其出身而言属于最底层民众：苏格拉底是贱民。大家知道，甚至还看到，他有多么丑陋。然而，丑陋本身是个异议，在希腊人中近乎是个反证。苏格拉底究竟是希腊人吗？丑陋常意是通过杂交并且因杂交而受阻碍的发展的标记。在另一种情况下，它表现为正在衰落的发展。犯罪人类学家告诉我们，典型的罪犯是丑陋的：monstrum in fronte，monstrum in animo(1)。但罪犯是一个颓废者。苏格拉底是一个典型的罪犯吗？——至少那位著名的观相家的判断与此并不相悖，苏格拉底的朋友们听起来是很不入耳的。一个善于看相的异邦人路过雅典，当面对苏格拉底说，他兴许是个怪物，——他心中隐藏着一切恶习和情欲。而苏格拉底只是答道：“您了解我，先生！”

(1)拉丁文：容貌的凶兆，灵魂的凶兆。

不仅业已承认的本能的放荡和混乱表明了苏格拉底的颓废，而且，逻辑的重孕以及使他闻名的那种佝偻病人的恶毒也表明了这一点。我们也不要忘掉那种听觉的幻觉，例如“苏格拉底的恶魔”，它被人们从宗教意义上加以解释。他身上的一切都是夸张的、滑稽的、漫画化的，同时一切又都是隐匿的、机密的、躲躲闪闪的。——我想弄明白，苏格拉底的那个等式，世上最稀奇古怪的等式，“理性＝美德＝幸福”，究竟出自何种特异体质，这一等式是同古希腊人的全部本能背道而驰的。

由于苏格拉底，希腊人的趣味转而热衷于辩证法，这究竟意味着什么？首先是一种高贵的趣味籍此而被战胜了；贱民凭藉辩证法占了上风。在苏格拉底之前，辩证法是被好社会拒斥的，它被视为歪门邪道，它使人出丑。人们告诫青年人提防它，人们也不信任它炫耀理由的整个姿态。就象老实人一样，真货色并不这样炫耀自己的理由。拼命炫耀理由是不体面的。凡必须先加证明的东西都没有多少价值。无论何处，只要优良风俗仍有威信，只要人们不是“申述理由”而是发号施令，辩证法家在那里就是一种丑角，人们嘲笑他，并不认真看待他。——苏格拉底是一个使人认真看待自己的丑角，这究竟意味着什么？

一个人只有在别无办法之时，才选择辩证法。他知道，运用辩证法会引起人们对他的不信任，辩证法缺乏说服力。没有什么东西比一个辩证法家的影响更容易消除了，每一次讲演大会的经验都证明了这一点。辩证法只是一个黔驴技穷的人手中的权宜之计。在使用辩证法之前、一个人必须先强行获得他的权利。所以，犹太人是辩证法家，列那狐（ReineckeFuchs）是辩证法家：怎么？苏格拉底也是辩证法家？

苏格拉底的讽喻可是一种叛乱的表现？可是一种贱民怨恨的表现？他可象一个受压迫者那样在三段论的刺击中品味他自己的残忍？他可是在向受他魅惑的高贵者复仇？——辩证法家手持一件无情的工具；他可以靠它成为暴君；他用自己的胜利来出别人的丑。辩证法家听任他的对手证明自己不是白痴，他使对手激怒，又使对手绝望。辩证法家扣留他的对手的理智。——怎么？在苏格拉底身上，辩证法只是一种复仇的方式？

我已经说明，苏格拉底何以令人反感；现在要更多地谈谈他的魅惑手法。——其中之一是他发现了一种新的竞技，他是雅典贵族圈子的第一个击剑大师。他撩拨希腊人的竞技冲动，以此魅惑他们，——他给青年男子与少年之间的角斗带来一个变种。苏格拉底也是一个大色情狂。

但是，苏格拉底猜到了更多的东西。他看透了他的高贵的雅典人；他明白，他的病例、他的病例的特质已经不是例外。到处都在悄悄酝酿着同样的衰退，古老的雅典气数已尽。——而苏格拉底知道，全世界都需要他，——他的方法，他的治疗，他的自我保存的个人技巧……本能到处陷入混乱之中；人们到处距纵欲近在咫尺：monstrum in animo(1)已是普遍危险。“冲动要成为暴君；必须找一个更强有力的反暴君”……当那位观相家向苏格拉底揭穿他的真相，说他是一切邪恶欲念的渊薮之时，这位伟大的讽喻家还宣布了一句话，为我们理解他提供了钥匙。他说：“这是真的，但我要成为这一切的主人。”苏格拉底怎样成为自己的主人呢？——他的例子归根到底只是一极端例子，只是当时已经开始的那种普遍困境中的最触目的例子：不再有人是自己的主人，本能与本能互相反对。他作为这样的极端例子有魅惑力——他的令人害怕的丑陋使这极端例子有目共睹；当然，他作为答案、解决方法、这一病例已获治疗的假象，有更强的魅惑力。

(1)拉丁文：灵魂的凶兆。

倘若一个不得不理性变成暴君，如苏格拉底所为，那么必是因为有不小的危险，别的什么东西已成为暴君。这时，理性被设想为救星，无论苏格拉底还是他的“病人们”都不能随心所欲地成为有理性的，——这是de rigueur(1)，这是他们的狐注一掷。整个希腊思想都狂热地诉诸理性，这表明了一种困境：人们已陷于危险，只有一个选择：或者毁灭，或者——成为荒谬的有理性的人……自柏拉图以来的希腊哲学家的道德主义是有病理学根源的；他们对辩证法的重视也是如此。“理性＝美德＝幸福”仅仅意味着：人们必须仿效苏格拉底，制造一个永恒的白昼——理性的白昼——以对抗黑暗的欲望。无论如何必须理智、清醒、明白，向本能和无意识让步会导致崩溃……

(1)法文：严格规定的。

我业已说明，苏格拉底靠什么魅惑人们：他似乎是一个医生、一个拯救者。还有没有必要指出他对“绝对理性”的信仰中所包含的错误呢？——哲学家和道德家以为，他们与颓废作战，便是摆脱了颓废，这乃是一种自欺。摆脱颓废是他们力不能及的：他们所选择的救援手段本身也仅是颓废的一种表现——他们改变颓废的表现，却没有消除颓废本身。苏格拉底是一个误会；整个劝善的道德，包括基督教道德，都是一个误会……耀眼的白昼，绝对理性，清醒、冷静、审慎、自觉、排斥本能、反对本能的生活，本身仅是一种疾病，另一种疾病——全然不是通往“德行”、“健康”、幸福的复归之路……必须克服本能——这是颓废的公式。只要生命在上升，幸福便与本能相等。

——这个一切自欺者中的最聪明的人，他自己也领悟这个道理了吗？他在他勇敢赴死的智慧中终于向自己说出这个道理了吗？……苏格拉底但求一死：——并非雅典人、而是他自己给自己下毒的，他向雅典人强索毒鸩……他轻轻对自己说：“苏格拉底不是医生，在这里死亡才是医生……苏格拉底本身只是一个久病者……”

第 1 章 偶像的黄昏

第 1 章偶像的黄昏