下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
为了让读者对陌生人给人们造成的古怪印象有所了解，我把他到伊宾村以后的情况已经作过详细叙述了。直到交谊节那一个不同平常的日子，要不是出了两件怪事，陌生人在这儿的情况还算马马虎虎过得去。他与霍尔太太曾为旅馆的规矩有过几次小冲突，可是直到四月下旬，他开始第一次露出拮据的迹象之前，每次都用额外付账的对策，轻易地把霍尔太太糊弄了。霍尔不喜欢他，每当他壮着胆子想对他老婆说把他撵走的时候他又表现出一副懦弱的样子，而且尽可能地躲着陌生人走。霍尔太太明智地说：“等到夏天，等艺术家们来的时候再说。他可能有点霸道，但不管怎么说，我们自己也明白，他总是能按期付账的。”
人们发现陌生人从不上教堂，星期天和其他日子对他毫无区别，他甚至连衣服都不换。至于他每天的工作，霍尔太太认为太没有规律了。有时他起床很早，一直忙个不停；有时他起来很晚，什么也不做，一连几个小时在房里来回踱着方步、抽烟或躺在壁炉前的扶手椅上，嘴里叽里咕噜不停。他在村子里不与任何人接触，过着一种与世隔绝的生活。他性格暴躁，脾气变化无常，他的行为是属于那种由于忍受了难以忍受的刺激而感到万分痛苦的人所特有的。曾有几次，在一阵狂怒后，他随手把东西折断、撕破、捣碎或打烂。他那种低声地自言自语的习惯越来越厉害。虽然霍尔太太很努力地偷听，但是她什么也没有听懂。
白天他很少出门，可是到了傍晚，也不管外面的天气是否寒冷，他总要裹得严严实实地出去走一走。通常他总是走那些最偏僻的树影浓密的和山坡遮蔽的阴暗小路。他的大眼镜以及帽檐下缠满绷带的白脸，常常在黑暗中把一两个下班回家的工人吓得魂不附体。有一天晚上九点半，泰迪·亨弗雷从“红衣酒店”跌跌撞撞地出来，酒店的门刚一打开，一道光线突然照在陌生人恐怖的脑袋上，把亨弗雷吓了一大跳。凡是孩子们在傍晚遇见了这个陌生人，晚上睡觉时准做噩梦，梦见的全是妖怪。反正双方都怀着很深的恶感。不知道是他不喜欢小孩子，还是小孩子们不喜欢他，谁也搞不懂。
在伊宾这样的村子，一个仪表如此奇特的人当然会成为人们茶余饭后津津乐道的话题。关于他的职业，众说纷纭，霍尔太太对此很敏感。别人问她时，她总是相当小心地介绍说陌生人是个“实验研究者”，就像一个害怕掉进陷阱里的人似的，她一个字一个字地说，生怕说错。问起实验研究者究竟是研究什么的，她就略带骄傲地说，有文化的人大多懂，然后又解释说：“他是‘发明东西’的。”她说她的客人曾有过一次意外事故，使他的脸和手暂时都变了颜色，他不愿意任何人注意这件事。
许多人背着她在私下里议论，以为他是个罪犯，把自己全身都裹起来，无非是想瞒过警察的眼睛，继续逍遥法外。这种想法是从泰迪·亨弗雷的头脑里产生的。不过从二月中下旬以来，没有听说发生过什么重大的犯罪行为。这种说法在古尔德（Could）先生（国立学校见习助教）的想象中得到了进一步的发挥。他认为陌生人是个乔装起来的无政府主义者。他可能正在造炸药。古尔德先生打定主意只要有时间，就去侦察一下。他们一旦相遇，他就非常挑剔地盯着陌生人。他还向一些从未见过陌生人的人们提出一些诱导性的问题，但是他什么也没侦探到。
另一派附和费恩赛德意见的人认为陌生人是得了花斑病，或其他的什么病。例如，西拉斯·德根（Silas Durgan）就坚持说：“如果他愿意把自己放在集市上展览的话，他马上就会发财。”他多少算得上是一位神学家，所以把陌生人比做圣经里那个把钱埋在地下，没有去经商获利的人。（《圣经·马太福音》第二十五章：有人获得了一千两银子，却埋在地下，没有去经商获利。此处引用，系指他没有利用自己的长处。）还有一种观点，干脆把陌生人当成无害的疯子。这种观点的好处是可以把每件事马上解释清楚。
在这几种看法的人中间，还有动摇派和折中派。苏塞克斯郡的老乡们很少有人迷信。只是在四月上旬的事发生之后，涉及到鬼神的想法才首次在村中低声耳传。即使如此，也只有女人们才相信。
但不管怎么说，只要一想到这个陌生人，伊宾村人全感到憎恶。那种常使他们担惊受怕的疯狂举动，天黑以后在偏僻的角落里从人们身旁一掠而过的匆忙脚步，以及对于一切好奇的试探一律给以无情打击的做法都使他们难以容忍，虽说城里的脑力劳动者可能理解他的暴躁脾气，可是对于这些天性好静的苏塞克斯的村民来说，这种脾气使大家惊愕。由于他喜爱黄昏，使家家户户不得不早早地关门垂帘，熄灯灭烛——谁愿意继续这样下去？当他穿过村庄时，人们都闪到一边；等他走过以后，爱开玩笑的年轻人就会拉下帽檐，翻起领子，神经兮兮地跟在他身后，模仿他那诡秘的举止。当时还有一首叫做“妖人”的流行歌曲，斯塔切尔（Statchell）小姐在教堂音乐会上（为筹募教堂的灯）唱过这支曲子。打那以后，只要几个村民聚在一起，一见到陌生人，就五音不全地吹起哨来，吹的就是这支曲子的几个小节。来迟的孩子们也会跟在他身后喊“妖人”，然后，又兴高采烈地赶快逃跑。
卡斯(Cuss)是伊宾村兼治内外各种病的医生，对陌生人好奇极了。一千零一个瓶子的传说使他妒忌，绷带激起了他的职业兴趣。整个四月份和五月份，他都拼命地找机会同陌生人交谈。最后，当“万圣节”即将到来时，他以村上要请一个护士为理由，拿着募捐簿找他去了。当他得知霍尔太太连客人的名字都不知道时他大吃一惊。“他说过一个名字，可是我没听清楚。”霍尔太太说——这实在是做得不对，她居然不知道这个人的名字，她实在是太傻了。
卡斯敲了敲客厅的门，未经允许便闯了进去。这时他听见里面清清楚楚传来一声咒骂。“打扰您了。”卡斯说着关上门，然后向陌生人说明了来意。其余的谈话，霍尔太太就没听见了。
有十分钟左右她能听到的只是喃喃的说话声，接着就是惊叫声，杂乱的脚步声，一张椅子被扔到一边，狗叫似的笑声，走向门口的急步声。然后卡斯脸色苍白，边走边往身后瞧，手里拿着帽子出来了。他没关门，也没瞧她一眼，就大步走过客厅，走下台阶。随后她听到他快步沿着大街走去。她站在酒吧间柜台里面，注视着客厅开着的门。然后感到陌生人无声地笑着，脚步声穿过客厅。她所站的位置看不见他的脸。客厅的门“砰”的一声关上了。一切又恢复了平静。
卡斯先生直接去了村里的邦廷(Bunting)牧师家里，卡斯走进牧师简陋的小书房，就急切地说：“难道我疯了吗？我像个疯子吗？”
“出了什么事？”牧师一边问，一边把一块用来做镇纸的菊石放在将布道用的活页稿上。
“客栈里那个家伙——”
“他怎么你了？”
“给我一点喝的，”卡斯说着就坐了下来。一杯廉价的白葡萄酒（这位好心肠的牧师唯一能提供的饮料）使他的神经稳定了下来，他把刚才拜访陌生人的经过告诉了牧师。他喘息着说：“我进去了，开始要求为护士基金募捐。起先他一直双手插在口袋里站着，接着他重重地往椅子上一坐，抽吸了一下鼻涕。我告诉他，我听说他对科学很感兴趣，他说‘是’。又抽吸了一下鼻涕。他一直不停地抽吸鼻涕，显然最近得了重感冒，怪不得裹缠成那个样子。我谈了关于护士的想法，眼睛一直睁得大大的。满屋都是瓶子呀，药剂呀，还有天平，一架架的试管，和一种樱草花香。问他捐不捐钱，他说要考虑一下。我还直截了当地问他是否在搞研究，他说‘是’。‘长时间的研究吗？’他发起火来，‘长得该死的研究。’他答道，可以说是大发雷霆。‘哦？’我说。于是他发起牢骚来。他正在气头上，而我的问话把他激怒了。他说他有过一张处方，最有价值的处方。那处方是干什么的他又不说。‘是药方吗？’‘该死的！你要打听什么？’我为此道了歉。他接着又抽鼻涕又咳嗽。他继续讲，他看过这张处方，有五个成分。但当他把它放下然后一回头的时候，一阵穿堂风‘嗖’地把那张处方吹了起来。当时他正在一间有壁炉的屋子里工作。这阵从窗户外吹来的风，把桌上的那张方子掀了起来，吹到壁炉里烧着了，直往烟囱里边钻。这时，他冲了上去。‘嗨！’”说到此，为了说明当时的情景，他就把胳膊伸了出来。
“怎么啦？”
“我情不自禁地叫了起来，惊讶地发现陌生人的胳膊下没有手，只是一只空袖子——袖筒里什么也没有，一直到关节，全是空的。我从他的袖口一直可以看到肘部，衣袖撕破的地方竟然还透着光呢。”
“然后呢？”
“就这样他只是瞪着我，一言不发。赶快把袖子放回口袋。‘我刚才说到的那张处方烧着了，是吧？’他询问似的咳了一声。‘你一只空袖子究竟是怎么活动的呢？’‘空袖子？’‘是吗，空袖子，我这是一只空袖子吗？你看见的是一只空袖子？’他立刻站了起来，我也站了起来。他朝我慢慢地走了三步，站得很近，充满恶意地抽吸了一下鼻涕。我没后退，如果他那悄悄逼近的用绷带缠着的脑袋和那副眼镜还不足以使人神经失常的话，就把我绞死算啦。”
“‘你说这是一只空袖子？’他说。‘肯定是啊。’我说。对付一个无耻的人（如果他不戴眼镜），你只要一言不发地盯着他看，就不那么可怕了，然后他非常平静地再次把袖子从口袋里拉出来，向我举起手来，好像还要让我再看一遍似的，动作非常非常地缓慢。‘喔？’我清了清嗓子，‘袖子里什么也没有啊。’总得说些什么吧。我开始感到恐惧。我睁大眼睛看着，从袖口一直看进去——里面的确是空荡荡的。他把它慢慢地向我伸直，直到袖口离他的脸只有六英寸远。像这样看到一只空袖子向你伸过来，真是怪事！这时，我突然觉得有一样东西——就像一根拇指和一根食指——一把捏住了我的鼻子。”
邦廷笑起来了。
“那笔直伸过来的袖管里边什么也没有呀！”卡斯说——他在说最后一个字时已变成尖叫了。“你就笑吧，可是我怕死了。我使劲打他的袖口，转身就跑出了房间——我离开了他——”
卡斯沉默了下来。这件事情卡斯现在回想起来依然心有余悸。他绝望地转过身来，把这位心肠特好的牧师的第二杯劣酒喝了下去。“当我打他袖口的时候，”卡斯说，“我告诉你，我的感觉就跟打一只手臂完全一样。可是那儿没有手臂啊！连手臂的影儿都没有。”
邦廷先生仔细地想了想。他疑惑地看着卡斯。“真是一件怪事。”他说。他看来确实很有见识而且非常严肃，“真是一件天大的怪事。”邦廷先生用一种评断的语气强调地说。