下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
下午四点钟，天色已经相当昏暗了。霍尔太太正要鼓足勇气进屋去问客人要不要喝茶，这时，钟表匠泰迪·亨弗雷（Teddy Henfrey）走进了酒吧。“我的天呐，霍尔太太，”他说道，“对穿靴的人来说，这天气实在太可怕了！”外边的雪下得愈来愈大。
霍尔太太表示同意，然后注意到他随身带着工具袋，忽然想起了一个好主意。“你来得正好，请帮我看看客厅里的那只旧钟。它还能走，敲点报时也挺响，就是时针老是指在六点上。”
霍尔太太一边说一边领着钟表匠来到客厅门前。敲了敲门就走了进去。
她在开门的时候，看见客人坐在炉前的扶手椅里，像是在打瞌睡，裹着绷带的脑袋垂在一边。屋里唯一的光线就是炉火的红光。一切东西都变得幽暗发红，在她看来更是一片模糊。因为她刚刚点着了酒吧间里的灯，还感到炫目。可是她立刻就觉得那客人好像有一张大嘴，咧得大大的，这张难以置信的大嘴把他下半个脸整个都吞掉了。这只是一瞬间的感觉：裹得白白的脑袋，瞪着那双极大的眼睛，还有下面那道巨大的裂缝。这时他动了动身子，在椅中蓦地惊跳起来，抬起了手。她把门大开，屋里比以前亮点，这时她看得清清楚楚，他的脸仍用围巾捂着，就像她刚见到时他用餐巾捂着一样。她以为幻影骗了她。
“先生，对不起，能让这个人来修一下钟吗？”她边说边从她一时的错觉中恢复过来。
“修钟？”他捂着嘴说，睡眼蒙眬地向四处张望，当他稍稍清醒后，便说“可以”。
霍尔太太去拿灯了，他起身伸了个懒腰。灯拿来了，泰迪·亨弗雷先生进了屋，迎面碰见这个缠着绷带的人，他后来说他当时被陌生人的怪样子吓了一大跳。
“下午好。”陌生人先开的口。他说话的时候盯了钟表匠一眼。这一眼给钟表匠的印象深极了，“陌生人的样子活像一只大龙虾。”
“但愿我没有打扰你。”亨弗雷先生用抱歉的口吻说道。
“一点也不，”陌生人说着，转向霍尔太太，“不过据我理解，这屋子是我私用的。”
“先生，” 霍尔太太说，“我想你愿意把那钟……”她还没有来得及说出“修好”两个字。
“当然，”陌生人说，“当然——可是一般来说，我喜欢一个人待着而不受干扰。”
“不过要是能把钟修好，我也挺高兴。”他看到亨弗雷有些犹豫的样子便应付了一句。亨弗雷先生本想道个歉就走的，这一来倒放心了。陌生人转过身来，背朝着壁炉，双手背在身后。“一会儿等钟修好以后，”他说，“我想喝点儿茶，但要等钟修好以后。”
霍尔太太正要离开房间——这次她没有加入他的谈话，因为她不愿在亨弗雷先生的面前受人冷落——这时客人突然问她是否把他在车站的行李安排好了。她告诉他：她又对邮差讲了取他的行李一事，明天搬运工就能把行李运来。“你肯定不能再早点送来吗？”他问道。
她表示肯定，神情显然冷淡。
“我应该解释一下，”他又说道，“以前我又冷又累，没有讲清楚，我是个实验研究者。”
“的确该解释解释，先生。”霍尔太太说，对他的话，印象很深。
“我的行李里有仪器和做实验的设备。”
“真是很有用的东西。先生。” 霍尔太太说。
“我很想把我的研究工作继续下去。”
“那当然啰，先生。”
“我来伊宾的原因，”他态度相当郑重地继续说道，“是……因为我想隐居起来。我在工作时不愿被人打扰。此外，一次意外事故……”
“跟我想的一样。”霍尔太太自言自语道。
“……使我必须有某种程度的退隐生活。我的眼睛有时又无力又疼痛，因而我不得不一连几个钟头把自己关在暗处，甚至用锁把自己锁起来。当然不说现在喔。在那种时候，哪怕是一点轻微的干扰，譬如有人进屋，就使我烦得无法忍受……这些情况最好你能理解。”
“那当然，先生，”霍尔太太说，“我想冒昧地问一句……”
“我认为我都讲清楚了吧。”陌生人说，摆出一副不容分说的架势来。霍尔太太只好把她的问题连同她的同情留待以后更好的时机去问了。
后来据亨弗雷先生说，霍尔太太离开房间以后，陌生人还站在壁炉前盯着他修钟。亨弗雷先生修钟时尽可能地把活干得慢一些，不仅拆下了钟的指针和外壳，而且把机芯也拆了出来。亨弗雷修钟时紧靠着灯，绿色的灯罩把光线投在他手上，钟座上，齿轮上，把屋里其余的地方弄得一片漆黑，他抬头向上看，觉得眼花缭乱。由于他对陌生人充满了好奇心，很想从陌生人的话里套出一点关于其身世的秘密来，他把钟里的零件拆散——这完全是没必要的——想拖延着不走，也许能同陌生人交谈交谈。可是陌生人一声不响地站在那儿，一动不动。死一般的寂静使钟表匠的神经紧张了起来，他觉得房间里只有他一个人。亨弗雷抬起头发现，咳，刚才看到过的那块暗灰色的东西，原来是绷带裹着的脑袋，以及死死盯着他的巨大的深色镜片，镜片前面蒙着一层绿雾。对亨弗雷来说，这模样是如此怪诞，以至于在一分钟内他们茫然地对瞧着。然后亨弗雷又低下头去干活。这种处境实在太难受了，为了打破难堪的沉默，钟表匠没话找话。在一年中的这个时候，天气真是太冷了。
亨弗雷抬起头，仿佛找到了话题。“今天的天气啊……”他开始说。
“你干吗不赶快修完马上就走呢？你该做的事就是把时针固定在它的——轴上，我看你是在磨洋工。”陌生人说道，显然在使劲压着怒火，身子一动不动。
“哦，好的，先生，至多再需要一会儿工夫，我马上就好……”
可是他离开的时候非常气愤。“该死的，”亨弗雷先生自言自语道。他正冒着飞雪艰难地走过村子。“一个人有时总得需要钟吧，那是当然。”
然后又说：“人家就不能看看你吗？丑八怪！”
过了一会儿又说：“好像不可以似的。要是警察正要抓你，恐怕你不能再用绷带裹得那么严实吧。”
在格利森路的拐角处，他看见了霍尔，就是最近同“车马客栈”的女主人结了婚的那个人，他目前在伊宾赶马车，因为偶尔有人要车去锡德桥。现在他正从桥那边返回，从他驾车的样子来判断，霍尔显然在锡德桥停过一会儿还喝过几杯酒呢。
“你好，泰迪。”霍尔说道，一边赶着车，一边往前走。
“你家里来了一个古怪的家伙！”泰迪说。
霍尔友好地把车停下。“你说什么呀？”他问。
“一个样子古怪的家伙正住在车马客栈，”泰迪说，“我的天呐。”
于是，他把那位奇形怪状的客人生动地描述给霍尔听。“看起来像是化了装，不知对不对。如果一个人住在我那儿，我可得看看他的真面目，”亨弗雷说，“可是女人们却那么轻信陌生的人。他已经占了你家几间屋子，可是他连个名字都不报喔，霍尔。”
“不至于吧。”霍尔说，霍尔是个不长脑子的人。
“没错，”泰迪说，“还是按周付的钱呢。无论如何，你不到一周是不能把他撵走的。他明天又有许多行李要到，他是这么说的。但愿他的箱子里装的不是石头，霍尔。”
他告诉霍尔他有一位姑母住在墨斯廷斯，曾被一个拿着空箱子的陌生人诈骗过。总之，他的话使霍尔心神不安起来。“快跑，老姑娘。”霍尔吆喝他的马快跑。“看样子我得去查看查看。”
泰迪步履艰难地向前走着，心里却轻松了许多。
可是霍尔回家以后并没有“查看查看”，反而由于他在锡德桥耽搁得太久被老婆痛骂了一顿。对于他温和的问话，她回答得很急躁，而且牛头不对马嘴。尽管有这些令人伤心的事,但是泰迪的话在他心中还是多少起了点作用。“你们女人什么都不懂。”霍尔先生说。决定一有机会就要把客人的身份弄个水落石出。陌生人大概九点半钟在楼上卧室里睡觉以后，霍尔先生挑衅地跑到客厅，挑剔地查看他老婆的家具，只是为了表明陌生人并不是那儿的主人。他还轻视地看了看陌生人撂下的数学计算。晚上临睡的时候，他关照霍尔太太：明天陌生人的行李到达的时候要她仔细查看一下。
“管好你自己的事吧，霍尔，”霍尔太太说，“我的事我负责。”
她越发想呵斥霍尔，因为这个陌生人无疑是陌生人中最古怪的了，可是在她心里，她对他也没有把握，半夜里，她梦见像白萝卜一样的大脑袋，长着长长的脖子，上面还有双黑色的大眼睛，在她身后紧紧追赶她。她惊醒了。但是作为一个明事理的女人，她克制住恐惧，翻了个身，又睡着了。