下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冰心
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么？生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享乐着他所遭遇的一切，有时候他遇到峋山岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地渡过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下延伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。
［鉴赏］
冰心（1900-1999），女，现、当代著名作家，世纪同龄人。原名谢婉莹，福建长乐人。在新诗、小说、散文及翻译诸多方面均卓有建树，尤以散文创作见长。著有散文集《寄小读者》、《冰心散文选》及《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《小橘灯》、《樱花赞》、《拾穗小札》和《晚晴集》、《记事珠》、《我的故乡》、《冰心近作选》等。有《冰心文集》、《冰心散文全编》等多种版本行世；《冰心散文选》是其较好的散文选本。
《谈生命》是世纪老人冰心在生命暮年所写的一篇带有比喻、象征，有着哲理寓意的“生命体验”散文。它不仅哲思深邃、宏阔，形象鲜明、生动，而且文字精练、老到，像一篇美轮美奂的“散文诗”。
全文为“一片作”，一气呵成。但细读全文，似可断为三部分：“生命像向东流的一江春水”是一段；“生命又像一棵小树”是又一段；“宇宙是一个大生命”则是最后（第三）一段。前两部分寓“意”于“像”，平静对待苦、乐，是以相同的意思、不同的比喻，做了“复沓”的强化表达，写得生动、具象，神采飞扬；最后一部分直抒胸臆，升华哲理，说出了作者历经百年沧桑、备尝酸甜苦辣后的生命“体验”，十分警醒、动人。
生命中有快乐，也有苦痛：“快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？”因此，我们应该“感谢生命”！她自己一生的“体验”使她极自然地欣赏这样的警句：“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”--在这里，她几乎是在企盼、赞美“苦痛”（云翳）了！而这，正是这位百岁老人在她生命的“黄昏”时刻留给我们的宝贵“箴言”！
这种“主旨”或“立意”，我们在以前的众多文章中是不曾见的！
为了“生命”中这“够多的云翳”，我们应感谢冰心！
养花
老舍
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。
花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似地关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。
我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照颐，感谢我不感谢；我可得感谢它们，在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？
送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气--昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。
当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没有移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！
有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。
［鉴赏］
老舍（1898~1960），原名舒庆春，字舍予。北京市人。著名小说家、剧作家。曾任北京文联主席、全国文联副主席等职。其主要作品有小说《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《龙须沟》、《茶馆》等。散文集有《我热爱新北京》、《老舍散文选》等。
《养花》是一篇讲养花之乐的短文，从文中我们看到的却是一颗热爱劳动、热爱生活的美好心灵。洋溢着对美的事物的热爱之情。
文章的题目是“养花”，全篇都在谈养花之事，只字未提其它内容。但，读者能从字里行间，仿佛能看到这样的字眼：“生活是多么有趣啊！生活是多么美好啊！”这正是作者的绝妙之处，也是文章的魅力所在。
在老舍看来，花就是一种生命的象征，花开得大小好坏无所谓，只要开花，他就心满意足了。因为开花，就是美好生命的展示，花的自然色状，带给人的是生命的启示。因此，他愿意养“自己会奋斗的花草”。
作者虽然患有腿病，仍然悉心关照花草。他看着一颗好花生病欲死就难过，抢救风雨中的花草，累得腰酸腿疼、热汗直流，他感到说不出的有意思。当写至因下暴雨，“邻家的墙倒下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！”行文至此，读者可以想象的出，当那墙垣轰然倒下，压到那稚嫩的菊秧上时，老舍及他的家人，或许因见到菊秧被压折毁灭时的痛苦，而引发出了内心深处同样痛苦的振颤。因为他们太爱那些花了，花成了他们家的一员，只有到了物我两忘的境界，才会因为一些花草的死亡而“全家都几天没有笑容”，而对于物的这种怜悯与哀伤，正表现出老舍作为人的善良。
文章的结尾写的是“养花的乐趣”，乐趣何在？在于“有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识。”“有花有实、有香有色”，是花的自然色状的动人；“有喜有忧，有笑有泪”，是将花人格化，达到了一种物我两忘，天人合一的境界；“既须劳动，又长见识”，是在养花中得到的一种生活哲理。老舍在养花中“长见识”，读者在读《养花》亦在长见识啊！
这篇散文语言朴实，写得非常自然，恰似面对朋友随随便便讲出来的，看不到一点刀斧痕迹。然而，它又很讲究结构和布局。全篇不离养花，但层次十分分明，或谈养花的爱好、或谈养花的辛苦，或谈养花的乐趣……在叙述中有对比，有变化。特别是最后一段寥寥数语，起到画龙点睛的作用，升华了文章的主题思想，并将读者的兴趣推向了高潮，这时收束全文，恰到好处，让读者有种意犹未尽的感觉。
亡人逸事
孙犁
一
旧式婚姻，过去叫做“天作之合”，是非常偶然的。据亡妻言，她十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中的一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：
“给谁家说亲去来？”
“东头崔家。”
“给哪村说的？”
“东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”
“男方是怎么个人家？”
媒人简单介绍了一下，就笑着问：
“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”
“怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。
就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，她跟我学认字，我们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。她点头笑着说：
“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”
二
虽然是封建婚姻，第一次见面却是在结婚之前。定婚后，她们村里唱大戏，我正好放假在家里。她们村有我的一个远房姑姑，特意来叫我去看戏，说是可以相相媳妇。开戏的那天，我去了。姑姑在戏台下等我。她拉着我的手，走到一条长板凳跟前。板凳上，并排站着三个大姑娘，都穿得花枝招展，留着大辫子。姑姑叫着我的名字，说：
“你就在这里看吧，散了戏，我来叫你家去吃饭。”
姑姑的话还没有说完，我看见站在板凳中间的那个姑娘，用力盯了我一眼，从板凳上跳下来，走到照棚外面，钻进了一辆轿车。那时姑娘们出来看戏，虽在本村，也是套车送到台下，然后再搬着带来的板凳，到照棚下面看戏的。
结婚以后，姑姑总是拿这件事和她开玩笑，她也总是说姑姑会出坏道儿。
她礼教观念很重。结婚已经好多年，有一次我路过她家，想叫她跟我一同回家去。她严肃地说：
“你明天叫车来接我吧，我才走。”我只好一个人走了。
三
她在娘家，因为是小闺女，娇惯一些，从小只会做些针线活，没有下场下地劳动过。到了我们家，我母亲好下地劳动，尤其好打早起，夏秋两季，听见鸡叫，就叫起她来做饭。又没个钟表，有时饭做熟了，天还不亮。她颇以为苦。回到娘家，曾向她父亲哭诉。她父亲问：
“婆婆叫你早起，她也起来吗？”
“她比我起得更早。还说心痛我，让我多睡了会儿哩！”
“那你还哭什么呢？”
我母亲知道她没有力气，常对她说：
“人的力气是使出来的，要伸懒筋。”
有一天，母亲带她到场院去摘北瓜，摘了满满一大筐。母亲问她：
“试试，看你背得动吗？”
她弯下腰，挎好筐系猛一立，因为北瓜太重，把她弄了个后仰，沾了满身土，北瓜也滚了满地。她站起来哭了。母亲倒笑了，自己把北瓜一个个拣起来，背到家里去了。
我们那村庄，自古以来兴织布，她不会。后来孩子多了，穿衣困难，她就下决心学。从纺线到织布，都学会了。我从外面回来，看到她两个大拇指，都因为推机杼，顶得变了形，又粗、又短，指甲也短了。
后来，因为闹日本，家境越来越不好，我又不在家，她带着孩子们下场下地。到了集日，自己去卖线卖布。有时和大女儿轮换着背上二斗高梁，走三里路，到集上去粜卖。从来没有对我叫过苦。
几个孩子，也都是她在战争的年月里，一手拉扯成人长大的。农村少医药，我们十二岁的长子，竟以盲肠炎不治死亡。每逢孩子发烧，她总是整夜抱着，来回在炕上走。在她生前，我曾对孩子们说：
“我对你们，没负什么责任。母亲把你们弄大，可不容易，你们应该记着。”
四
一位老朋友、老邻居，近几年来，屡次建议我写写“大嫂”。因为他觉得她待我太好，帮助太大了。老朋友说：
“她在生活上，对你的照顾，自不待言。在文字工作上的帮助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，写进你的小说。至于语言，你自己承认，她是你的第二源泉。当然，她瞑目之时，冰连地结，人事皆非，言念必不及此，别人也不会作此要求。但目前情况不同，文章一事，除重大题材外，也允许记些私事。你年事已高，如果仓促有所不讳，你不觉得是个遗憾吗？”
我唯唯，但一直拖延着没有写。这是因为，虽然我们结婚很早，但正象古人常说的：相聚之日少，分离之日多；欢乐之时少，相对愁叹之时多耳。我们的青春，在战争年代中抛掷了。以后，家庭及我，又多遭变故，直至最后她的死亡。我衰年多病，实在不愿再去回顾这些。但目前也出现一些异象：过去，青春两地，一别数年，求一梦而不可得。今老年孤处，四壁生寒，却几乎每晚梦见她，想摆脱也做不到。按照迷信的说法，这可能是地下相会之期，已经不远了。因此，选择一些不太使人感伤的断片，记述如上。已散见于其他文字中者，不再重复。就是这样的文字，我也写不下去了。
我们结婚四十年，我有许多事情，对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因为如此，她对我们之间的恩爱，记忆很深。我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄至她家。临终之前，她还向我提起这一件小事，问道：
“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”
我说：
“为的是叫你做衣服方便呀！”
她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。
1982年2月12日晚
［鉴赏］
孙犁（1913~）原名孙树勋，河北安平人。著名作家。主要作品有散文小说合集《白洋淀纪事》；散文集《晚安集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》以及《孙犁散文选》等。
孙犁的《亡人逸事》，属于痛定思痛的作品，虽然他选择了一些“不太使人感伤的断片”，但那哀念之情已深深地渗在字里行间了，这实如宋人那句词：“情似雨余粘地絮”思念亡妻之情已深深嵌入心的沃野了。这篇散文情节平常却真实，语言朴实却精炼。正是在这一点上显示了孙犁散文的巨大魅力。
逸事是从“天作之合”的婚姻说起的，其实对“媒妁之言、父母之命”的旧婚姻而言，“天作之合”，只不过是一句虚言。然而在文章里“天作之合”简直就有了一种神话色彩。正如妻所言：“假如不是下雨，我就到不了你家里来！”在这一则逸事的叙述中，作者对那天的雨也怀着感激之情。倘真是“天作之合”，那是真当感谢天的，其实大凡人们谢天时，都是因为他享得了自己意想不到或难以承受的幸福、作者特记“天作之合”，或正是因为妻子为他带来了爱、幸福、宽慰、甚至写作的灵感。在这里，与其说作者谢天、不如说是在谢妻。实际上对天的感念，就是对妻的感念。
作者将最感人之处，写在文章末尾一节，妻子临终时仍记着的事是若干年前丈夫在北平做小职员时，寄至她家的两丈花布，那两句看似平常的问答，将夫妻恩爱之情表达得淋漓尽致。在字面之下，我们可以想到：因为那两丈花布，妻子对丈夫又增了多少爱与体贴。中国传统讲究得桃报李。《诗经·卫风·木瓜》有“投我的木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好”的句子，这正可以作传统观念较强的妻子为人善良的写照。文章以妻子“闭”上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的“笑容”作结，使读者看到了一个辛劳一生，无怨无悔、温柔亦坚强的善良的中国妇女形象。她是带着一丝幸福的笑容去的，可这幸福的载体仅只是两丈花布，太容易满足了，令丈夫感动不已。所以作者愧疚地写到：“我们结婚四十年，我有许多事情对不起她，可以说她没有一件事情是对不起我的。”，在这里作者前后仅用两个对不起总结了他们四十年的夫妻生活。人至思念之极，往往愧悔之心生，对亡人的愧疚与自责，往往是对亡人的极度思念造成的。
文章的感情是深沉蕴藉的，它像陈年的老酒，香醇清冽，悠远绵长，令人回味无穷；文章的白描又是多么娴熟，它得心应手，朴实无华，叫人拍手称快。
读完此文，苏东坡的“不思量，自难忘……”词句不禁涌上心头。是啊，他们的神韵何等相似！