下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
碧野
牛栏里，有几十头牛，其中有几头大水牯，它们叫做三牤子、大青牦、二青牦、小青牦。下面讲的就是它们的故事。
三牤子
三牤子，身高体大，足有1000公斤重。它的脑袋方方正正，圆圆的角，大额头突出，显得十分憨厚。它最高兴给它抓痒，一抓痒，它的尾巴就高高地翘起，尾巴尖上的那一撮毛，喜得直颤；特别是给它抓犄角根部凹处，它低着头，真解痒，乖乖地，一动也不动。
三牤子年轻力壮，有时喜欢捣点小乱子，它追赶小公牛打闹，一直追到稻田里，把秧苗踩了。你给它两鞭子，它昂昂头，只当给它抓痒。
三牤子特别喜欢水。我们那里有个七里湖，湖水清凉。三牤子随群放牧的时候，最爱撒欢跑进七里湖，掀起波浪，向远远的草场游去。
那牧场在林地上，林梢映现晶蓝的天空和悠悠的白云。它随群在牧场上徜徉。那牧场上的青草多么芳香，它可以选择最嫩最甜的草儿吃个饱。
在归途上，它东窜西窜，那高高扬起的长鞭有时追逐着它，但鞭子并不落到它的身上，只看见鞭梢在它的耳朵边飞过，然后在低空里发出清脆的响声。
三牤子食量大，回栏后，你还得满足它的要求。它的料筐大，要比别的牛多装一倍的料；夜草要放足，要不，它会越栏推翻草垛的。
三牤子对养牛人很有感情，它善良地望着你，温驯地依傍着你；可是生人走近它，它就低着头，歪着犄角，从大鼻孔里咻咻地喷着气，吓得人家急忙后退。
三牤子拉的是给它特制的大车。车身高大，车辕宽阔。它喜欢大车的辕木轻轻地磨擦着它的身子。别的大车显得太小了，三牤子肩宽体大，塞不进车辕。它力大无穷，装满了几千斤的大车，它拉起来毫不吃力，鼻孔不喷大气，嘴角不吐白沫。在秋熟的田间大道上，三牤子拉着满车堆成小山似的庄稼，昂首阔步，气概非凡。秋风凉爽牛蹄疾，它觉得四蹄生风。谁望见它都要拍手欢喊：
“三牤子，好！”
这喝彩声使三牤子显得又庄严又活泼，它挺胸迈步，小尾巴乱甩。
大青牦
大青牦身材均匀，体格健壮，肌肉发达，浑身是劲。它的角长而坚硬，像两支长矛，骁勇善斗。有一天夜里，它破栏而出，一夜走了几十里路，一路上斗败了十几头公牛。
有一次，大青牦拉着大车，在中途遇见一头称霸一方的大公牛，横立路上，睥睨一切。大青牦哪能容许那大公牛逞强，它一声长啸，拉着大车愤怒冲上前去，空寂的野地里立即发出牛角猛烈的碰击声。只几个回合，田野奇异地寂静下来。原来是大青牦的锐利的角尖挑住了对手的眼角，它昂头挺立，对手眼角流着血，痛得不能动。
后来，人们把大青牦的双角锯去了锐利的角尖。
但大青牦仍然勇猛好斗。
牛，有一种特异的记性。只要斗过一次，相隔几年也不会忘记，只要一见面，又是一场恶斗。
有一天，大青牦犁地，远远地隔着几条田垄，它一眼望见一头水牯解下犁耙，正在田埂上甩着尾巴吃草。突然，大青牦拉着犁铧直往那远处狂冲。只见被它拉着乱晃的犁铧在太阳下闪光，在人们的惊呼声中，那头曾经被大青牦斗败过的大公牛，就拼命地逃跑了。
虽然大青牦好斗，给人带来不少麻烦，但它却是一头非常出色的大水牯。
大青牦最大的特点是吃苦耐劳。它干起活来，闷头苦干，一天能犁10亩地。它认真严肃，一丝不苟。人们只要一看到新翻的田土，就知道这一定是大青牦刚刚犁耙过的，深翻的泥土是这么香，细细耙过的田地像一幅幅黑缎。
不要看大青牦脾气这么犟，这么凶猛，但是它有时却非常听话，非常温和。当你把它从斗牛场上拉开以后，用红药水给它涂伤口，端着盆让它喝温水的时候，它两眼望着你，显得像个大孩子。这时，你数说它的缺点，责备它的错误，它对你一动也不动地站着，深深地低着头……
二青牦
二青牦狡黠。它毛色发黑，毛尖上像在冒油，浑身闪光。放牧吃草的时候，它就在沟沿、田角偷偷地磨角。它的角磨得尖尖的，像两把锥子。
二青牦喜欢开玩笑，爱抵人。拉它的时候，要提防它，放长绳，离它远一点。要不，冷不防它从后面给你一抵角，它寻开心，你可受不了。
有一次，二青牦在水渠里吃草，水渠边上的草长得又肥又嫩。它一边舒舒服服地吃草，一边偷偷摸摸地磨角。它吃草吃得腰身两侧的食囊鼓鼓的，它磨角磨得尖尖的。当它草饱水足的时候，野性一发作，突然挣脱绳子，一跃上了渠岸，瞬间就飞奔百米之外。这使放牛的人大吃一惊！人们只说牛性慢，哪知牛飞跑起来并不亚于马的奔驰。
放牛的人万分焦急。二青牦也是一头有名的“打牛”，怕它远走打架去了。
幸好二青牦懂得“人性”，它终于在百米之外停住了。它回过头来，狡黠地望着跟它朝夕相处的放牛人。
放牛人轻轻地走了过去，从地上一把抓起长绳。二青牦变得十分驯顺地被拉到池塘边。
二青牦在池塘里高高兴兴地泡了一阵子水，然后上到岸来，卧在树荫下。太阳的光斑从枝叶间筛落到二青牦油黑的身体上，它一边舒舒服服地休息，一边香香甜甜地反刍。
一只牛虻飞来了，落到二青牦的身上。放牛人急忙挥起巴掌打死牛虻。二青牦感激地望着放牛人，它感情深沉，眼光狡黠而善良。
小青牦
小青牦精干。它个子小一些。但非常结实，浑身闪耀着青春的光泽。它精力饱满、机警灵活、锐敏勇捷。它有像两把钢刀似的双角，磨得十分锋利，在太阳下闪闪发光。
放牧的时候，牛吃起青草来嚓嚓地响，发出一种清脆的声音，而小青牦吃起青草来，那嚓嚓声更是悦耳。别的牛一分钟吃六十口草，而小青牦一分钟吃一百口，嚓嚓嚓嚓，干脆利落，快速如风。
小青牦独居牛栏的一角，中间隔着粗木栏杆。有一次，凶猛的大青牦忽然发现长长的牛栏对角上的小青牦，它一声尖啸，挣脱鼻栓牛绳，跳越母牛和牛犊，猛扑小青牦，挥角把大栏的粗木劈断了两根。但是小青牦双目圆睁，虎视对方，不为所动。小青牦威武不屈的沉着神态，反而使大青牦不与争斗，慢慢地退回去了。
春天到来了，冬眠的大地苏醒了，冰消雪化，暖气上升。这时，正是春耕的季节。农场的辽阔土地，需要开犁。而第一条犁沟是大田开犁的标准。第一条犁沟开得直，大田的春耕就整齐，有利于播种密植、中耕除草、灌溉和收获。
这第一条犁沟的开线，只有小青牦能够胜任。
小青牦开年第一次被套上了犁铧。它站直身子，昂起脑袋，两眼直视前方。重任在肩，它显得多么庄严啊。
鞭子没有落到小青牦的身上，只听见在春天的晴空下噼啦响，小青牦拉着犁铧端正起步，径直向前。它微微低头，身子稍为前倾，四蹄矫健，步伐稳定。犁铧过处，它的身子后边均匀地掀起了黑色的泥浪。一条宽度如一的犁沟逐步伸展在大田的中轴线上。
小青牦一口气就开出了第一条千米长的犁沟。这刚刚被犁过的田地，散发出新鲜的泥土香。群鸦飞来，在新犁翻的田土上争吃肉虫。
小青牦犁出的第一条犁沟是这样笔直，一眼望去，没有一处弯曲，即使你架起经纬仪来测量，也会惊叹小青牦取直的本领。
于是，按照着小青牦开的犁沟，牛群纷纷下田，依着第一条犁沟的直线春耕大田。
春耕后的大田整齐如织，庄稼茂密，均匀成行，根深秆粗，穗长粒饱，是小青牦的四蹄第一个踏出了熟稔年丰……
［鉴赏］
碧野（1916~）原名黄潮洋，广东大埔县人。著名作家。著有散文集《阳光灿烂照天山》、《在哈萨克牧场》、《情满青山》、《月亮湖》、《蓝色的航程》、《竹澳》、《北京的早晨》等。
我们常以“人物个性鲜明”评赏一篇作品。但碧野却为我们描绘了生动的“牛性”。通过对各头牛性格特征的慨述和具体细节的勾勒体现四头大水牯各异的个性。三牤子憨厚温驯又调皮捣蛋；大青牦骁勇善斗、吃苦耐劳；二青牦狡黠深沉、爱开玩笑；小青牦精力饱满、机警敏锐。四头牛在作者笔下宛如四个人，血肉丰满，形象卓立，感情充沛，洋溢着生活情趣。
作者不写纷纭的人事，而独爱这几头不会言语的动物，描写中流注着浓浓的温情，并说“我怀念的是牛”，强调、暗示出只有牛值得怀念。大约牛的善良、威武、忠厚、情感深沉，诸多“牛性”“牛情”曾给作者一些温暖、一些感怀，因而对牛有如此熟稔入微的体察，如此精细含情的描摹。作者是否也从牛的身上反观出那时代人性的扭曲、人情的淡漠，而以此寄寓对美好性灵的歌咏呢？
文字朴素、干脆利落，多短句，不铺张、不渲染。如写三牤子“最高兴给它抓痒，一抓痒，它的尾巴就高高翘起，尾巴尖上的那一撮毛，喜得直颤。”“它力大无穷，装满了几千斤的大车，它拉起来毫不吃力，鼻孔不喷大气，嘴角不吐白沫。”在喝彩声中“挺胸迈步，小尾巴乱甩。”真是生动传神，简洁爽快。全文所用均是这样流利清朗的语言，并时时不露痕迹地用些比喻、夸张，增添不少情趣。如写三牤子用“力大无穷、气概非凡”，二青牦毛色黑，“毛尖上像在冒油，浑身闪光。”小青牦吃草快，“嚓嚓嚓嚓，干脆利落，快速如风”等等。
内蒙访古
翦伯赞
今年夏天，我和历史学家范文澜、吕振羽同志等应乌兰夫同志的邀请，访问了内蒙古自治区。访问历时两个月（从七月二十三日到九月十四日），行程达一万五千余里。要想把这次访问的收获都写出来那是写不完的，不过也可以用最简单的话概括这次访问的收获，那就是“见所未见，闻所未闻”。现在我想写一点内蒙访古的见闻。
哪里能找到这样的诗篇
内蒙，对于历史学家来说，是一个富有诱惑力的地方，因为这里在悠久的历史时期中，一直是游牧民族生活和活动的历史舞台，而这些游牧民族的历史活动又是中国史的一个重要组成部分；有些活动，在世界史上也不能没有它们的篇章。然而这个历史学宝库，直到现在，还没有完全打开，至少没有引起史学家足够的注意。
不知从什么时候起，匈奴人就进入了内蒙；到秦汉时期或者更早，它就以一个强劲的民族出现于历史。以后，鲜卑人、突厥人、回纥人，更后，契丹人、女真人，最后，蒙古人，这些游牧民族一个跟着一个进入这个地区，走上历史舞台，又一个跟着一个从这个地区消逝，退出历史舞台。这些相继或同时出现于内蒙地区的游牧民族，他们像鹰一样从历史上掠过，最大多数飞得无影无踪，留下来的只是一些历史遗迹或遗物，零落于荒烟蔓草之间，诉说他们过去的繁荣，有些连历史的遗迹也没有发现，仅仅在历史文献上保留一些简单的记录。但是这些游牧民族在过去都曾经在内蒙地区或者在更广大的世界演出过有声有色的历史剧；有些游牧民族，如十三世纪的蒙古人，并曾从这里发出了震动世界的号令。
两千多年的时间过去了，现在，内蒙地区已经进入了历史上的新世纪。居住在这里的各族人民，蒙古族、达斡尔族、鄂伦春族、鄂温克族等等，正在经历一个前所未有的伟大的历史变革，他们都在从不同的历史阶段和不同的生活方式，经由不同的道路走进社会主义社会。例如蒙古族是从以游牧为主要生活方式的封建社会走进社会主义社会的，鄂伦春族和一部分鄂温克族则是从以狩猎为主要生活方式的原始共产主义社会末期走进社会主义社会的。很多过去的牧人、猎人，现在都变成了钢铁战士。条条道路通向社会主义社会，在这里得到了最具体、最生动的说明。
恩格斯说：“世界史是最伟大的诗人。”我们在内蒙地区看到了这个最伟大的诗人的杰作。出现在这个杰作中的不是莺莺燕燕，而是群鹰搏击，万马奔腾。在世界文学的文库中，哪里能找到这样波澜壮阔、气势豪放的诗篇呢？