下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秦牧
如果你要我投票选举几种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树。
木棉，石栗、椰树、棕榈、凤凰树、木麻黄……这些树木，自然都洋溢着亚热带的情调，并且各个具有独特的风格。但是在和南方居民生活关系密切这一点来说，谁也比不上榕树。一株株古老的、盘根错节、桠杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你都到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，都随处有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会、听报告、学文化、乘凉、抽烟、喝茶、聊天、午睡、下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。
有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，我们很容易产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱历沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸，植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的长人或者胖子。但是如果各个以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷（十五亩），广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。
古代南方有“榕不过吉”（赣南的吉安）的俗谚，这种长江流域的人们难得一见的树木，在南方却随处都有它们的踪迹。榕树的树子（和无花果一样，其实是它的发育了的囊状的花托）很小，只有一粒黄豆大小，淡红带紫。我们坐在榕树底下乘凉，有时不知不觉，可以被撒个满身。把玩着那些柔嫩的榕子，真禁不住赞美造物的神奇。谁想得到，这么小一粒榕子，培育成长起来，竟可以成为参天大树，甚至形成一片小树林呢！自然，榕树最奇特的毕竟是它的根，气根落地又成树干，这就使得古老的榕树形成了一个个的穹窿门。可以让儿童穿来穿去地捉迷藏。它的地下的根也气势雄伟，往往在树干的基部形成了一团盘根错节的突起物。假如是城市街道旁的榕树，那拱起的树根甚至能使水泥地面都为之迸裂。南方有些乡村，在榕树的基坐灌上一层一两尺厚的水泥，造成一个和树身紧连在一起的平滑的圆台，这就使得“榕树下”更加成为一个纳凉消夏的好去处了。榕树躯干雄伟，绿叶参天，没有强劲深远的根是难以支撑树身的。因此，它的地下根又很能够“纵深发展”，向四面八方蔓延，一直爬到极深和极远的地方，根深叶茂，这使得一株大榕树的树荫，多么像一个露天的礼堂呀，怪不得几百年前，就有人称誉它们做“榕厦”了。
有些植物，羞涩地把它们的茎也生到地下去。但是，榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中，甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样的大胆和爽快的了。
在名山胜地的悬崖峭壁上，我甚至看过一些榕树，不需要多少泥土，也能够成长。一粒榕树种子落在峭壁上，依靠石头隙里一点点儿的泥土，好家伙！它成长起来了。它的根不能钻进坚硬的石头，就攀附在石壁上成长，在这种场合，这些根简直像一条条钢筋似的，它们发挥了奇特的作用，把石壁上的一点一滴的营养，都兼收并蓄，输送到树身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕树在泰然地成长，一点也用不着惊奇。这样重视它的根的树木，在适宜的气候之中，还有什么地方不能生长的呢！
我从来没有看过一株榕树是自然枯死的。如果不是由于雷殛，不是由于斩伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因为榕树具有这样神奇的生命力，在旧时代，一株老榕身上常常被人贴满了祈福禳祸的红纸，甚至在树根处给人插上了香烛，有好些迷信的老妇还在向它们焚香膜拜。今天自然已经很少这一类事情了，但是，榕树和人们生活的关系，却一点也不减于往昔。看到成群的农民在榕树下休息谈笑，或者看到榕树身上被挂着一块黑板，人们正在那里唱歌、上课，你会感到：这真是动人的图景！
一个人有时感触于某种景象，常常会涌起一种童稚似的感情。我们念过童话、神话、民间传说，那里面，老树不是像人一样，会说话的么？有时在榕树下乘凉，我就不禁想象：榕树真像那种智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人！他是“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”那一流的人物，仿佛他什么时候都在掀髯微笑，像一个旷达的长者那样告诉在他身旁乘凉的小孩（反正我们和他比起来都成为小孩）：“根是最重要的！你有了越多的根，你就可以吸收到越多的营养。你的根扎得越深，你和培育你的土地关系越密切，你就越有力量了。一株真正坚强屹立着的树是不怕烈日、风暴、旱患、水涝的。你瞧我，我抚育后代的成长，不怕他们掩盖了我，我具有这样的胸怀，任何从我的身体分出去而成长起来的小榕树，也都维护了我，壮大了我。”每一株长髯飘拂的老榕树起码总有两三百岁的年龄吧，想起它们经历的沧桑，想起它们倔强的生命，想起它们亲历了中国百余年来波澜壮阔的巨变，真不禁使人对于榕树感到深深的敬爱。
南海有一座著名的西樵山，入山的道旁就长满了许多老榕。不用说，它们每一株都有一把把美丽的胡子。有一次夜里，我在山道漫步，披着一身月色，听着盈耳泉声，来到老榕树下，却禁不住错愕地止步了。看着那些老树的气根在和风中飘拂，月光使它们更加碧绿、柔和了。我禁不住呆呆站在那儿，像一个梦游病者似的一把一把去抚摸老榕树的美髯，但是又生怕把它们弄断。这时，老榕树真好像我们所敬仰的一些长者似的，叫人想起他们由于勤奋吸收，和群众、和大地关系这么密切，因此，他们得以“永葆其美妙之青春”。像榕树的根扎得那么深，伸得那么远似的，他们的信仰那么坚定，因此，万劫不摧，永远那么豪迈安详地屹立着。这时候，我不觉沾染上古代拜物教徒的情绪了，真禁不住想喊一声“榕树爷爷，胡子伯伯！”要是能够进入童话境域去，这些老榕树忽然开口了，和你攀谈了，谈起它对于树根的看法和生活的经历了，该多好哪！1961年。
［鉴赏］
秦牧（1919~1992）原名林觉夫，广东澄海人。抗日战争时期开始文学创作，尤以散文著称文坛。主要作品有《秦牧杂文》、《花城》、《潮汐和船》、《艺海拾贝》、《长河浪花集》、《长街灯语》、《晴窗晨笔》等。
《榕树的美髯》是一篇托物言志的散文，作者通过描写榕树的“气根”，引伸出强烈的社会意义，从而，给读者带来人生的启迪。
本篇立意高远，笔法不凡。
作品开宗明义，直接点题，“如果你要我投票选举几种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树”，可谓简洁明了。接下去再说明理由。因为，尽管许多树各有特点，“洋溢着亚热带的情调”，但它们皆不如榕树与南方居民生活关系密切。在这里奠定了榕树的不凡基点之后，作者的笔向纵深开拓，进入人格化叙写。“松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱历沧桑的老人。”其后的叙写便紧紧围绕这种人格特征展开。
所谓榕树的美髯即是指其气根。作者对根的重点叙议，正是文章命意所在。作品从多个方面说明气根的独特之处。是气根“使榕树成为地球上‘树木家族’中的巨无霸”。这是其根之大。这种根不仅深入地下，还突现在地面，悬挂在空中，甚至盘缠贴附在树身上，“再没有一种植物，把‘根’的作用显示于人类之前，像榕树这样的大胆和爽快的了”。这是其根之怪。而哪怕是在悬崖峭壁上，只要有一点一滴的营养，其根就能兼收并蓄，完全输送到树身上，以此榕树可以在石壁上泰然成长。并且，榕树还很少自然枯死：倘不遇雷殛、斩伐，它可以千年百代地活下去。这是其根之顽强生命力。榕树之髯种种非凡特征于此可见一斑。作者在此所以如此特别着墨于根，实是别有深意的。请看：“你有了越多的根，你就可以吸收到越多的营养。你的根扎得越深，你和培育你的土地关系越密切，你就越有力量了。一株真正坚强屹立着的树是不怕烈日，风暴、旱患、水涝的。”前文是将树人格化，这里的议论则更明显地带有社会化特征了。如果说此点此处表现尚不十分明显，那么篇末点题性的议论则是异常显豁的了；“老榕树真好像我们所敬仰的一些长者似的，叫人想起他们由于勤奋吸收，和群众、和大地关系这么密切，因此，他们得以‘永葆其美妙之青春’。像榕树的根扎得那么深，伸得那么远似的，他们的信仰那么坚定，因此，万劫不摧，永远那么豪迈安详地屹立着”。强烈的社会意义，正是此文妙处的坚实基础。
秦牧的散文，具有丰富的知识性，本篇也不例外，在阅读过程中，除于立意上给人以警示之外，更有文化知识的滋养。
海边销魂记
秦兆阳
太阳正在西沉的时候，炎热已经退尽，微风轻拂大地。我一个人来到海边，想趁着寂静无人时独自在沙滩上徘徊远眺，恢复一下脑子的疲劳。不想刚刚在平缓柔软的沙滩上走了几步，就被眼界所及的景色惊呆了，迷住了。迁缓绵远的金色沙岸，沉静而又温柔地向大海环抱过去，万顷碧波也温柔而又沉静地环绕过来。不，不是碧波万顷，愈是接近西边天际，愈是金波浩渺。嫩绿透明的天空上，耀目的彩霞，把大海染成了一幅彩色艳丽的玻璃世界。我在一阵发呆之后，突然狂喜起来，完全忘记了自己的年岁，急忙脱下鞋子用手提着，挺起胸膛，在沙滩上奔跑起来，呼喊起来：
“啊--！啊--！啊--！……”
噫！什么硬硬的东西使得我的脚不住地打滑，弄得我跑不稳跑不快？原来是一些大大小小的圆石头儿。原来，我不知不觉跑得太靠近水边了。我又停下来愣住了：柔软的波浪不停地舔着沙滩，伊哟，伊哟，伊哟，像催眠曲，像咏叹调，同时把一些圆形石头子儿洗测干净，向岸上推去，好像是说：“送给你，送给你，送给你……”真的是海水送给大地的礼物吗？我弯下腰去仔细一看，呀！是真的！那些石子大的有如鸡蛋鹅蛋，小的有如钮扣，都是略扁的，椭圆形的，有很多是椭圆得十分均衡对称的，就像是人工刻意作成的一样。大体看去，五颜六色，有的白如美玉，有的明如水晶，有的金黄金红，有的赤红绿紫。仔细看去，每个石子上又有花纹，像丝线缠绕，像彩霞印染。于是，我像发现了宝藏，把衬衣脱下，扎住袖口，做成两个口袋，索性把鞋子也放在里面，腾出手来，就像捡拾宝贝一样捡起石头子儿来。翻找，挑选，比较，太多太重了，就淘汰一些。就这样一直往前走去，忘记了一切，心里只有一个疑问：为什么连石头子儿都生长得这么美丽？啊，还有贝壳和海螺。去年我在山海关外秦皇岛附近的一处海边，捡到了多少美丽的贝壳和海螺。还有，前年在海南岛海边捡拾到的珊瑚花--一支罕见的石花：洁白的花茎，三寸长，三瓣淡绿色的花尊托着几瓣鹅黄色的花瓣。是的，大自然总是力求丰富多彩，力求无限美好，力求给人们以慰藉和鼓舞……
天色暗下来了，眼力不行了，捡得也太多，提着太重了。我直起腰来，想喘口气，偶然朝东方的天边一看：喝！好大一个金盆似的月亮！
庄严、肃穆、悠闲、喜悦、安静、慈祥，金光华贵，无法形容！对着西方正在消逝的斜晖微笑，对着大海微笑，对着人间微笑。这才真正是“海上生明月”呢！这个“生”字用得真好呀！它，是大海的产子，宇宙的婴儿，黑夜的银灯，人间的装饰。天空为之变色，大海为之改容，陆地为之静默。
它在逐渐地升高，逐渐地散放出光彩。
我站累了，只好找到一处较为干燥细软的沙地，躺了下来，闭上了眼睛，任凭轻柔的海风吹拂我的身体，不知不觉之间，思绪缥缈，脑子里涌现出了许多个“假如”。
假如我是个没有祖国的孤苦伶仃的老人；假如我不是立足在祖国无边广大、无比坚实的土地上；假如我的背后没有祖国的万水千山和十亿人民；假如我的祖国不是正在生机蓬勃地克服困难极力前进；假如眼前这片大海里停泊着外国侵略者耀武扬威的军舰；假如这片海湾是外国侵略者的“东方基地”……我能够如此自由，如此忘形，变得像个天真烂漫的孩子，快乐地享受这黄昏时候海边的美丽景色吗？
青年时代在武汉上学，长江里边那些威风凛凛的外国军舰的形影，还在我的脑子里闪现。今天参观旅顺口的印象，还在使我激动不已。十三万居民--甲午战争以后，旅顺口街镇上的十三万居民，在一天一夜之间，被日本侵略者屠杀得只逃出了三十六人。家家户户躺着尸体，三寸厚的血水经过街道向海里流去，把海水染红了一大片。后来，附近成千上万的农民暴动起来了，趁黑夜冲进街里，报冤仇，抢尸体，在旅顺口附近，在万众的嚎哭声里，修了一座永志不忘的“万人家”。这旅顺口，四面青山环抱，形成一个宽大美丽的圆湖，只有东南面有个通航的口子，冬不冻冰，夏不炎热，没有台风的侵袭，水深浪平，多好的天然良港！渤海湾多好的天然的门户！……直至今天，旅顺口北岸的白玉山上，还留着一座高六十六米，身如炮筒，顶似炮弹，石质坚硬的高塔。是日俄战争以后，侵略者为了表彰六万炮灰的“忠勇”，鞭打着数万中国人民，化了三年时间，修成的一座表忠塔。其实，它是那时表示耀武东亚和威镇中华的罪证塔！我不大明白。为什么我们现在要给它悬上一个“白玉塔”的门额？……
啊，“海上生明月，天涯共此时”！原来，这两句诗的更深厚的意思应该在“天涯共此时”这一句里！祖国啊，你是一个有机的整体。十指连心，牵一发而动全身。你的每一个局部事件，无论是好是坏，是痛是痒，都关系到整体的命运啊！近百年来，“秦时明月汉时关”，有多少个“天涯共此时”的重大事件！
我身下这软柔的沙地，亲着我的身体。我身边这包美丽的石头，慰藉着我的心灵。天上的明月，银辉洒遍我的全身。海波，在我耳边轻声歌唱。我，是祖国大地的儿子！
忽然，何处传来了一阵笑语喧哗？原来是，从那边高岸上跳下来一群年轻轻的身影，有男有女，跑跳嚷叫，像一群小鸟。
我想起来了，他们是某大学来这附近“暑期露营”的学生。
立时，海岸上热闹起来了。海水仿佛也被他们掀起了笑声。
一部分杂乱的脚步声和笑语声来到了离我不远的地方，响起了一个女孩子尖嫩的声音：
“同学们，静一静！既然大伙一定要我朗诵，我就献丑了。”
接着，就是非常悦耳地朗诵一首诗的声音：
啊！我亲爱的祖国，
白天，太阳把你染成金色，
夜里，月光把你染成银白。
你那如画的千山万水，
到处有我们的事业。
你赐给我们年轻的生命，
--如新生幼苗似的青春。
你燃烧我们心里的热血，
--使我们热情沸腾。
啊，我们亲爱的，母亲！
……
我猛地一勾起身坐了起来，没想到一下子打断了吟诵的声音。
“哎呀，这儿有个人！”--随着这声尖叫，他们都飞也似的向我跑过来了。
“啊，是个老人！”一位穿白色连衣裙的姑娘，亮着惊奇的大眼睛看着我。
“老大伯，你怎么一个人躺在这儿？”
我心里无限欢喜，仿佛被青春的气息所感染，笑着，站了起来，提起了那包石头子儿，看了看每一张年轻的面孔，不觉冲口而出地说：
“我为什么一个人在这儿呢？嘿嘿，因为，夕阳无限好，月夜更销魂！”
他们起先是一愣。接着，那位白衣仙子似的姑娘忽然把手一拍，双脚一跳，笑起来了：
“哈！这位老大伯把我那首诗还没有念出来的最后两句给修改了，改得好啊！你们愿意我朗读出来吗？”
得到了全体欢乐的赞同以后，她就一甩长发，仰起头来，张开手臂，望着已经升高了的月亮，用好听的声音，像歌唱似的，接续着刚才最后那一句，曼声吟唱起来：
啊，我们亲爱的母亲！
今天在变好啊，
明日引心魂啦！
在一阵掌声、笑声和“再见”声中，我提着石子包儿，大踏步向着回住处的方向走去。抬头一看，月亮正在对着我闪耀着静静的笑容。
［鉴赏］
秦兆阳（1914~1944），湖北黄岗人。现当代作家。主要作品有长篇小说《在田野上，前进！》，短篇集《平原上》，散文集《黄山失魂记》、《风尘漫记》等。
作者秦兆阳的散文《海边销魂记》，以大海为写作背景，抒发作者的情怀。从而向读者诸君真诚托出一个美丽的蓝色的感情世界。
在这篇文章中，作者用抒情诗的眼睛来观察审美对象，使它们都不同程度地具有了作者的思绪和气质，而且形成了丰满的活动着的动态形象。如写海水送给大地的礼物：“柔软的波浪不停地舔着沙滩，咿哟，咿哟，咿哟，象催眠曲，象咏叹调，同时把一些圆形石头子儿洗涮干净，向岸上推去，好象是说：‘送给你，送给你，送给你……’”。这样生动地描写似乎会说话的海浪，就非常贴切地显示了作者此时此刻热爱生活美的心情。
作者在描写大海景色时，从大海落日写到“海上生明月”，进一步净化了作者的灵魂，同时也点明了这篇散文的“夕阳无限好，月夜更销魂”的主题意识。他累了，倒在平缓绵软的沙滩上，任凭海风吹拂情怀，任凭细沙掩埋肉体。此时此景，作者的身躯同大海同沙滩同月色相互辉映溶为一体，深刻地展现了“海上生明月”悠闲、宁静、肃穆的和平氛围。“忽然，何处传来了一阵笑语喧哗？原来是，从那边高岸上跳下来一群年轻的身影……”顿时，海岸上热闹起来。一位穿白色连衣裙的姑娘朗诵了一首诗。他们发现了“我”，下面引出一次重要的耐人寻味的对话：“老大伯，你怎么一个人躺在这儿？”“我为什么一个人在这儿呢？嘿嘿，因为，夕阳无限好，月夜更销魂！”对话透露了整个作品的美感中心线。真实概括了作家当时海边畅游所见景物形象的魅力，显示了自我的感情反应，也透露着作家的老骥伏枥、志在千里的高尚胸怀。此一联诗句可称这篇散文的美感凝聚点和“文眼”。读者在鉴赏时，似不可因其具有幽默感而一笑置之或轻轻放过。
“今天在变好啊，明日引心魂”！当然，如果离开作者连续提出的几个“假如”，什么“如此自由”，什么“海上销魂”，都将化为乌有。由六个“假如”而引起的社会时代的联想，构成了作品的重要部分，潜移默化地感染着读者的灵魂。
从《海边销魂记》里，看到了一位七十岁老作家的那颗仍然追求生活的大海，仍然为时代而燃烧的年轻的心，从而，激起人们蓬勃向上的生活热情。