下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张抗抗
在印象的底版中，它只是比一座电视塔略高些的大铁架；而在视线所及的图像中，它又淹没在巴黎挤挤撞撞的建筑物中间，只露给你一个纤瘦的顶部。即使是在它对面的人类博物馆广场的喷泉边上眺望它，它也似乎只是一个小摆设，甚至，有那么一点被压抑的冷峻。
我总没有想到它竟会如此之高--当你来到它的面前，站在它的脚下的时候；当你尚未抬头，仅仅只感觉到它笼罩的阴影的时候；当你完全抬起头，却望不到它的全部，而要向后仰着身子，扶住你的帽子或眼镜儿，眯着眼寻找天空的时候，你才会确实地明白它的高度，明白它的气势，明白它的骄傲。
这是一个广场，一块空地。它从一个平凡的基点拔地而起，不需要铺垫和过渡，那么轻易而又无情地甩下了世俗和浮尘，傲慢地兀立云端，俯视全城……
我是要登塔的。上去寻觅它的眼睛、窥视它的灵魂。它太高了，世人的眼，难以与它平行。我是要上去的，默默企望一次没有国界的超越，一次没有阶梯的升华。
我凝视它，仰望它，唯独没有膜拜它。我相信它不是不可企及的。它只是有点儿像一座火箭发射基地，不知要把它的客人们送往哪里。
我听到耳边的风呼呼响，紧张地抽搐着的风，拍打你，推动你，如巨鸟扑翼，直贯长空。你是一记雷声，一道阳光，一束电波，一条飞船，轻轻飏飏却又闪电般地穿过大气层，突破大气层，抛开大气层。我睁开眼，密封的电梯舱内，四周是人。风虽被隔绝在远远的脚下与上天，却隔着一层玻璃鞭笞着我的神经。风在这里变成了速度，变成了眩晕--我只觉得地面迅疾地脱离我的脚跟，向一个无底的深渊坠落。笔直地、赤裸裸地坠落下去，如悬崖上跌落的石块，无遮无拦，无法无天地要去撞击地层深处。地壳在下陷，在沉没。而四处空荡荡，一片汪洋，一个无可攀挂、无可扶靠、无可呼救的绝境。人竟是如此孤立无援，如此微不足道么？我有些惧怕，又有些怜悯自己。我为瞻仰它的伟大与雄奇，才执意汇入登塔的人群，奇怪的是我竟然感觉不到电梯的上升。我只是觉得从我登上铁塔的那一刻起，巴黎便开始庄严地降落。它疯狂地钻入地底，我透不过气来，这透明的铁盒子，快闭上你恶魔般的眼睛，我想出去！
巴黎依然在飞速下沉，我无可逃遁。蓝天在黑色的云缝里闪烁--那些黑色的原始森林一般的钢架，从我的头顶两边炸裂开去。是用那透明的铁盒子撞开的么？就像汽车的窗玻璃掠开路旁的树枝。蓝天忽然近了，又忽然远了，远得更加冷酷。永远被那一双双黑色的手臂阻拦着。时而又是无数根钢缆铁索，缠绕你，勒紧你，使你永远无法到达那个超然于一切之上的境界。
无意间，我抬头仰视，怦然心跳--我忽然发现了自己是在上升，那钢缆挣断了，那黑手垂落了，那云朵变得浓亮了，可是，透明的铁匣子还在疯狂地往上升，一个劲地向上升，像是要冲破什么，又像是要挣脱什么，咯咯地向上，像是咬着牙根的声音，像是绷紧骨骼的声音，固执而又痴迷地向上升。它像是永远也升不到头了，永远也不会停下来了。因为它无论升得多高，仍然无法接近它--那个蓝色的梦想。
我曾以为自己像火箭一样被发射出去了呢；我曾以为我离开了地面；我曾以为我离天空很近很近了--当我同隔绝的风在一起的那些瞬间。
我们终于走出透明的铁匣子，阳光似乎仍然是那么不冷不热。天空仍然是那么不远不近。巴黎城，安然无恙地静卧在绿丛带似的塞纳河两岸。只有小轿车变成了玩具；房屋变成了模型，人呢？可惜我没有带望远镜。
于是我知道铁塔究竟有多高了（虽然我永远也弄不清那个数字）--我有多高铁塔就有多高。那是一座有弹性的铁塔呀。
于是我知道铁塔究竟有多大了--“那是巴黎圣母院！”“那是蓬皮杜艺术中心！”“那是蒙马特教堂！”“那是小纽约！”
巴黎多大铁塔就有多大。也许还不止。一本书上说过，万里无云时，塔顶上可望到外省……
从神经中解放出来的风，无忌地挑逗着铁塔，摇撼它、敲打它。
我曾以为那历经一百多年风雨的朽铁会呻吟，会晃悠颤栗……据说它的最大摆度是18厘米，此时它却纹丝不动，不必担心它会断裂倒塌。这在工业革命的辉煌中屹立的巨人，似乎雄心勃勃地要同那天边席卷而来的新浪潮作一番耐力的较量。它不会退出，不会退出的。虽然它已是上一个时代的标记，一百年前它却曾经是作为一个标新立异的怪物，在一片嘘声里，诞生于巴黎城的古迹之中的。
塔顶平台上游人如云，这威严古板的铁塔。我原以为你是拒人于外，高傲无情的--我却发现你是一个不露声色的老父，将那各种肤色各种头发的孩子都拥在你的怀里，一任他们纵情玩乐、观赏，又走散去，天涯海角，只留下一个模糊的影，在你的视野里……
有一对少年在塔顶的窗边接吻，多么高的吻。有一对青年在电梯里接吻，多么快的吻。铁塔是仁慈的，温暖的。假如我不到铁塔来，我将永远对它存有那么无知的偏见和戒心……
我不知我应该怎样下去，或者说，我希望永远也不要再下去。人到达过那样的高处，对地面便有了淡漠；人有过那样的恐惧，对安全便有了蔑视；人走近过那蓝色的梦想，又不得不回到原处，便尝到探险的悲哀。因为那不是山的高度，不是悬崖的恐惧，而是人在一个世纪之前的真实创造，是一个永远矗立的丰碑。你没有接近过它，你便没有权利轻视；有一日它终会化成一堆废铁，但它曾独一无二地存在过。
当它存在的时候，在巴黎城挤挤撞撞的建筑物中，它雄奇，却也孤独。它没有对话者。只有风，只有云，只有飞鸟，是它寂寞的伴侣。无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的内心却依然孤独。
它从没有对人说过，当年曾经被保守的巴黎强烈排斥和憎恨的铁塔，后来为什么竟成了巴黎城市的一个象征。
［鉴赏］
张抗抗（1950~），生于浙江杭州市。当代作家。主要主品有：短篇小说《爱的权利》、《夏》，中篇小说《淡淡的晨雾》、《北极光》。散文集《大森林的主人》、《橄榄》、《地球人对话》、《野味》、《你对命运说，不》、《恐惧的平衡》等。
这是一篇能融汇思想、情绪于感觉描绘与形象描绘，而使物相的意义超越本身进入人性、社会等更广阔蕴藉领域的散文。
不论是远观埃菲尔铁塔，觉得“它似乎只是一个小摆设”，还是到跟前，震慑于“它的高度、它的气势、它的骄傲”，觉得它“轻易而又无情地甩下了世俗的浮尘，傲慢地兀立云端，俯视全城……”都溶入了作者的思想情绪与感觉，是形象的描绘。
而描写电梯上升的瞬间体验，更是具有诗的联想特征。如“一记雷声、-道阳光、一束电波、一条飞船……”，其快速、轻飏的体会化为具象。而地面似乎“赤裸裸地坠落下去，如悬崖上跌落的石块……”，巴黎也“疯狂地钻入地底。”这时就想到“人竟是如此孤立无援，如此微不足道么？”这种直觉、联想、错觉的心理体验，都灌注着作者的思想和情绪。
还有，上了铁塔之后觉得“我有多高铁塔就有多高”，及铁塔仁慈温暖如老父……每一层次的描写都是主体情思与客体形态相融汇的把握。它使铁塔超越实在的物相（大铁架）而呈现出人情味和社会性。
张抗抗的语言具有强烈的诗意，她的沉思辐射着关于人生、社会以及历史的种种哲理，使冰冷的存在物泛化出勃勃的生机和丰富的象征内蕴--
这铁塔是一个超越世人之眼的巨人，雄心勃勃地与无边的新浪潮作着耐力的较量，备受排挤，孤独而执著地展露着自己独一无二的个性价值。它的身上凝聚着巴黎的历史，保守与新生的抗争历史。
诗的春天春天的诗
杜黎均
春天，是一个充溢着诗和美的季节，大地在萌动，阳气在升腾，小溪流在冲碎冰花嬉闹着向远方迅跑，树木，田禾，花草，鸟鱼，也都在抖擞着劲健的身影，愉快地滋长着新的生命，人们似乎从万物的欢跃中获得美感，不禁仰望着和煦的阳光悄悄自语：“啊，春天多么富有活力，多么年轻……”
正直、进取、激情的作家，常常对春天产生审美意趣，他们热爱诗一般的春天，抒写赞赏春天的诗，请听文学改革家韩愈的歌唱：
“天街小雨润如酥，草色遥着近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
（《早春呈水部张十八员外》）
前二句潜存着因果关系，正由于京都长安的街道细雨像酥油那样滋润，刚刚萌发的小草在雨中才更显得一片清新，但走近俯视就会发现草色还不太浓重。凡是早春漫游过开封禹王台的人，望着那被微雨洗浴了的一块块像嫩绿色地毯似的草坪，恐怕都会产生这样的印象吧。作品后两句是即景评说，借景寓情。诗人显示：青草迎风吐翠之际，正是春天最为美好之时，甚至比烟柳全盛之日更有神味。这首赠给老作家张籍的诗，是唐穆宗长庆三年（公元823年）即韩愈逝世前一年写的。不管作者的写作动机如何，这篇称颂早春景色的名作，确实含蓄地表达了一位年迈的文学改革家对新的生命，新的青春力量的赞美。
有的作家以诗赏春，作品中含蕴着无限喜悦欣慰之情，如杜甫：
“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”
（《江畔独步寻花七绝句》其五）
“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚鹞鹕莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”
（《春水生二绝》其一）
这两首诗都是安史之乱后作者辗转飘泊到成都写的。它们是杜甫五十岁时的作品，诗人生活虽仍然贫困，但暂时得到安定，免于流离之苦。两篇诗作反映的正是一种苦中之乐。此处的“乐”是诗人从对自然的审美，对春天生命力的赞赏中得来的，作者本来赏春而又爱花，偏偏并不直写，却信手轻轻以闲笔点出“桃花一簇开无主”，同时又用问话作结“可爱深红爱浅红？”在这里，作者没有写他自己如何喜爱那一丛不知谁家的桃花，反而向读者提问你是“爱”深红色的桃花，还是“爱”浅红的桃花，这样，于平淡坦荡中映衬出雅趣，诗人爱春之心洞见。清代学者浦起龙对“可爱深红爱浅红”，评之为“两‘爱’字有致。”（《读杜心解》卷六之下）所论颇有见地。
《春水生》绝句极写见春水而喜，却不说作者自喜而只言那些欢跃的水鸟“莫漫喜”，末句将水鸟拟人尤妙：“吾与汝曹俱眼明。”诗人和那些富有生气的小动物交了朋友，坚信自己的心也和它们一起跳动。如此精巧的白描，岂非更加委婉而深切地显出诗人喜春水爱春天的愉悦之情？杜诗以沉郁著称，但纵观中国文学史，我们会发现大作家的文学风格总是多样性的。类似上述两首的咏春诗，杜集中还有不少，它们显然并非“沉郁”，倒有些像晚唐文学理论家司空图所总结的“自然”、“冲淡”、“豪放”等品。“真力弥满，万象在旁。”（《二十四诗品·豪放》）司空表圣这个美学基本理论判断，很能帮助我们鉴赏咏春诗和一切文学佳作。
歌唱蓬勃生命力的美，是咏春作品最为引人感人之处。这就需要作者对真实生活进行深入细致的观察，有的诗人在这方面作得较好。特再举数例：
“洛水桥边春日抖，碧流清浅见琼沙。
无端陌上狂风急，惊起鸳鸯出浪花。”
（刘禹锡《浪淘沙九首》其二）
“春风先发苑中梅，樱杏桃李次第开。
荞花榆荚深村里，亦道春风为我来。”
（白居易《春风》）
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝涤。
不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。”
（贺知章《咏柳》）
作家用“慧眼”透过春日秀洁的帷幕，凝视着不大为人注意的事物，以生花之笔，描绘出新生命的活力和形象。鸳鸯本在平静的河面悠闲浮游，但春风急来，水波骤起，鸳鸯随浪起伏，银花散飞。刘禹锡的“惊起鸳鸯出浪花”以“形似美”见长。只根据这一诗句，画家就可以创作出一幅动态意境的《春江图》。
春天是无私的。它使京城花园中的早梅先开，继而让桃李等竞放。令人感到风趣的是，春的降临，也给农村飞送了欢笑，田野的荠花榆荚表示满意，欣喜地称道：“春风为我来！”这里把村花村树描绘成为有感情的生命，农村百花火热的迎春之情，写得极其真切。白乐天创造了“神似美”。
诗人见到碧玉般的春柳，绿丝带似的枝条，就联想到一个奇特的设问：这样细嫩的柳叶是谁裁成的呢？作品含蓄地回答：“二月春风似剪刀。”正是温暖可亲的春风把柳叶雕塑得如此精巧。贺知章对春天新生命的赞颂是余味深长的，而且他又运用了多么美丽的基于现实生活的艺术想象！
诗的春天需要春天的诗。因为春天的诗，歌唱了新的生命的美。
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（孟郊）是的，春天的诗将会陶冶人们的情操，鼓舞人们更热爱生活，更劲健挺拔地投身于诗的春天，进取的春天。
［鉴赏］
杜黎均（1923~），原名杜敬远，河南杞县人。早在年轻时，他就以写诗受到文坛关注，后改攻美学，依然没有放弃读诗、写诗雅兴。还著有散文《诗的春天，春天的诗》、《美好的记忆--回忆赵树理》等。
作者以治美见长，同时，他又是一位诗人。《诗的春天，春天的诗》就十分典型地代表了作者诗人兼学者的风格。这篇文章是一篇构思独特、巧妙的咏春散文。它抒发的是作者对春之声的喜悦之情，对春天活力和生命的赞美。
在不同诗人的眼里，春天就可能呈现出不同的情境。“诗人不可能谈及一个事物而不使它浸透了他们自身的内在生命力。”（卡西尔《人论》，第196页）。在一位多愁善感的诗人眼中可能会出现：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（李煜词），“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”（《红楼梦·葬花吟》）的画面。而作者看到的春天“是一个充溢着诗和美的季节。大地在萌动，阳气在升腾，小溪流在冲碎冰花嬉闹着向远方迅跑，树木、田禾，花草、鸟鱼，也都在抖擞着劲健的身影，愉快地滋长着新的生命。”于是，作者诗兴大发，情不自禁地唱出了对春天的赞美：“啊，春天多么富有活力，多么年轻……”
以“活力”、“年轻”形容春天，这不是一个已经人格化了的春天吗？这不正是作者心中的春天吗？
从时序年龄上看，人可分为年轻与老年，而从精神生命上看，也有这样的区分，只是肉体生命与精神生命并不成正比。有的人还年轻，然而，他的精神已经老了；有的人老了，然而他永远年轻。从这篇散文看，作者正属后者。他的生命里永远洋溢着诗的春天，所以他才可以写出春天的诗。
作者是以写诗的手法写这篇散文的，文章通篇笼罩在浓育的诗意之中。作者全身心地拥抱春天，把自己的感情倾注在春景里形成情景交融的意景，这对构成本文的诗意起着主要作用，同时，直接引用很多咏春的诗句也烘托了诗的氛围。作者笔下的春天是迷人的“诗的春天”：和煦的阳光，暖人的微风，酥油般的细雨，红的桃花，碧玉般的春柳，绿丝带似的枝条……这样的描写文中随处可见，贯穿始终，加以笔调的清雅活泼，谁能不为之动情，为之神往呢？诗的语言，净化了的诗的生活图景，给人以高尚美的享受。
统观全文，格调高远，诗意盎然，尤其是在文章的构思上不落俗套，推陈出新，如借古诗意境抒怀，不仅天然浑成，不露痕迹，而且能捕捉到所借意境的艺术神韵，深刻体味其精妙之处，将它融入自身的创造之中，这种借境实际上是创造性地化用，对文章的表达起着主要作用。比如，文中作者通过引用刘禹锡“惊起鸳鸯出浪花”一句，给读者描绘出这样的一幅春天的图景：“鸳鸯本在平静的河面悠闲浮游，但春风急来，水波骤起，鸳鸯随波起伏，银花散飞。”这种文字不仅凝炼传神，而且是在原意基础上，想象加工，创造出新的意境，从而提升了文章的主旨。