下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李天芳
差不多没有人不喜爱花，但谙于花道、又长于种花的人并不多。我就是个只爱花，而不会养花的人。
这原因也许是多方面的。年幼时，生养我的家乡，是个草木落地生根的地方，常年四季，所到之处都有鲜花开放。成年以后，在北方的山野为民，虽然寒冷的气候和贫瘠的土地，都不利于绿色生命的繁衍，但出门是田地，举目是山坡，夏花秋叶还是比比皆是。
来到机关后，山川和土地远了。机关的四合院，构筑方整，屋舍俨然。半世纪前，据说曾经是大军阀的公馆。为了舒适，也为了阔气，室内的地用木板镶了，室外的地用青砖铺了。偌大的一个院子里，竟难找到五谷和花草赖以生长的泥土。
春天，别处的草青了，树绿了，这里，映进眼帘的却是一片单调的砖瓦色；夏天，烈日当空，砖铺的院地像火炉那样散发着热，叫人焦躁难忍。此情此景，促人强烈地生起对于色彩的渴望。渴望郁郁葱葱的树，斑斓多姿的花。
有这念头的似乎还不止我。于是大家动手，揭掉砖头，垒起花墙，收拾出一块长方形的花圃。
种什么呢？我和同事们面对一方泥土，七嘴八舌地讨论起来，认定不能太娇，也不能太雅，太娇太雅都不是我们服侍得了的。末了，一致地想到太阳花。
银粒儿一般的种子撒下去以后，天天有人俯着身子瞅它、盼它。可是大半月过去了，竟丝毫没有动静。有人说种早了，有人说埋深了。正在各种判断莫衷一是时，它破土而出了。
新出的芽儿，细得像针，红得像土，几天之内，就抽出很圆的秆，细圆的叶。叶和秆都饱和着碧绿的汁液，嫩得不敢碰。很快的，叶叶秆秆密密麻麻连成一片，像法兰绒一般，厚厚地铺了一地。
当案头的文稿看得双目昏花时，走到院里来，看一看这绿茵可爱的太阳花，对于困倦的眼睛，是一种极好的休息。
一天清晨，太阳花开了。在一层滚圆的绿叶上边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。
三朵花是信号，号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单瓣、复瓣，红、黄、蓝、紫、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前，欣赏起来。
从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们以为，这经久不衰的原因，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹，也会失去神采。只有太阳花对炎炎赤日毫无保留，阳光愈是炽热，它开得愈加热情，愈加兴盛。
但看得多了，才注意到，作为单独的一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光这么短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批成熟了的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣苏醒似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人的注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的，成熟了的花蕾。
这新陈交替多么活跃，多么生动！也许正是因为这一点，太阳花在开花的时候，朵朵都是那样精神充沛、不遗余力。尽管单独的太阳花，生命那么短促，但从整体上，它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。
人们还注意到，开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们将腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。
太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、合理的、公平的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达，繁荣昌盛的呵！
太阳花给予的启迪，无疑是有益的。
为了这，我们院里的劳动者们说，来年春暖时分，还要种一片太阳花！
［鉴赏］
李天芳（1941~）女，陕西西安市人。作家、文学刊物编辑。主要作品有散文集《山连着山》、《延安散记》及《李天芳小说集》等。
在这篇作品中，作者通过写“大家”种太阳花的缘由及太阳花的生长过程，寄寓本人的独特感受，并生动地反映了自然界对人们精神的抚慰和灵魂的启迪。所以《种一片太阳花》被人们称为是一篇内涵丰富，情理兼美的散文。
文章开篇，作者叙述由于所处的环境没有植物（指花、树、草），造成人们情绪上的一种焦燥与烦闷，从而在心底里生起一种对植物的缤纷色彩的强列渴望。于是在风姿绰约争奇斗艳的百花丛中，选定了独具特色的太阳花，大家一起动手，在自己的周围开辟出一块小天地，种上了一片生机盎然的太阳花。
接着文章写了太阳花生长的全过程，但从文中不难看出，作者的重点着笔之处并不在太阳花的怎样播种、发芽，而在于怎样开花。作者对太阳花开从两个方面写起：首先写“作为单独的一朵太阳花，其生命力极短促。朝开夕谢，只有一日，因为开花的时光这样短，这机会就显得格外宝贵。”所以一旦花蕾成熟，便严阵以待，机会来临，则精力充沛，不遗余力。其次是写整体的太阳花，因为每一批成熟的花蕾彼此衔接紧凑，犹如竞技场上的技力赛，蕴含着无限的生机与活力，一旦开放，则不遗余力，开完的太阳花，并不消沉，以为万事大吉，而是在完成开花任务之后，腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾，自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来，太阳花的这种新陈代谢的活跃与生动，与每个花蕾在精力充沛时开放得不遗余力，使得整体上的太阳花“从初夏到深秋，花儿经久不衰，一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩”，绚烂多姿，生机盎然。如果行文至此，那么这种人与自然的融汇，其内涵是表层的浮浅的，文章价值就会跌落。接下来作者由太阳花生命的短暂和顽强，开始了寻根究底的探寻，进而由太阳花的新旧交替联想到人生人事，而发出令人深思的生活哲理，“太阳花的欣赏者们，似乎在这里发现了一个世界，一个科学的、合理的、公平的世界。”这感叹和呼喊，真是神来之笔，极其自然地道出了审美的蕴含，我们从作者对太阳花的欣赏里，可以看到作者的理想和襟怀。
作者表达这种现实性主题所采用的最突出的手法便是类比。虽是运用了类比，但却远远超出了那种简单比附的做法，通篇看来，并不曾有一处意在描述现实中的人和事，在文章中看不出丝毫的对比的痕迹。从而引发读者根据自己对生活的体验和理解，作出不同的判断，起到了发人深省，引人沉思的作用。
雀巢
李天芳
天气转暖，安置在厨房里的铁炉和那根伸出窗外的烟囱，便成为累赘之物，碍手碍脚的。我和丈夫准备将它拆下来。正待动手时，发现麻雀从那里飞出飞进，居然在铁皮烟筒里造了窝。我丈夫依着乡下人的观念，拍手叫道：“好兆头！”而我则惊叹麻雀的聪慧。在这座钢筋结构的大楼上，它竟能为自己衍繁子孙找到这么一个好地方，既省工省料，又安全温暖，智商实在不低。从此，我们便打消拆除烟筒的念头，一任麻雀去营造它的安乐窝。西安的春天是在乍暖还寒，反反复复中来到的。冷的那一阵，房间的暖气也停了，很不舒服，很想将厨房的炉子再生起取暖，但，想起烟筒里有麻雀的家便一忍再忍地过去了。麻雀仿佛感谢我的好意，在繁忙辛苦的劳作中，时时给我以友情的信息。从外边飞回来时，它那坚硬而发亮的尖嘴巴，或衔一根枯草，或是一截干枝，远远地停在阳台边上，对我左顾右盼，蹦蹦跳跳，活像一个微型的和平鸽，一个小精灵。
丈夫笑我是鸟道主义者。鸟道主义不像人道主义那样险情四伏，动辄招惹麻烦，所以我也欣然接受。但不管什么主义，动物的世界里，我顶喜欢的还是飞鸟，从气质高贵的天鹅，到普普通通的麻雀。它们和人共天共地共山水，既不像虎狼那样咄咄逼人、本性残酷，也不像猴类那样过于乖巧，一味地模仿人讨好人。鸟儿就是鸟儿，本本色色，不亢不卑，既随和可亲又潇洒自在。人类不和鸟类交朋友实在没有理由。
说来不巧，其时我也在造窝--为了将厨房的面积拓宽两三平米，我打算将厨房外的阳台用玻璃封闭起来。我们住的楼房已经盖了10年，以今天的标准看大大地落后了，没有客厅，厨房和卫生间的面积极小，处处感到窄狭。人只有住进楼房，悬在半空中，才深感土地的重要，才懂得寸土必争是什么意思。封闭阳台的愿望就这样在心里藏了很久。
住在我们这座大楼里的人，会写文章会写书。他们凭一页纸一杆笔，编织故事，描画人物，呼风唤雨，操纵生死。用机关门口卖鸡蛋大嫂的话说，“能把有的没有的，碎芝麻烂豆子的事写成一大篇”，但面对一方小小的阳台却一筹莫展。不仅是花不起钱，更重要的是受不起那个麻烦，周围工人们的住宅，总是一搬进新楼先封闭阳台，前边封了封后边，变戏法似的，一夜就成了，大玻璃在太阳底下明晃晃地耀眼，叫人好不羡慕。后来机关说要给大家代劳统一制做，人人喜出望外。只是因为没有这笔资金，要自筹材料，比如拆了旧房伐了树方可兑现。自此大伙眼巴巴地盼着。只见前后院里的树伐了一棵又一棵，旧房拆了一间又一间，大大小小的木头堆积成垛，又不翼而飞，悄然不知去向，做阳台的事却杳无音讯。愈来愈没有指望了。一想到这个夏天又要挤在小厨房做饭，想到那煤气灶的油烟满屋乱飞，我便下了决心，将千头万绪的手边事放在一边，张罗请师傅、量尺寸、备材料，恨不得快快做起来。但当工人告诉说一切都准备停当，马上就来安装时，我和丈夫顿时愣住了：这烟筒怎么办？雀巢怎么办？要是我们对工人师傅说，这阳台不能封了，因为有麻雀窝，他一准会笑掉牙，他一准会说这帮知识人怎么神经兮兮地不正常。想来思去，没有两全之计，只有拆了它。人巢毕竟比鸟巢要紧。我对着那正在远远的树丛下寻枝衔草的母雀和公雀说了声“对不起”，便站在椅子上，和丈夫拆炉子卸烟筒。当我们取下最外边那节烟筒时，着实吓了一跳：那里有一个何等辉煌、何等完整的雀巢呵，俨然一座即将竣工的大厦！都说乱糟糟的家像鸟窝，岂知鸟窝一点也不乱。一根根粗硬的树枝支撑在后边，排列整齐，像大厅里的圆柱；树叶细草铺在前边，厚厚软软的一层，中间凹下去的地方，还有细茸茸的羽毛和毛线头。为了这样一个窝，可怜麻雀不知花了多少力气和辛苦！刹时间我想起自己造窝的不易，千千万万普通老百姓种种努力和艰辛，心里涌出难以名状的惆怅和感动！我手举那节烟筒，踌躇再三，怎么也不忍将它毁掉。
可是一节光秃秃的烟筒，怎么安置它呢？挂无法挂，立不能立，总不能举在手上吧？“有了，架在树杈上，怎么样？”“刮大风怎么办？孩子们发现了把它摇下来怎么办？”我们提出一个个主意，又自己将它一个个推翻。最后总算发现，楼房外的砖墙上，有两个长长的铁钉，那是我们上一年挂辣椒的地方，正好可以用铁丝将烟筒固定在那里。
麻雀飞回来了。有一只在阳台前绕了一圈，立刻就发现那节垒巢的烟筒没有了。它惊恐万状，尖细的嗓音叽叽喳喳叫个不停，万分火急地呼唤它的伙伴。不一会，另只麻雀也飞回来，很快就明白了眼前发生的事。虽然看不出两只麻雀的雌雄，但它们肯定是一对夫妻，并肩携手齐心协力地营造着这个窝，如今遭此变故，夫妇俩同样地焦灼，同样地不安，扇动的小翅膀飞起又落下，不顾一切又茫然不知所措地上下寻索，有几次竟一头撞在我厨房窗子的玻璃上，不知是想飞进去，还是在向我们示威抗议。我想告诉麻雀们，它们的窝儿并没有毁，只是换了个地方，但又不知道怎样将这个信息传达过去。我蹑手蹑脚走过去，拿根小竹棍敲了敲那节悬挂在砖墙上的烟筒，本想引起麻雀的注意，不料那敲击声反使它们受了惊吓，呼地飞起来，又舍不得离去，落在不远的树枝上，瞪着圆圆的小眼睛，无奈地瞅着我的小厨房。我想召唤它们回来，又找不到恰当的语言符号。人可以呼唤鸡、狗、猫咪、鸽子等等，但至今尚未能和麻雀对话，建立一种默契。近在咫尺，却如同隔着重山大海难以沟通。忽然间想起，何不撤些米粒，指示出那节烟囱的方向，兴许麻雀在啄食间一抬头会发现它那转移的家。我如此这般，面对那些金黄的小米粒，麻雀却一反常态，居然视而不见，没有丝毫的食欲，只是一味地在树枝上，不安地扭动着小脑袋，不安地细声尖叫，其焦愁忧虑之状，是人的语言难以描绘的……这一天，我过得何等沉重！
第二天清早，丈夫起床后一走到阳台立刻返回卧室对我说：“快去看，麻雀们终于找到了！”我急急走到厨房，果然看见两只麻雀衔着细枝一前一后地飞进烟囱里--它们找到了自己窝，并且开始那未完的营造，并且原谅了我们的搬迁。
不久，我的阳台工程也封闭完毕，我在那里捡菜做饭时，透过玻璃看见一只小麻雀在阳台边上寻食，它的翅膀又嫩又小，走动时还拖在地上，我知道它就是那个被完整保留下来的雀巢里孕育的小生命，如今已经是我们这个世界的新成员了。
［鉴赏］
李天芳（1941~），女，陕西西安市人。作家、文学刊物编辑。主要作品有散文集《山连着山》、《延安散记》及《李天芳小说集》等。
李天芳手中之笔握得很紧，随意挥洒都有一种魅力，细心运筹，定会令人回肠九转，品味无穷。于是，我便翻开她的《雀巢》细心读了起来。
雀巢营造在烟囱里，烟囱又在人巢的阳台上。她要封闭阳台，使厨房厕所宽敞一些，把自己的窝改善一下，势必要拆去阳台上的烟囱，毁掉那对“小夫妻”精心营造的小窝。于是，人巢与雀巢便在她的心灵上碰撞出一簇簇爱的火花。她爱社会，爱人类，又增加了爱鸟类的一片深情，所以才小心翼翼的把那节有雀窝的烟筒固定在房外的砖墙上。我从文中品尝到一种沁人心脾的芳香，随之而来的，是一种力透纸背的感觉，是一种蕴藏历史悲哀的慨叹。衣食住行附在历史的车轮上，十分辛苦地转了几十年，仍然没有如愿以偿。其中有几次与麻雀为敌，似乎有些与鸟争食之嫌，哪还有与鸟为友之心呢？住的问题，更是暗藏着悲哀。例如，劳动了几十年的职工，熬到儿子要办婚事时，还要到亲友家去打打游击，新媳妇才能和儿子入洞房，再如，两代夫妻在一间12平米的房里同室而寝，在这种尴尬的局面前，如何才能相安呢？
鸟类是不允许两代或两对夫妻同居一巢的，人却不然，可见比鸟聪明多了。人们能把电影艺术赋于的那点灵感应用到家庭中去，应用到两对年轻夫妻的居室中去，竟然心安理得，岂不更聪明吗？也许这正是《雀巢》的微妙之处，正是作家高人一筹的手法，才使我从平实的文字中感到有一种诱人的魅力。
作家把联想留给读者，给读者留下一个广阔的天地，让读者的思维插上翅膀，顺着《雀巢》的思路去驰骋，就更加高明了。一个成功的构思和成功的表现手法，只有成熟的作家才能不露痕迹地在作品的思想中去完成。
雨中登泰山
李健吾
从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望：“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。
而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。
是烟是雾，我们辨识不清，只见灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。这里叫作虬在湾。据说虬早巳被吕洞宾渡上天了，可是望过去，跳掷翻腾，像又回到了故居。我们绕过虎山，站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前，一边却喑恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黃锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。--也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。
雨大起来了，我们拐进王母庙后的七真祠。这里供奉着七尊塑像，正面当中是吕洞宾，两旁是他的朋友李铁拐和何仙姑，东西两侧是他的四个弟子，所以叫作七真祠。吕洞宾和他的两位朋友倒也罢了，站在龛里的两个小童和柳树精对面的老人，实在是少见的传神之作。一般庙宇的塑像，往往不是平板，就是怪诞，造型偶尔美的，又不像中国人，跟不上这位老人这样逼真、亲切。无名的雕塑家对年龄和面貌的差异有很深的认识，形象才会这样栩栩如生。不是年轻人提醒我该走了，我还会欣赏下去的。
我们来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊：一天门、孔子登临处和天阶。水声落在我们后面，雄伟的红门把山挡住。走出长门洞，豁然开朗，山又到了我们跟前。人朝上走，水朝下流，流进虎山水库的中溪陪我们，一直陪到二天门。悬崖峻嶒，石缝滴滴嗒嗒，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。淌过中溪水浅的地方，走不太远，就是有名的经石峪，一片大水漫过一亩大小的一个大石坪，光光的石头刻着一部《金刚经》，字有斗来大，年月久了，大部分都让水磨平了。回到正路，雨不知道什么时候已经住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。说巧也巧，我们正好走进一座柏树林，阴森森的，亮了的天又变黑了，好像黄昏提前到了人间，汗不但下去，还觉得身子发冷，无怪乎人把这里叫作柏洞。我们抖擞精神，一气走过壶天阁，登上黄岘岭，发现沙石全是赤黄颜色，明白中溪的水为什么黄了。
靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是担心。骄傲我已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。云薄了，雾又上来。我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。困难似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年轻了一样，有说有笑，跟着他们后头。
我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。路一直是宽整的，只有探出身子的时候，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆动，想凑近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打湿了浑身上下。原来我们遇到另一类型的飞瀑，紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷的老远。从这时候起，山涧又从左侧转到右侧，水声淙淙，跟我们跟到南天门。
过了云步桥，我们开始走上攀登泰山主峰的盘道。南天门应该近了，由于山峡回环曲折，反而望不见了。野花野草，什么形状也有，什么颜色也有，挨挨挤挤，芊芊莽莽，要把巉岩的山石装扮起来。连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在山涧里，随水漂去。但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树。它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭的像盘龙柱子，在半空展开枝叶，像是和狂风乌云争夺天日，又像是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身子张望。有的松树像一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山天然的主人，谁少了谁，都像不应该似的。雾在对松山的山峡飘来飘去，天色眼看黑将下来。我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚，才不过走完慢十八盘。我靠住升仙坊，仰起头来朝上望，紧十八盘仿佛一架长梯，搭在南天门口。我胆怯了。新砌的石级窄窄的，搁不下整脚。怪不得东汉的应劭引用了马第伯《封禅仪记》里的话，这样形容：“仰视天门，突辽如从穴中视天，直上七里，赖其羊肠逶迤，名曰环道，往往有恒索可得而登也。两从者扶掖，前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸舁石，扪天之难也。”一位老大爷，斜着脚步，穿花一般，侧着身子，赶到我们前头。一位老大娘，挎着香袋，尽管脚小，也稳稳当当，从我们身边过去。我像应劭说的那样，“目视而脚不随”，抓住铁扶手，揪牢年轻人，走十几步，歇一口气，终于在下午七点钟，上到南天门。
心还在跳，脚还在抖，人到底还是上来了。低头望着新整然而长极了的盘道，我奇怪自己居然也能上来。我走在天街上，轻松愉快，像一个没事人一样。一排留宿的小店，没有名号，只有标记，有的门口挂着一只笊篱，有的窗口放着一对鹦鹉，有的是一根棒棰，有的是一条金牛，地方宽敞的摆着茶桌，地方窄小的只有炕几，后墙紧贴着峥嵘的山石，前脸正对着万丈的深渊。别成一格的还有那些石头。古诗人形容泰山，说“泰山岩岩”，注解人告诉你：岩岩，积石貌。的确这样，山顶越发给你这种感觉。有的石头像莲花瓣，有的像大象头，有的像老人，有的像卧虎，有的错落成桥，有的兀立如柱，有的侧身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一动不动，堵住你的去路。年月久，传说多，登封台让你想像帝王拜山的盛况，一个光秃秃的地方会有一块石碣，指明是“孔子小天下处”。有的山池叫作洗头盆，据说玉女往常在这里洗过头发；有的山洞叫作白云洞，传说过去往外冒白云，如今不冒白云了，白云在山里依然游来游去。晴朗的天，你正在欣赏“齐鲁青未了”，忽然一阵风来，“荡胸生层云”，转瞬间，便像宋之问在《桂阳三日述怀》里说起的那样，“云海四茫茫”。是云吗？头上明明另有云在。看样子是积雪，要不也是棉絮堆，高高低低，连续不断，一直把天边变成海边。于是阳光掠过，云海的银涛像镀了金；又像着了火，烧成灰烬，不知去向，露出大地的面目。两条白线，曲曲折折，是奈河，是汶河。一个黑点子在碧绿的图案中间移动，仿佛蚂蚁，又冒一缕青烟。你正在指手画脚，说长道短，虚幻和真象一时都在雾里消失。
我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。小瀑布不见，大瀑布变小了。我们沿着西溪，翻山越岭，穿过果香扑鼻的苹果园，在黑龙潭附近待了老半天。不是下午要赶火车的话，我们还会待下去的。山势和水势在这里別是一种格调，变化而又和谐。
山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在斗母宫躲过，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。
［鉴赏］
李健吾（1906~1982），山西安邑县人。著名戏剧家、文学翻译家。清大学中文系毕业，早年到法国留学，回国后一直从事教学、写作和翻译等工作。主要作品有：短篇小说《终条山的传说》，散文集《希伯先生》、《切梦刀》、《意大利书简》，长篇小说《心痛》等。并有译著多种。
《雨中登泰山》是一篇游记性的散文，作者通过写“雨中”登泰山的情景与乐趣，渲染了泰山壮美景色，洋溢着浓烈文化气息，和历史情韵。
雨中的泰山别有一种雄姿风韵。作者从不同的角度写不同时刻的雨景：“是烟是雾，我们辨识不清，只见灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了”；“有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好象并不很远”，“更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水”。有如烟似雾的包裹，有乌云四合的笼罩，也有风过云开时的影影绰绰，雨中的泰山迷朦而凝重，象一幅刚写就的湿漉漉的水墨画。
“山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。”作者几次带着我们观赏雨水与泉水汇成的水流瀑布。在虎山水库大坝前面我们看到“七股大水，从水库的挤孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白的水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。”在二天门我们看到“悬崖崚嶒，石缝滴滴答答，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。”再向前走，遇到另一个类型的飞瀑，“水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷得老远。”山是静物，单从正面来写，不易传神。水和云雾是流动的，文章写有声有势的飞泉流布和虚实灵澈的云海雾嶂，更显出泰山的崔嵬雄伟，壮丽峥嵘。
文章以雨为线索，以登山路线为顺序来组织材料，脉路清楚。行文自然。由冒雨启程写起，以回顾雨趣收束，中间是登山：起岱宗坊，经虬在湾，进七真祠，过一天门、经石峪、柏洞、壶天阁，登黄岘岭，到二天门，爬十八盘，上南天门，使我们逐一进入一处处佳境，领略雨中泰山的奇丽风光。
文章运用开合、抑扬等表现手法，一如它所写的雨中泰山那样峰回路转、流泉跌宕。开头写作者早有登泰山的强烈愿望，“惜乎来去匆匆每次都当面错过”，而今确实要登泰山了，偏偏下起雨来。而且越下越大，雨水“淅浙沥沥，不像落在地上，倒像落在心里”，想到“等”字，先是憋闷”而后终于奋然一呼，冒雨登山。启程后笔锋陡然一转，写起奇异的泰山雨景和作者登山的雨趣来了。文章先抑后扬，曲折生姿，给人以艺术美的享受。
写泰山的文章不少，这篇散文却另辟蹊径。它没有去写“重大题材”；没有大发“豪言壮语”；更没有矫情、作态，“点染”什么幽雅的诗意--它只是写了在“天是灰的，心是沉的”的“雨中”登泰山的情景，但它那种“雨趣”，却给人以无尽的享受。