下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尧山壁
无论走到哪里，我身后总跟着一条河，它像一条带子结结实实系在游子身上。
这就是老家门前那条小河，在县地图上只是条断断续续的蓝线，乡亲们都叫它泥洋河。
我记事时，泥洋河已经变成了一条干河，可乡亲们都说，它曾经是一条水源丰富、四季长流的河。它西出太行山，东入大陆泽，虽然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水浇灌了一方土地，养育了一方百姓。乡亲们还说，这条河与我家最有缘分，西来之后特意拐了个弯儿，贴近我家门口。抗日战争开始，父亲在上游打仗，常常顺水漂来一些酸枣叶子，柿树叶子，细心的母亲在河边看到了，就猜出是他鞋穿破了，烟叶断了，打点停当，托交通员拐弯抹角送去。父亲在下游打仗，偶尔在河边看到顺水漂来的麻秸杆儿，蔓菁缨儿，就理解奶奶结实，孩子平安，从而放心地去参加战斗。
后来，父亲一次回村执行任务，被敌人包围了。敌人捆绑了十几名乡亲，要他们交出父亲，否则杀头在即。父亲为了解救乡亲，引开敌人，毅然冲出村来，跳进小河，快游到对岸时，突然中弹沉下去了，鲜血染红了河水。那一年泥洋河发了特大洪水，大水涌进村子，涌进院落，涌上乡亲们心头。天连阴不晴，雨绵绵不停，乡亲们说那是母亲的泪水，悲恸的思潮。
说也奇怪，第二年泥洋河奇迹般地水断了，河干了，河床露出冷漠的白沙。实际上是自然气候变化，冀南三年无雨，赤地千里。可乡亲们都说那是母亲泪水流尽了，一个正值芳龄的妻子失去了雨露滋润，一个嗷嗷待哺的婴儿失去了阳光恩泽，母亲心灰意冷了，曾经是芳草如茵的心田与河床一起变成了沙漠。乡亲们盼望英雄归来，在河上搭一座石桥。妻子渴望丈夫归来，常常站在河边凝望。可是逝去的人回不来了，逝去的水回不来了。干干的河床，冷漠的河道是母亲也是故乡土地上永远弥合不了的一道伤痕啊！
敌人扬言要斩草除根，到处追捕我母子，好心的亲友，劝母亲跳出火坑，往前迈一步，那就是改嫁。狠心的族人，为了甩掉包袱，多得一份家产，变卖了属于我们名下的二亩水地，那是绝人后路。母亲抱着我东躲西藏，夜行晓宿，沿街乞讨，多少人看母亲怀抱瘦不成形的我，摇头叹息：“这孩子好难成人呵。”有一天，飘着雪花、母亲迷了路，摸进一个村子，一打听是金提店，二十四孝中郭巨埋儿的地方。母亲犯了忌讳，紧紧抱着我一口气跑出十八里，来到了泥洋河边，扑倒在地恸哭起来：“我的人呵，不管千辛万苦，刀山火海，我也要把孩子养大成人，交给你呀。”
在那人吃人的年月，孤儿寡母生存下去谈何容易！剩下的二亩碱地成为我们母子的命根子。寡妇门前是非多，母亲难死也不求人，耕耩锄耪全是自己来，比别人多下三倍的辛苦，而只得别人三分之一的收成。三五斗粮食哪里够糊口，逢秋过麦，背起我到东泊里拾庄稼，有一年沿河到十里外的东泊拾麦子，母亲把我安放在树荫凉里，自己去拾麦子。母亲只顾拾呀拾，拾了很多，忘记了树荫下的我。等想起跑回来，树荫早转过去几尺远，我被晒在太阳地里，六月的太阳很毒，把我晒成了一根红萝卜。不知哭了多久，哭累睡着了，泪水都蒸发干了，剩下满脸横七竖八的盐霜道道。回家路上，母亲后边背着麦子，前边抱着孩子，沿着泥洋河走，越走越重，哪个也舍不得扔。一步一步挪呀，十里路足足挪了两个时辰，泥洋河滩留下她深深的脚印，到家都鸡叫头遍了。
好不容易把我养大成人，母亲送我去尧山上中学，去邢台上高中，去天津上大学，每次我都是沿泥洋河走的，每次母亲都是站在村边那座石桥上，望着我越走越远了。
大学毕业了，本来确定我留在天津工作。天津是九河下潮，有宽阔的海河，还靠近渤海。但是我心里只有一条泥洋河，三次申请回乡工作，批不准就要求“拥军优待”。我终于回来了，可以经常回到泥洋河边，可以经常安慰母亲了。可是好景不长，三年之后，省里又要调我回天津，又是搞专业创作，在别人是求之不得，可我千方百计推辞，理由是照顾母亲。组织部门真下功夫，专门去找了我母亲。母亲一听大为生气，第一次见她对我那样发火，狠狠地教训了我一顿：“养鸟为飞，娘好不容易把你养大，可不是为了关在笼子里，娘需要你，国家更需要你，为了我耽误了前程，你死去的爹会埋怨我鼠目寸光。”
我又依依惜别泥洋河，回到了省城。二十五、六岁了，我还没有搞过对象，除了想搞一番事业外，我太感激母亲了，不愿意把心里的爱做第二次分配。“文革”开始，我被当做修正主义苗子批判，事业无望了，架不住母亲再三相劝，我草草地结了婚，生了个男孩。不久，我和爱人又都进了学习班、干校，母亲又把我的第二代抱回老家抚养。这孩子又是在泥洋河边长大的，他很乖，天天跟着奶奶在河边玩耍，端着小木枪在桥上走来走去，保卫爷爷。老年人喜欢隔辈人，比当年疼我还疼她的孙子。孩子到了上学的年龄，我不忍心把他领回来，怕伤了奶奶的心。可是村里教育确实糟糕，会耽误孩子的一生，无异又是一次郭巨埋儿的愚孝。我反复考虑了好多天，终于想出了个好主意，用三岁的女儿把她哥哥换回来。妻子是个明白人，掉了两次泪终于答应了。可是转眼间，女儿上学的年龄又到了，我无计可施了，终日愁眉不展。又是妻子亲自跑回去，左说右劝，把母亲接到省城，还把父亲的烈士证书带来挂在墙上，让她天天看着。
一辈子孤苦伶仃，受尽人间苦难的母亲终于享受到天伦之乐。看着进进出出的儿子、媳妇，戏戏闹闹的孙子孙女，她确实高兴。妻子悄悄地说：“看他奶奶发福了，脸上的皱纹都舒展了，还哼两句歌什么的。”我知道，那不是歌，是一种叫做秧歌的地方戏，我从小听惯了的。母亲是苦命人，也只会哼几句苦戏，什么《秦雪梅吊孝》、《三娘教子》、《卷席筒》之类。过去是伤心时以歌当哭的，现在心情不同了，常常哼走了调儿。
住满了一个月，母亲的情绪发生了变化，常常一个人望着窗外的杨树出神，有时还拣回几片杨树叶子来。妻子说她奶奶饭量小了，皱纹又多起来，琢磨是哪儿惹老人家不痛快。一家三代人生活习惯不同，难免勺子碰锅沿。比如母亲常常埋怨，炒一顿菜放的油够她在家吃一个月的。扔掉的菜帮儿她捡回来包了团子，孩子们嫌没味儿。花四、五百元买那电视干啥？还不如帮你舅舅盖房子，人家过去周济过咱……我知道都不是的。母亲是个开通人，过去的事不放在心上，她的心又回到家乡，回到泥洋河边了，那石桥才是父亲实实在在的烈士证书。她老人家住在四楼，上学上班的都走了。没有婶子大娘串门说话，怕要憋闷坏了。一天我下班回来，见母亲一个人坐在马路边上，不管车水马龙，自己在那儿打盹儿，我的心颤动了，终于同意放她回去，回她的泥洋河去了。
母亲走了以后，我放心不下，那条泥洋河整天魂牵梦绕地往回拽我。一天，我终于回到了阔别多年的故乡，一下汽车，我愣住了，生我养我的村庄，生我养我的泥洋河呢？眼前一片树林挡住了视线。我紧走几步，绿树丛中一座石桥，正是父亲的桥呵。树的两边该是泥洋河了，现在绿荫遮天。白沙变成了沃土。一棵棵白杨都有大碗口粗，横竖成行，整整齐齐，挤满了河道，形成了一条防风护村的林带。多年没回来，村里出了能人，有如此高明的心计，真要感谢他呵。正赞叹间，迎面走来一位老人，是我远房伯伯，笑眯眯地说：“愣什么，你猜这树都是谁栽的？是你娘呵，再没有比她对这条河琢磨得透了。那几年县里发给她的抚恤金全都买成了树秧，一棵棵亲手栽，横平竖直，用绳子拉，像纳鞋底一样认真。树苗发芽，一天天守在河边，提防猪羊，哄不懂事的孩子，真比小时候带你们还操心呐。”
我眼睛发热，血往上涌，三步两步跑进家里，大喊一声：“娘！”母亲没有像往常那样急忙跑过来，接过背包问寒问暖，忙吃忙喝。她正戴着花镜给一个婴儿扎针，只是停下来深情地看了我一眼，笑笑，又扎起来。被扎的孩子哇哇哭叫，吸引了大家的注意力。给孩子扎针治病，是姥姥家祖传，用妇女做活的针，按穴位挑筋放血，配以不同药面。我小时候头疼脑热，没少领略过母亲的针法。我凑上跟前，喃喃地说：“都啥时候了，还扎这土针，当心感染了。”母亲拿针的手在眼前晃了晃，是中医针灸用的银针，一手还捏着酒精棉球。不等母亲开口，候诊的女人们，认识不认识的，朝我说开了。这个说：“你娘的手艺可神了，看孩子老经验，大病小灾都能扎好。不收钱不收礼，积福行好哩。”那个说：“可不能叫你娘走了，咱这一方人离不开她。上次走了一个月，村里好像塌了天，天天有人砸你家的门。你是公家人可不能只顾自呀。二婶子不光是你家孩子的奶奶，还是全村孩子的奶奶哩。”我说出了自己的担心，她们更七嘴八舌地说开了。说人心都是肉长的，有一次母亲感冒，全村家家都来看望，供销社的罐头、点心都脱销了。可母亲又舍不得吃，和药面一起分给看病的孩子们。
饭后，母亲的义务诊所还是门庭若市，顾不上跟我说话，我一个人溜出门来，钻进林带。树下三五成群的娃正在戏闹，我贪婪地欣赏着这自己不曾有过的幸福童年。枝头鸟儿们叽叽喳喳唱着悦耳的歌，呼唤我心灵深处对人生的种种感受。我真的觉得自己像一只鸟儿飞回到诞生的树上，飞翔在熟悉的林中，禁不住要叽叽喳喳地唱呵。
母亲看来不会再走了，也好，人各有志，让她永远生活在泥洋河边，生活在石桥边，生活在父亲身边吧。她的根在这里，她的土壤在这里，她的苦乐在这里，她的天地在这里。我了解母亲，支撑她艰难一生的力量决不能用贞节二字概括，而是一种生活的信仰，人格的力量，不是么，她养育了我和我的孩子，如今又把爱做了第三次分配，把爱撒向了人间。
几天后我走了，带走了一条河，一条绿色的河，一条母亲的河。它的波涛时时注入我的体内，冲动心的轮机，我的眼睛比过去亮了。
［鉴赏］
尧山壁（1939~）原名秦陶彬，河北隆尧人。主要作品有诗集《山水新歌》、《渡江曲》、《金翅歌》、散文集《母亲的河》等。
《母亲的河》是一篇意境优美、情感真挚的散文，在这篇文章中，作者以泥洋河为线索，将母亲大半生的重要生活片断贯连起来，勾勒了母亲无私奉献的闪光的人生经历，表达了对一位真正的母亲由衷的赞美与敬爱之情。
全文作者都以小河为线索，层层地将故事情节展开。记叙了母亲帮父亲打日冠、“养育我和我的孩子”、“把爱撒向人间”的奉献的一生。在作者笔下，泥洋河既是起兴之物，又是作喻之体，借以托物言志。通过记述小河对一方土地的滋润和小河的涨洪与干涸，白沙变沃土的变化喻写母亲崇高的人格和她痛苦与欢乐。
泥洋河是一条母亲情之所系思之所牵的小河。父亲打仗时，这条小河是他们夫妻俩传递情讯的使者，父亲为救乡亲而牺牲又把鲜血融在了河水里，“乡亲们盼望英雄归来，在河上搭了一座石桥”。母亲常常站在河边凝望，母亲不肯离开这条小河。“她的根在这里，她的苦在这里，她的天地在这里。”父亲血染河水的那年，泥洋河发了特大的洪水，“大水涌进村子，涌进院落，涌向乡亲们心头。天连阴不晴，雨下个不停，乡亲们说那是母亲的泪水，悲恸的思潮。”第二年泥洋河奇迹般地水断了，河干了，河床露出冷漠的白沙。这实际上是自然气候的变化，“可乡亲们都说那是母亲的泪水流尽了……母亲心灰意冷了，曾经是芳草如茵的心田与河床一起变成了沙漠。”“干干的河床，冷漠的河道是母亲也是故乡土地上永远弥合不了的一道伤痕啊！”文章通过写母亲对小河的眷念，表现了她对父亲的深厚感情。
泥洋河是母亲的象征，是母亲一生无私奉献的写照。泥洋河“曾经是一条水源丰富、四季长流的河。它西出太行山，东入大陆泽。虽然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水浇灌了一方土地，养育了一方百姓。”母亲也像泥洋河一样用自己的乳汁和血汗养育了革命者的后代，并“把爱撒向人间”。“我”把她接到城里，但一辈子孤苦伶仃，受尽人间苦难的母亲第一次得享天伦之乐，她却呆不住。回村把“那年县里发给她的抚恤金全部买成了树秧，一棵棵亲手栽，横平竖直，用绳子拉，象纳鞋底一样认真。树苗发芽，一天天守在河边，提防猪羊，哄不懂得事的孩子。”她以一位老人的绵薄之力竟然建造了一条绿荫遮天的防风护林带！文章托物言志，表达了作者对母亲的奉献精神和崇高的人格的赞扬之情。
这篇文章颇具特点，主要表现在托物言志借物抒情的方面。在这篇文章中，作者巧妙地将景物与人物、景物与情感融为一体，营造出优美的意境，抒发了作者朴实而浓烈的感情，令读者感动不已。
理发的悲喜剧
尧山壁
理发，虽然对于一般人像吃饭穿衣一样习以为常，可是对于我，却有着极不平常的经历，是一出多幕的悲喜剧。每次理发，它总在我头脑中重演一次，过一次电影。
理发，在我的故乡叫剃头，我从小就怕。
我的童年是在一个极为偏僻的乡村度过的，方圆几十里也没有一个剃头铺，只有逢年过节才偶尔见到一个走村串户的剃头挑子。俗话说剃头挑子一头热，一边是凳子，一边是火盆。乡下人不大讲卫生，一盆水能洗几个、十几个头，最后剩下一盆浑汤，一盆底子黑泥。就这样，一般庄户人也很少舍得找剃头把式，因为剃一次头要花两三升高粱的价钱，大多数人没那份福气。通常是一道街伙用一把剃头刀，剃头刀利用率越高，钢刃消耗越快，最后是一把钝铁片子在脑袋上割锯。大人尚且龇牙咧嘴难以忍受，何况娇嫩的孩子们。尤其是我，每剃一次头像上一次杀锅一样，嚎叫半天，所以总是长发披头。母亲心疼我上火，特别是夏天捂一头痱子，便用做活儿的剪子给我铰，结果青一块白一块，别人笑话我是花狸虎，我再不让铰了。母亲又卖了半个土布，买了一把剃头刀，学着给我剃头。每一次都是连吓唬带哄，把我摁到凳子上，眼前摆好瓜果梨桃，不剃完不准吃。我是含着眼泪吃的，母亲花的代价也很大，都是嘴上省出来的。在我们家乡一带，农民一年到头吃子窝窝，就是用高粱做粉条，去了淀粉，剩下的子捏成窝窝，口涩不算，还硬实似铁。我每剃一次头，锅里就少几个窝窝头。
直到在镇子上高小，我的头还是回去母亲剃。那时城市里的分头、背头才开始流传到农村。同班的学生大部分留起了分头，可我都当了班长，头上还顶着个“茶壶盖儿”。那是农村儿童一种古老的发式，像电影《少林小子》那帮孩子那样，脑袋周围剃光，脖子后头剪一绺“九十毛”，头顶上留巴掌大一块桃形长发，像女人的刘海儿一样搭拉在脑门，据说桃形取寿的意思，是为了孩子成人，一般都从胎毛留到八九岁，又叫“桃儿”。而且母亲连我们的乳名也叫老桃。小时候，我爱我的桃儿，母亲常常把它梳成朝天一炷香，还扎上红头绳，插上一朵野花。长大了，我不喜欢它了，越看人家头上的头发越精神，越看自己的桃儿越寒碜，哭闹着要把桃儿换成分头。母亲说什么也不答应，有一天我自己拿剪刀要剪掉它，这一下可犯了母亲的大忌讳。她像发了疯一样扑过来，夺了我手中的剪子，抱起我失声恸哭起来，哭得那样伤心。
我头上的桃儿是母亲的命根子，根根头发都牵动着母亲那颗伤痕斑斑的心。
我是家里的独根苗。父亲是当地很出名的八路军连长，在我落生十四天时壮烈牺牲了。敌人扬言斩草除根，到处追捕我们母子。母亲抱着我东躲西藏，流浪四五个县，后来被抗日县政府收留，所以我襁褓里就跟着过游击生活，1942年环境残酷，寄养到舅父家里。母亲月子里饱经惊吓，没有奶水，我靠高粱糊糊喂大，又黄又瘦。母亲20多岁守寡，守着我这一根弱苗，生怕有个闪失，对不住父亲。一年到头苦扒苦业，连明彻夜纺花织布，维系我的生命。没办法就求救于迷信，作为精神支柱。从小相依为命，我也最爱我的母亲了。以后，我再也不敢触动自己头上一根毫毛了，那个桃儿就叫它长到老吧。
1952年暑假，我考上了隆尧省立中学。全班50名学生年岁相差很大，大的胡子拉茬，已经有了老婆孩子。小的鼻涕滴答，晚上还尿床。排起队来，由高而低，一条斜线。报起数来，有的瓮声瓮气，有的奶声奶气，好像风琴上一排琴键发出的不同音阶。懂事的大哥哥，淘气的小弟弟，相处得很好，其中也少不了青少年们特有的顽皮、戏闹。
开学半月以后，同学们戏闹的眼光集中到我头上的帽子了。我的帽子并不特别，是家做的紫花土布帽子。特别的是，我的帽子一天24小时总捂在头上。同学们好奇，冷不防地来摘，可我也机灵得很，双手抱头死死不放，就连晚上睡觉也保持着高度警惕。慢慢地，背后议论起来。有的猜我可能是花木兰女扮男装，有的猜可能是头上有秃疮，手脚收敛起来。过了几天，他们又私下研究起来，看我发育不像闺女，也不像秃子，两鬓搭拉下来的头发又黑又亮。
有一天，班长通知我去学生会理发室，说是要卫生大检查。不合格的大会批评。我忧心忡忡地跟在班长后面，来到一座八角亭改装的屋子里，扎下头再也抬不起来，心通通地跳，汗呼呼地冒，听门外嘁嘁喳喳有人议论。叫号到我了，班长扶我到椅子上坐下，我又下意识地双手抱起头来，麻脸的理发员眨了眨眼，说是歇一会儿，卷起旱烟抽起来。忽然，冷不丁从背后把我的帽子掀下来，看到了我这位中学生的奇怪的发式，大家愣了一会儿，然后哈哈大笑起来，又从门外涌进来几个看稀罕的，羞得我无地自容。我迫不得已把头发的经历讲述了一遍。
中学里生活条件好多了，每月四元钱的伙食费，一天三顿小米干饭，每星期一顿白面馍馍，期末考试还杀了一头猪。这种生活对于吃糠咽菜长大的我，已经是天堂般的待遇了。回到家里，母亲看我又白又胖，活蹦乱跳，欣慰地端详了半天。觉得她的儿子进了国家的保险柜。在我再三要求下，母亲亲手剪掉我头上留了13年的茶壶盖儿，学着给我剪了个小平头。我自己也觉着长大了，把名字中的桃也改做了陶。
1962年我大学毕业，成为国家干部了。说不清是什么鬼使神差，诱惑我在天津进了一次理发馆，由于和平路上理发都排队，只有南京理发馆人少，我贸然进去了。女理发师见我一身家做土布衣服，大口罩上的双眉一蹙，嘀咕了几句，扭动着身子走了，换过来一位上了年纪的师傅。老师傅像修剪疯树一样大刀阔斧地夺枝打杈，然后问了我一句什么，我也没听清，却胡里胡涂点了点头。这下子可麻烦了，又是吹风，又是上油。我更加不自然了，身上热乎乎地，头上直冒汗，害得老师傅不断地往我额头上、脖根上扑粉。看到镜子里的我，吹风机制造的波浪，发出亮光，还有一股呛鼻子的气味儿。眼前开始出现母亲的剃头刀、瓜果梨桃、子窝窝。我心里不安起来，脸上红一阵白一阵，慢慢地泪眼模糊，什么也看不清了。理完发，我摸出五角钱，以为还得找回角儿八分。老师傅摇摇头伸出三个手指头，再补三角。八角钱，在当时是个让人心疼的数字。我懊丧极了，刚走出理发馆门，就用两手狠狠地把头发划拉乱了，把那位老师傅几十分钟精心制造的美完全破坏了。这时，我的心情才稍稍平静下来。那是我今生第一次也是最后一次进理发馆了。
再往后，就是搞对象拍合影，爱人嫌我头发乱，要我理完发吹过风再照。我面带难色，这次毕竟不是中学时代了，我把自己有关理发的经历详细地告诉了她。她像听故事一样入了迷，眼角里涌出了泪水。她不要我进理发馆了，说要是带着桃儿照才好呢。并且说，她要接母亲的班，把理发的事全包下。结婚以后，她果然首先买了一套双箭牌推子、剪子，学着给我理发。理发毕竟不是多么复杂的工艺，她很快学会了。效果不比街里甲级理发店差。同志们问我在哪儿理的，我有点自豪地说：家庭理发馆。
年过40，我的头发大概因为伤感太多，变得脆弱，未老先衰，一根根不辞而别。我一根白发也没有，只是头顶渐渐稀疏起来。还是贤妻心细，把我的发式改作更大的偏分，把左边的头发调动过来，借缕乌云掩秃山。这样的技术，高级理发馆也未必做得到。所以，在家中每理一次发，都觉得是一次享受。在机关的时候，每20天就要来理一次，说头发长了上火。可是出门两个月，也攒起来回家理。多年来形成的一种习惯，一种心理。我的发式，我的美，是命中注定要在家庭里制造的。
如今，我谢顶越来越历害。头顶上一个乳白色的桃儿渐渐显现，大有返老还童的意思。对于我，现实和童年是永远联系在一起的。
［鉴赏］
尧山壁（1939~），原名秦陶彬，河北隆尧人。主要著作有诗集《山水新歌》、《渡江曲》、《金翅歌》，散文集《母亲的河》等。
一把剃头刀，一条勤俭路！
尧山壁的《理发的悲喜剧》，理出了无限的辛酸；理出了中华民族的一段悲哀；理出了新中国成立后的幸福！立意新奇，真是妙不可言。
一把剃头刀，可见旧中国的广大农村愚昧和贫困结伴而行；一把双剪牌的剪子，却又把新中国的进步和幸福连在一起。从刀子到剪子，理发工具有很大的变化，让家里人理发的老传统非但没有变，而且还“觉着是一种享受。”
社会上，许多人的生活富裕起来了，环境变了，发式衣式也讲究起来了，这是人之常情，无可非议。可是，“我”仍旧习惯让家里人理发，从母亲到贤妻都是如此，而且“在家中每理一次发，都觉着是一种享受。”甚至“出门两个月，也要攒起来回家理。”这种从母亲手上养成而后传下来的习惯，在一篇文学作品里出现，所喻何谓呢？如果说，那仅仅是一种个人生活习惯的描写，岂不太滑稽了吗？这么一问，脑海里突然跳出“勤俭持家”四个大字来，又使我连锁反应地想到“勤俭建国，勤俭办一切事业”来，令我如得真经一般，这才大彻大悟了！
古云：“痛定思痛，必有训焉”。从旧中国走过来的老人，从三年困难时期走过来的中青年人，一切从艰苦生活中成长起来的人，都不会因生活富裕而忘了过去的苦日子，俗话说得好，“有钱常想无钱日，莫待无钱想有钱”，不是许多人都领略过的教训吗？
文章最后说：“多年来形成的一种习惯，一种心理。我的发式，我的美，是命中注定要在家里制造的。”这种别开生面的巧言昭示，可谓用心良苦啊。掩卷闭目思之，可谓当今不可多得的喻世明言。
第二次考试
何为
著名的声乐专家苏林教授发现了一件奇怪的事情：在这次参加考试的二百多名合唱训练班学生中间，有一个二十岁的女生陈伊玲，初试时的成绩十分优异：声乐、视唱、练耳和乐理等课目都列入优等，尤其是她的音色美丽和音域宽广令人赞叹。而复试时却使人大失所望。苏林教授一生桃李满天下，他的学生中间不少是有国际声誉的，但这样年青而又有才华的学生却还是第一个，这样的事情也还是第一次碰到。
那次公开的考试是在那间古色古香的大厅里举行的。当陈伊玲镇静地站在考试委员会里几位有名的声乐专家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里来》，门外窗外挤挤挨挨的都站满了人，甚至连不带任何表情的教授们也不免暗暗递了个眼色。按照规定，应试者还要唱一支外国歌曲，她演唱了意大利歌剧《蝴蝶夫人》中的咏叹调“有一个良辰佳日”，以她灿烂的音色和深沉的理解惊动四座，一向以要求严格闻名的苏林教授也不由颔首表示赞许，在他严峻的眼光下，隐藏着一丝微笑。大家都默无一言地注视陈伊玲：嫩绿色的绒线上衣，一条贴身的咖啡色西裤，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小树。众目睽睽下，这个本来笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。
复试是在一星期后举行的。录取与否都取决于此。这时将决定一个人终生的事业。经过初试这一关，剩下的人现在已是寥寥无几；而复试将是各方面更其严格的要求下进行的。本市有名的音乐界人士都到了。这些考试委员和旁听者在评选时几乎都带着苛刻的挑剔神气。但是全体对陈伊玲都留下了这样一个印象：如果合乎录取条件的只有一个人，那么这唯一的一个人无疑应该是陈伊玲。
谁知道事实却出乎意料之外。陈伊玲是参加复试的最后一个人，唱的还是那两支歌，可是声音发涩，毫无光彩，听起来前后判若两人。是因为怯场、心慌，还是由于身体不适，影响声音？人们甚至怀疑到她的生活作风上是否有不够慎重的地方！在座的人面面相觑，大家带着询问和疑惑的眼光举目望她。虽然她掩饰不住自己脸上的困倦，一双聪颖的眼睛显得黯然无神，那顽皮的嘴角也流露出一种无可诉说的焦急，可是就整个看来，她通体是明朗的，坦率的，可以使人信任的；仅仅只因为一点意外的事故使她遭受挫折，而这正是人们感到不解之处。她抱歉地对大家笑笑，于是飘然走了。
苏林教授显然是大为生气了。他从来认为，要做一个真正为人民所爱戴的艺术家，首先要做一个各方面都能成为表率的人，一个高尚的人！歌唱家又何尝能例外！可是这样一个自暴自弃的女孩子，永远也不能成为一个有成就的歌唱家！他生气地侧过头去望向窗外。这个城市刚刚受到一次今年最严重的台风的袭击，窗外断枝残叶狼藉满地，整排竹篱委身在满是积水的地上，一片惨淡的景象。
考试委员会对陈伊玲有两种意见：一种认为从两次考试可以看出陈伊玲的声音极不稳固，不扎实，很难造就；另一种则认为给她机会，让她再试一次。苏林教授有他自己的看法，他觉得重要的是为什么造成她先后两次声音悬殊的根本原因，如果问题在于她对事业和生活的态度，尽管声音的禀赋再好，也不能录取她！这是一切条件中的首要条件！
可是究竟是什么原因呢？
苏林教授从秘书那里取去了陈伊玲的报名单，在填着地址的那一栏上，他用红铅笔划了一条粗线。表格上的那张报名照片是一张叫人喜欢的脸，小而好看的嘴，明快单纯的眼睛，笑起来鼻翼稍稍皱起的鼻子，这一切都像是在提醒那位有名的声乐专家，不能用任何简单的方式对待一个人--一个有生命有思想有感情的人。至少眼前这个姑娘的某些具体情况是这张简单的表格上所看不到的。如果这一次落选了，也许这个人终其一生就和音乐分手了。她的天才可能从此就被埋没。而作为一个以培养学生为责任的音乐教授，情况如果是这样，那他是绝对不能原谅自己的。
第二天，苏林教授乘早上第一班电车出发。根据报名单上的地址，好容易找到了在杨树浦的那条僻静的马路，进了弄堂，蓦地不由吃了一惊。
那弄堂里有些墙垣都已倾塌，烧焦的栋梁呈现一片可怕的黑色，断瓦残垣中间时或露出枯黄的破布碎片，所有这些说明了这条弄堂不仅受到台风破坏，而且显然发生过火灾。就在这灾区的瓦砾场上，有些人大清早就在忙碌着张罗。
苏林教授手持纸条，不知从何处找起，忽然听见对屋的楼窗上，有一个孩子有事没事地张口叫着：
“咪--咿--咿--咿--，吗--啊--啊--啊--”仿佛歌唱家在练声的样子。苏林教授不禁为之微笑，他猜对了，那孩子敢情就是陈伊玲的弟弟，正在若有其事地学着他姊姊练声的姿势呢。
从孩子口里知道：他的姊姊是个转业军人，从文工团回来的，到上海后就被分配到工厂里担任行政工作。她是个青年团员，--一个积极而热心的人，不管厂里也好，里弄也好，有事找陈伊玲准没有错！还是在二三天前，这里附近因为台风而造成电线走火，好多人家流离失所，陈伊玲就为了安置灾民，忙得整夜没有睡，终于影响了嗓子。第二天刚好是她去复试的日子，她说声“糟糕”，还是去参加考试了。
这就是全部经过。
“瞧，她还在那儿忙着哪！”孩子向窗外扬了扬手说，“我叫她！我去叫她！”
“不。只要告诉你姊姊：她的第二次考试已经录取了！她完全有条件成为一个优秀的歌唱家，不是吗？我几乎犯了一个错误！”
苏林教授从陈伊玲家里出来，走得很快。是的，这天早晨有什么使人感动的东西充溢在他胸口，他想赶紧回去把他发现的这个音乐学生和她的故事告诉每一个人。
［鉴赏］
何为（1922~）原名何振业，浙江定海人。擅长散文的写作，主要作品有《第二次考试》、《织绵集》、《临窗集》等。
这篇作品写的是陈伊玲报考合唱训练班的故事，引出桃李满天下的苏林教授有生第一次碰得一个学生初试“成绩十分优异”，复试“却使人大失所望”的这一怪事，并以此为悬念，展开下文生动曲折、波澜起伏的情节。
陈伊玲初试成绩优异，惊动四座，连那位平常要求严格的苏林教授也“颔首表示赞许”。通过第一次考试，大家都有一个印象：“如果合乎录取条件的只有一个人，那么这唯一的一个人无疑应该是陈伊玲。”此时作者的笔已提至云端。下一段写复试时，陈伊玲“声音发涩，毫无光彩”，大家顿起疑窦，“甚至怀疑到她的生活作风上是否有不够慎重的地方！”。经过调查，苏林教授终于弄清楚了，原来，在复试的前一天，陈伊玲为了救灾忙得整夜没睡，因而影响了嗓子。苏林教授深受感动，当即决定录取她。作者写苏教授始而“不由颔首表示赞许”，继而“大为生气”，最后决定录取。整个过程波澜迭起，曲折多变。作者之笔一会儿跌入谷底，一会儿升到高峰。读者带着悬念，被作者牵入文中。使读者的心随着作者之笔的起落而变化。
写陈伊玲第二次考试，是全文的中心，在这里作者直接点题，意味深长。第二次考试不是初试的简单重复，它既“是一次声乐的考试，又是一次思想品质的考试”，这就是本文的艺术与精神的高处。文章正以此撼动人心，正以此解开读者的疑惑，有“卷雾出山楹”的艺术效果。陈伊玲初试与复试前后判若两人，这是一个转折，写陈伊玲的音乐才华转入低谷，而由此又荡开笔去写她的人格，由人们怀疑她“生活作风上是否有不慎重的地方”；由苏林教授断定她是“一个自暴自弃的女孩子”；由考试委员会的一部分人认为她“不扎实，很难造就”而写她如何初试与复试“判若两人”，从而写出了她人格上的完美。这“第二次考试”，已非纯碎之音乐考试了；而确如作者在另一篇文章中谈到的那样：“这第二次考试是一次智慧与精神力量的考试，是一次对生活和事业态度的考试。”所以，苏林教授说：“她完全有条件成为一个优秀的歌唱家。”这里的“条件”有音乐的，也有人格上的。行文至此，陈伊玲的形象在读者面前站立起来了。
文章的构思与众不同，改变了其它文章一线贯穿全文的老套，推出双线结构的新方法。一方面写苏林教授为发现陈伊玲的才华而高兴，接着又不得不对她为何复试失常进行调查，最后查明真相决定录取她的曲折经历。另一方面写关于陈伊玲的故事--初试成绩优异，复试令人失望以及令人失望的原因，两条线索相辅相成，交相辉映。这样的写作方法有利于从多方面集中地表现主题。且使人物的形象更加鲜明。
风雨醉翁亭
何为
幼时背诵欧阳修名篇《醉翁亭记》，辄为之神往。那四百来字的文章用了21个“也”字，那统率全文首句“环滁皆山也”的非凡笔力，那“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”成为生活语言中的常用典故，在在都使人心折。去秋我应邀首次到滁州，终于领略了一番文中历历如绘的琅玡山胜景，觉得这一片名山名水早被欧阳修写完，不知该从何处落笔。
想不到今年10月我又有滁州之行，以醉翁亭命名的首届散文节就在那里举行。不同于上次秋阳明丽，这次是秋雨连绵。同行的市委宣传部长举伞笑着说，《醉翁亭记》写尽琅玡山的四季景观，以及山间晨昏晦明的变化，唯独没有着笔于雨景。这一“点评”使我憬然有所悟。
那天驱车出城，在琅玡古道下车步行。湿漉漉的宽阔青石板道长约二里许，道旁两侧，浓荫蔽空，如入苍黑色的幽寂之境。时或可见古栈道的车辙，使人想象遥远的岁月。行经一座绿苔斑斑的古老石桥，举首可见林木掩映的亭台楼阁，有一组苏州园林格局的建筑紧靠崖壁下，这就是传誉古今的醉翁亭所在地。
醉翁亭在宋朝初建时，其实不过是一座孤立的山亭。史载900多年前，欧阳修被贬谪到滁州任太守，为琅玡山的秀丽景色所迷醉，在职约两年三个月时间，感怀时世，寄情山水，常登此山饮酒赋诗。琅玡古刹住持僧智仙同情欧阳修的境遇，尤钦佩他的文才，特在山腰佳胜处修筑一亭，以供太守歇脚饮酒。欧阳修时年仅40，“自号曰醉翁”，即以此亭名为醉翁亭，其传世之作《醉翁亭记》盖出于此。
雨中走向醉翁亭，恍如进入古文中的空灵境界，有一种超越时空的幻异感。过了古桥，骤闻水声大作。原来连日多雨，山溪水势湍激，水花银亮飞溅。小溪流绕过一方形石池，池水清澈澄明，此即欧文中所说的“酿泉”。掬水试饮，清甜无比。不知道这立有碑刻的“酿泉”是否即太守酿酒之泉。
将近千年以来，沧海桑田。历经变迁，最早的醉翁亭只能存于欧文之中了。然而，山水犹在，古迹犹在，醉意犹在。人们是不愿《醉翁亭记》中抒情述怀的诗画美景在人间消失的。
想必是为了满足远道而来访古寻幽者的愿望，现在的醉翁亭发展为“九院七亭”，又称“醉翁九景”，都是历代根据欧文中的某些意境拓展兴建的，远非曩时“太守与客来饮于此”的山野孤亭可比。例如门楣上题着“山水之间”和“有亭翼然”这一类小院，其名皆取自欧文。这组建筑中，多半又以“醉”与“醒”为主体，后者如“醒园”和“解醒阁”，似乎欧阳修常常喝得烂醉如泥，非醒酒不可。其实未必如此，这位太守自己说得很明白：“饮少辄醉”，“颓乎其中者，太守醉也”，我看都是一种姿态。他的本意“在乎山水之间也”，即使带有一点醉眼朦胧中看人生世相的意味，实际上他是十分清醒的。
今之醉翁亭位于正门的东院，是一座典雅的飞檐亭阁。亭侧的巨石上刻着篆书的“醉翁亭”三个大字，碑石斜卧，宛然似呈醉态。斜风细雨，在亭内亭外徘徊良久。旋即到亭后的“二贤堂”。这“二贤”有几种说法，一种较为可信的说法是指欧阳修和苏东坡。这里有一座新塑的欧阳修高大立像。屋外漫步时，忽然觉得，有些古迹还是“虚”一些，回旋的余地大一些，更能激发思古之幽情，归根结底这也是爱国主义的感情，我如是想。
从“二贤堂”向西至“宝宋斋”，进入明建砖木结构的狭小平屋。屋内有两块青石古碑，嵌于墙垣之间，高逾七尺，宽约三尺。两碑正反面刻着苏东坡手书的《醉翁亭记》全文，每字足有三寸见方。“欧文苏字”，勒石为碑，稀世珍宝，何等名贵！
然而在那灾难的十年间，竟有愚昧狂暴之徒以水泥涂抹古碑上，铁笔银钩，几不可辨。这两块巨型碑石，既是历史文明的见证，又是野蛮年代留下的印证。游人驻足而观，无不为之长叹。虽然近年来另建六角形仿古“碑亭”一座，将“宝宋斋”中的古碑加工拓印后另立碑石于此，然较之原件逊色多矣，成为永远无法弥补的缺憾了。
首届“醉翁亭散文节”开幕式的会场，设在碑亭后侧的解醒阁内。解醒阁是仿明代建筑，与醉翁亭各处一端，一醉一醒，遥相呼应。是日也，来自南北各地的散文同行们济济一堂，大有为散文事业扬眉吐气之概，是一次难得的盛会。有几位老朋友未能预期赴会，未免遗憾。会上相继发言时，我只管眺望廊檐外的雨景。琅玡山的层林幽谷，浓淡深浅多层次的绿色，在烟雨迷离中化为漫天绿雾，令人目迷神驰，酩酊欲醉。忽发奇想，这次冒雨游醉翁亭，上溯近千年，当人们追踪当年欧阳修在琅玡山与民同乐的游迹，岂不是介乎时醉时醒或半醉半醒之间，才能约略领悟其中的况味么？
醉翁亭院墙外，迎面一片森森然的参天古木，树冠巨大如华盖，俯临着奔流不歇的山溪。据植物学家鉴定，这片榆树迄今只见于琅玡山上，人称“琅砑树”或“醉翁树”。我以其树名寓有纪念意义，随手采撷一片带回来。
1985年11月
［鉴赏］
何为（1922~），原名何振业，浙江定海人。早年肄业于上海圣约翰大学。历住上海《文汇报》记者，上海电影剧本创作所编辑，作协福建分会专业作家、作协福建分会副主席。主要作品有散文集《第二次考试》、《织锦集》、《临窗集》等。
宋代欧阳修的《醉翁亭记》写尽当年琅砑山之胜景，亦写尽醉翁亭游乐之光。而今何为一改欧阳修笔下风和日丽的醉翁亭，而写风雨中之醉翁亭，不独在追寻领略欧文中历历如绘的琅玡山胜景，亦在寻觅领略今日之新景，体味其中之况味。
这是一篇典型的游记散文。作者以游历次序为线索，以访古寻幽，抚今追昔，纵横全文。
作者先点明写此文的缘由起因，而后便开始信步寻觅醉翁亭之踪迹，一路上捡拾钩沉醉翁亭原貌。回溯当年醉翁亭来由。思绪在昔日与今时回环往复。周遭景物，信手拈来，辄有佳境，而一景一忆，捕捉着当时欧阳修的情致所在。历数今夕之变，今日的醉翁亭，已不是当年的孤亭，而是发展到九院十亭的一组建筑。这众多亭院门楣上的题字皆取自欧文，这就更生一层情趣，更能激发思古之情。山水犹在，古迹犹在，作者在游历中，已不是单纯地咏物抒情，寻幽访胜，而是将历史沧桑之慨写了出来。其中有欣慰有遗憾，欣慰的是新修古迹，再现历史原貌，使人生思古之幽情，并保存了优秀的古代文化遗产；遗憾的是，这些珍贵的文化遗产在荒唐野蛮的年代惨遭破坏。
作者一步一行，一景一吟，古今观照，今昔对比，写尽欧翁踪迹，写尽今日之醉翁亭。而作者追踪醉翁之情状，无非是在其“醉”“醒”之间作文章。文章第七段针对“醉翁九景”而指出：欧阳修虽辄说醉，其实他是十分清醒的，“即使带有一点醉眼朦胧中看人生世相的意味。”文章第十段却在游历完后于纵览琅玡山之层林幽谷时，豁然一悟，“当人们追踪当年欧阳修在琅玡山与民同乐的游迹，岂不是介乎时醉时醒或半醉半醒之间，才能约略领悟其中的况味么？”与第七段相辅相成，似乎才完成了对醉翁之境界的追觅与领悟。
文章语言纡徐有致，清新优美，颇能代表何为散文的风格。