下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
心情不好的女人，头发会略有弯曲，这种曲线在光下面会形成白灰感，令女人有一种沧桑状。而顺心女人的发质特别流畅，有音乐感，色泽也十分悦目，见到那发丝就会有一种想摸一摸的欲念。
“女人像头发一样纷乱”，作家陈染，偏偏做另类的譬喻，这头发，当然就不是秀发了，而有点朋克的味道，或者像是正在途中的流浪者，传递出来的是一种不堪承受的紊乱和疲累。陈染如此看女人，她是直入女人的内心，不是仅仅审美，而是感知，用巫师那样的眼神。这纷乱的，是女性的情感，正是它制造了女性的思维和神经，所以它既感性又无序。男人和女人，是亲密的敌人。当女人作为天然的情感动物去经历爱情，去寻找心中理想时，她们注定要在这长满荆棘的路途流血、流泪并且伤痕累累。只有极少数明智而务实的女人躲开它。当女人把感情与婚姻交织在一起，倾情投入，现实便有许多戏剧性的情节不遇而出，而且愈来愈曲折凄迷，最后的结局一般以悲剧而告终。这样的女人，是像头发一样纷乱的女人。
女人如水，那头发该是水上的涟猗吧！女人如诗，头发就是诗的韵角吧！女人像谜，头发就是难解的谜团吧！女人如花，头发该是那怡人的清香吧！头发乱了，心也乱了；容颜老了，青丝也染白霜了。女人像头发一样纷乱，不是好事，也不是坏事，那是某类女人的宿命。女人的气韵是在这种纷乱的折磨中脱茧而出的。要么堕落，要么飞升总有一种力量在指引着。我们的生活让我们脱胎换骨，让我们置于死地而后生，这样的女人最后不是一朵枯谢的花，而可能演绎成会有些缺页的神秘书卷。
女人毕竟是女人，心思纤细如发丝。正所谓，剪不断，理还乱。三千烦恼唯有将其紧紧编扎捆绑，一旦解开任一头乌发披散下来，女人的感情也会如决堤的水流，失控狂泻，这是女人情感最迷乱最软弱之时，再有为、再成功的女人，都不会拒绝一双温柔体贴的男人的手，轻轻解开她们紧紧扎起的发丝……
缘来是你
院子里的走廊，是两人曾经谈心的地方；蜿蜒的栏杆，像往常一样，还留有自己抚摸过的痕迹；可是，眼前廊栏依旧，只不见所思的人。他的梦魂绕遍回廊，他失望地徘徊、追忆，直到连自己也无法摆脱这样悲凉的梦境“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。
就在关上房门的霎那，瞥见一束月光，于是，探出头搜寻天上的月亮，竟发现清澈如水。晚风轻轻拂过脚面，这样寂静的深夜，思念一个人，心里竟像一壶沸腾的水，直至无奈，冷却了思念的心。
月光将它幽冷的清光洒在园子里，地上片片落花，映出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照在枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎依稀记得一对爱侣曾在这里海誓山盟。
今夜，像往常一样，是一个寻常的夜，一如既往地出门散步；在幽暗的碎石路上，影子相伴。看着不同方向亮着的光束，像是人生的几个侧面，快乐有时，悲伤有时；期盼有时，失落有时；花开有时，花落有时。风轻轻拂过，竟也有树叶飘落，朦胧中，叶子依然是绿色，仿佛在说，飘零不选择时节。
月光、雾气交融在一起，诱人的幽静让我想起姜夔与柳氏姐妹凄婉的爱情故事。
姜夔在《淡黄柳》中云：“空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。”《凄凉犯》上阙云：“绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。马嘶渐远，人归甚处，戍楼吹角。情怀正恶，更衰草寒烟淡薄。似当时，将军部曲，迤逦度沙漠。”春柳，秋柳，一样凄凉唯美，一样依依可怜。
“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。”姜夔曾在《淡黄柳》小引里这样提到；而在《送范仲讷往合肥诗三首》之二中又提到：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”文中的柳萧萧正是姜夔爱恋的女子之一，赤阑桥正是这段悲壮爱情故事的不朽见证。
有一段折子戏，还原了这场爱情故事的主要情节。
姜夔落拓了一生，青衫一领，浪迹江湖，他终身未得功名。而他羁留在合肥的时间最久。当时正处于战乱年间，姜夔气节清高悠然处世，正如戏中唱到：“我是孤苦飘零的布衣郎，迷的是浅斟低唱，写的是性情文章，见不得阿谀，入不得官场，做不了纳贿营私的纨绔膏粱。”客居合肥城南赤阑桥时，姜夔结识了桥畔柳下坊间善操琴筝的艺妓柳氏姐妹，从此陷入情感旋涡不能自拔。不久，柳氏姐姐病故，妹妹柳萧萧与姜夔将爱恋故事继续延续；而这为姜夔带来了大量的创作词曲的激情和灵感。
柳萧萧爱梅花，通身气质，犹如冰雪寒梅，遗世独立。像世间所有相爱的人一样，潇潇与姜夔的世界--我的歌里只有你。
他是深爱她的，和她在一起的日子，他的饱满丰盈，了无缺憾；可惜，太完满的爱情往往会让当事人措手不及，以为命运另有玄机。
几年后，姜夔的夫人得知此事，千里迢迢赶到合肥，寻访了这位令丈夫魂不守舍的风尘女子。想必她是一个聪明的女子，既然爱着同一个男人，又何必为已成定局的事执拗呢？于是，她当即称赞柳萧萧的美貌和才艺：“果然冰清玉洁，果然品格超凡，果然技艺精湛，果然才貌双全。”为了留住丈夫，姜夔夫人做出了艰难的决定，主动为丈夫纳柳萧萧为妾。
一世的相守，也只能如此。
可是柳萧萧毕竟是难得一见的奇女子，她心中的情与爱岂能分享？泪水涟涟，心意彷徨，发现痴情竟是梦一场。就在当天夜里，柳萧萧倚在赤阑桥上感慨伤心，纵身跳入水中自尽：“赤阑桥啊！你是鹊桥还是断桥？我该举步向何方？自古来妻妾满堂是纲常，琵琶女心中情与爱岂能分享？”这一天正是柳萧萧的生日，随着这位多情女子的潸然离世，姜夔的浪漫情怀也释然而止。
爱，终必成伤，如同蚌用眼泪包裹伤口，生生不息，最后凝就美丽的珍珠。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红尊无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片，吹尽也，几时见得？
--姜夔《暗香》
萧萧一去，从此姜夔一生，怅对梅花。
“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”如今赤阑桥已不复存在，脑海里再现数百年前这段凄美的爱情故事：一位素衣女子，手抱琵琶，耳边分明听见哀婉的歌声：“红梅淡柳，赤阑桥畔，鸳鸯风急不成眠；琵琶解语，声声魂断，裙带怎系住郎船？”
“今天，我盘起长发；今天，我穿起嫁衣；今天，我为你翩然而舞。
今天，我是你的新娘……”
多年以后，你还记得深爱的那个人，还记得曾经有过的约定吗？你还会继续那个约定吗？
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
--张泌《寄人》
也许一切都已经事过境迁。张爱玲的一篇叫《爱》的文章中，有这样一个有关相逢不如偶遇的故事：一个十五六岁的妙龄女子，在某个春天的晚上，手扶桃花，对面走来一个从未打过招呼的后生，轻轻说一声：“噢，你也在这里吗？”彼此再也没有什么话，站了一会儿，各自走开。女子历尽人生劫数，到老仍记得那一瞬间，那春日的夜，那娇艳的桃花，还有那个羞涩的后生。张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
人的一生总会演绎许许多多的故事，不管你担当什么角色，都需要和另外一些人共同演绎。舞台就那么大，辗转之间，难免会再次相遇。抬起头一看：“原来是你，原来你也在这里。”仿佛前生相识，仿佛梦里相遇，仿佛有人在暗暗决定，仿佛早已心领神会。
有一首歌“爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。哪一个人是不是只存在梦境里，为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆，若不是你渴望眼睛，若不是我救赎心情，在千山万水人海相遇，原来你也在这里。”曾经，痴迷地相信，再走一步，真的只有一步，就能够到达那个地方；而原来“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
传说，每一只蝴蝶都是一朵花的轮回。
惊诧，生生世世的蜕变，何苦如此顽固而执着？只因为爱，爱得惨烈，无法放弃，只要有他，生死轮回，必将追随。
又是一个牛郎与织女的故事。喜欢悲戚的故事，正如张爱玲说过的她喜欢苍凉，因为苍凉有一种参差的对照体。“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
唐婉，犹如她的名字，文静灵秀，不善言语却善解人意。虽在兵荒马乱之中，与年龄相仿的陆游青梅竹马、两小无猜。不谙世事的两个少年，度过了一段纯洁无暇的美好时光。渐渐地，一种萦绕心肠的情愫在两人心中滋生。
他们擅长诗词，常常花前月下，吟诗作对。宛如翩跹于花丛中的一对彩蝶，洋溢着幸福的笑颜。在两家父母眼中，他们更是天造地设的一对，于是陆家以一只精美的家传凤钗当作信物。成年后，唐婉便成了陆家的媳妇。
这对有情人整日沉醉在自己的世界中，忘记了尘世的繁杂，什么功名利禄，在爱情面前毫无珍贵可言。你的眼中只有我，我的眼中只有你。那个时候，陆游已是荫补登仕郎，进仕为官指日可待。新婚燕尔的陆游，根本无暇顾及应试功课，只留连于温柔乡。
陆游的母亲是一位威严专横的女性。她一心盼望儿子金榜题名，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、以婆婆的立场对唐婉大加训斥，但是“他一双儿女两情坚，休得棒打鸳鸯作话传。”两人仍然情意缠绵，无以复顾。
陆母对儿媳大为反感，认定唐婉煞星转世，将把儿子的前程耽误殆尽。于是她来到郊外无量庵，请尼姑妙因为儿、媳卜算命运，一番掐算之后，妙因煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”闻言，陆母魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，仿佛晴天霹雳，让陆游不知所以。陆游心中悲如刀绞，但素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，只能暗自饮泣。
迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。就这样，一双情意深切的鸳鸯，就被无由的孝道、世俗、虚玄的命运活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院。无奈纸包不住火，精明的陆母很快察觉此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶王氏女为妻。
二十七岁那年，陆游只身离开故乡，前往临安参加“锁厅试”，世事弄人，厅试失利，陆游回到家乡，心中倍感凄凉。在一个繁花竞妍的晌午，陆游漫步沈园。园林深处，迎面走来一位绵衣女子，陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。刹那间，四目相对，仿佛时光都凝固了。恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。
此时的唐婉，已嫁作他人，丈夫不计前嫌，对唐婉宠爱有加，而饱受心灵创伤的唐婉此时已经萌生出新的感情苗芽。与陆游的不期而遇，将唐婉尘封的心灵重新打开，旧日的柔情、千般的委屈一下子奔泄出来，这种感觉几乎无力承受。
而陆游，在这一刻，旧日情思不由涌出。无奈，嫁作他人妇的唐婉，此次是与夫君相偕游赏沈园的，而夫君正在一边等她用餐。好一阵恍惚之后，唐婉提起沉重的脚步，留下深深的一瞥走远了，只留下陆游在花丛中怔怔发呆。
和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他望着唐婉远去的身影，遥见唐婉与夫君正在池中水榭上用餐。这一似曾相识的场景，让陆游的心都碎了。旧日的一幕，今日的痴怨尽绕心头，于是提笔在粉壁上抒写一阙《钗头凤-红酥手》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红悒鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人的情景，不由泪流满面，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后《钗头凤-世情薄》。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺人事，独语斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂长似秋千索。角声寒，夜栏珊，怕人寻问，咽泪妆欢，瞒！瞒！瞒！
毕竟是极重情义的女子，与陆游的爱情本是完美的结合，无奈世俗风雨毁于一旦。毕竟曾经沧海难为水，丈夫的抚慰仍然不能消却她心中的痛楚，毕竟，内心深处有那一份刻骨铭心的情缘。自从看到了陆游的题词，她的心就难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，她抑郁成疾，在秋意萧瑟的时节悄然逝去。
“长歌当哭，情何以堪！爱已成往事，情永存心怀。”陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而唐婉的影子始终萦绕心头。追忆脑海中那惊鸿一瞥的一幕，他留下了一组“沈园怀旧”。
此后，陆游北上抗金，又转入蜀中任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣他对唐婉的眷恋，六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，竟泪落沾襟，写一首诗以记此事，在诗中哀悼唐婉：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”后陆游七十五岁，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下绝句《沈园》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此自行作稽土上，尤吊遗踪一泫然”，就在陆游去世的前一年，他还在写诗怀念：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
这是一种深挚的，窒息的爱情，令人垂泪。而垂泪之余，竟有些嫉妒唐婉了，毕竟，能在死后数年中仍然不断被人真心悼念，实在是一种幸福了！
“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”这是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。人们常说“有缘千里来相会，无缘对面不相识”。三世的缘分，前生错过了，今生我们再次相遇。
而缘分又有很多种，有一种叫做彼岸：我站在河岸的这边，你站河岸的对面。两个人瞬间的观望，是一种缘。或许有一天大家都想过河到对岸，于是你从这个桥跑过来，我从那边桥跑过去。最终，还是彼岸的缘。于是应该相视一笑。我们永远隔这一条河，但却可以看到彼岸，这也是一种缘。没有任何遗憾。
茫茫人海中两人相遇，相识，相知，或是相亲相爱，这就是一种缘分，缘分真的是可遇而不可求的吗？只知道，很多时候缘分要自己去把握，缘和分不一样，缘是天注定，分是在人为。缘分其实就是这么简单！“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖，不带走一片彩云……”世间事不是每段缘都能成真，不是每个美丽的开始都有美丽丰满的结局。这既无道理可言，也无结局可言，所以人生就有了那么多的痛与悲，苦与伤。
回忆永远是惆怅的！愉快的使人惋惜它的短暂；不愉快的，想起来还是伤心。
追忆似水年华
有那样一首歌，简单到只需要一两句话，经过高明的作曲家配上优美的曲调，反复重唱，不觉空乏，却风韵动人。而《金缕衣》，诗意单纯，却不单调，反反复复，变幻莫测。所谓，一中有多见，多中有一见。
杜秋娘是中唐名噪一时的歌舞姬。江南女子的秀丽与才情在她那里体现得淋漓尽致，她不满足于表演别人编好的节目，而暗自思量，自写自谱了一曲《金缕衣》。当她在高官李锜的家宴上声情并茂地演唱后，得到了高官李锜的青睐，当即将她纳为侍妾。
于是，这样一对老夫少妻，度过了很长一段甜蜜醉人的时光。直到唐德宗驾崩，李诵继位顺宗，八个月后，又因病体不支而将王位传给了儿子李纯，庙号宪宗。可惜，年轻气盛的唐宪宗刚刚登基便想扭转局势，致使身为节度使的李锜大为不满，于是举兵反叛朝廷，终因势单力薄，丧生于战乱之中。
苟活者在淡红的酒色中，可以依稀看见微茫的希望；真的爱情，将更奋然前行。
四周喧闹，渴望宁静的天堂；寂寞独处，却又向往喧嚣的尘世。耐不住寂寞的侵蚀，却又承受不了躁乱的世俗。一个落寞的身影，一张熟悉的面容，恍惚间看到了秋娘的身影。我们的愿望其实很简单，看遍天上的彩云，踏遍每一条小路，游遍每一处绿水。可惜，好难……
孤苦伶仃的秋娘，被作为罪臣家眷送入后宫为奴，仍旧充当歌舞姬。当然，秋娘不是等闲之辈，她选好时机，在为唐宪宗表演的时候，再一次演绎了《金缕衣》：
劝君莫惜金缕衣，
劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，
莫待无花空折枝。
曲中激烈、热切的情趣，深深打动了青春年少的唐宪宗，而秋娘的明艳雅洁，在众佳丽中更是独高一格，更何况此曲还是由她亲自创作的，这不由让唐宪宗大为动心。很快，杜秋娘便被封为秋妃。
不得不佩服秋娘，她是在演绎自己的人生；而女人的一生，究竟又有几次刻骨铭心的爱情呢？
在时间的河流里，又有多少波动等待我们细细体会……
世俗的人总是喜欢攻击单纯的角色，不懂真相的人径自对别人妄加评论；可笑的是，流言总是跑在真实的前面。而每一个女人，其实只想做最单纯的自己。
成为秋妃的杜秋娘，备受宪宗的宠爱，她的一颦一笑，一举一动，都牵动着年轻气盛的宪宗的心，并为之沉醉。春暖花开时，他们双双徜徉于山涧水崖；午窗人寂时，他们一起调教鹦鹉学念宫诗；秋月皎洁时，又泛舟高歌于太液池中；冷雨凄凄的夜晚，同坐灯下对弈直至夜半。期间情深意挚，颇似当年杨贵妃与唐玄宗的翻版。然而，比起纵情放荡的杨贵妃，杜秋娘又技高一筹，她在与宪宗同享人间欢乐之际，总会不留痕迹地参与一些军国大事，用她的才智，为皇夫分忧解愁。
唐宪宗执政之初，由于锋芒凌厉，对藩镇采取强压手段，引起藩镇大为不满。但是后来，番邦犬戎侵犯大唐边境，宪宗对藩镇施以宽柔政策，不但抵御了外侮，还取得了本土的安定，使唐室得到中兴。宪宗之所以有如此大的转变，除了大臣的建议，更重要的，是秋娘细雨的吹拂，她以一颗女性的柔情之意，感化了锋芒毕露的唐宪宗。
国家太平之后，大臣劝谏唐宪宗用严刑厉法治理天下，但秋娘则说：“王者之政，尚德不尚刑，岂可舍成康文景，而效秦始皇父子？”见识深远，入情入理，唐宪宗不得不信服，以德政治天下。
秋娘不但是唐宪宗的爱妃、玩伴，更是机要秘书。这样一个有才情的女子，几乎占据了宪宗的整个身心，使宪宗对其他佳丽无以复顾。国家逐渐平定昌盛之后，宰相李吉甫曾好意相劝唐宪宗，可再选天下美女充实后宫，他说：“天下已平，陛下宜为乐。”此时不到三十岁的唐宪宗，竟自得地说：“我有一秋妃足矣！李元膺有‘十忆诗’，历述佳人的行、坐、饮、歌、书、博、颦、笑、眠、妆之美态，而秋妃身上一一可见，我还求什么呢？”
幸而秋妃是一个深明大义的女子，虽然拴住了宪宗的心，但并没使他沉溺于享乐而忘却国事，相反还潜移默化地帮着他治国安邦。这种夫唱妇随、同心协力的日子，又岂是一般的“折花”之乐？
幸福只在自己手里。一生错失多少良机？一生又为多少错失而空叹？ 年轻气盛的时候，看到电视里的男男女女，为了一份简单的爱情折腾得死去活来，心里不免有些失落。当男女主角悔恨自己没能珍惜爱人的时候，总觉得有些颓废，有些堕落。心想：若换作是我，决不会轻易地与爱人大吵大闹，更不会随便和自己喜欢的人说分手，而会好好珍惜所拥有的爱人。
人生的感叹与惆怅多来自压力，而对于时间压力的感悟，从古至今，从中到外一直都是人们共同探讨的话题。从孔子临江发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹，到亚里士多德“濯足急流，抽足再入，已非前水”的哲学话题，无一不是时间稍纵即逝、不容轻掷的警语。再回头看这一句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，“花”是什么呢？是生命中所有珍贵的事物：生命中的感情、时光、理想、自由、精力、健康、金钱……这一切可都是你满手盈握的宝藏。
《圣经》中有这样一段话：“爱是恒久的忍耐，爱是不嫉妒，不自夸，不张狂。不做自惭之事，不谋一己之利。不轻易发怒，不计他人之恶。远不义，近真理。凡事包容，凡事信任，凡事企盼，凡事忍耐。”这是对爱的最完美的诠释，也是我们构筑真爱的基石。
作家史铁生曾写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我总想，不能直立行走岂不是把人的特点丢掉了，于是觉得天昏地暗。等又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，在任何灾难前面都有可能再加上一个‘更’字。”
从心底说出这些话的人，一定吃尽了“疾病”或者“便宜”的苦头，所以才把自己的“幸福底线”定得如此之低。但是，当他们意识到什么是真正的幸福时，生命留给他们享受幸福的时间已经少得不能再少了。许多人一生在茫茫红尘中奔走，陷在名与利的泥潭里不能自拔，蓦然回首，才发现真正的幸福恰恰就在出发的原点，而当初他们却坚信它在更远的地方。
人生一世，太短，太仓促，一次次的爱，一次次的错过。现在，用力去爱吧！大声喊出：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”
武则天曾写出《如意娘》这样一首抒情诗：
看朱成碧思纷纷，
憔悴支离为忆君。
不信此来常下泪，
开箱验取石榴裙。
如此一个强悍的女人，却有最柔情的一面，难怪李氏天下会被弄得“镇日里情思睡昏昏”的。定是在感业寺的青灯下，失意的武媚娘将思绪交融于此诗，“开箱验取石榴裙”，明知再无相见的理由，仍痴痴地等待。弱者的泪水，女人的温柔，美人的示弱，终于淹没了高宗的理智，将先皇的女人定为自己的皇后，“石榴裙下死，做鬼也风流”。难怪明代钟惺要说：“‘看朱成碧’四字本奇，然尤觉‘思纷纷’三字愤乱颠倒无可奈何，老狐甚媚。”
“老狐”生前为皇位不惜杀女嫁祸于王皇后，废中宗、睿宗而自号“周”。在中国历史上，第一次真正实现了“凤居高处，玉龙失意。”千载而下，后人在乾陵仍能感觉到女皇的赫赫声威。乾陵所在的梁山，远望犹如一位美人。
选定这样的风水与丈夫高宗合葬，分明是想压倒李氏男子而自立。女皇在位时，对李唐宗室进行无情虐杀，连亲生儿子也不放过，死后照例要儿子中宗为之立碑。对这个亲生母亲、夺李氏江山的仇人、给他王位又废他王位的女皇，该诋毁还是该颂扬？进退两难之中，惟有选择在碑石上留下空白，是为“无字碑”。
唐时的开放，给了女人一个新的天地：她们可以吟诗，可以踢足球，甚至可以参政议事，影响历史。唐朝的男人都在梦想着“大鹏一日随风起，扶摇直上九万里”，梦想着有朝一日能“直挂云帆济沧海”。那个时代，“大道如青天”，男人有的是建功立业的机会，有的是出人头地的地方，对女人也就表现出中国男人难有的大度和宽容！
可惜，自古女子的命运多掌握在别人的手中，出身卑微的杜秋娘，敢于凭借自己的才智向命运挑战，然而世事弄人。元和十五年新春刚过，唐宪宗就突然驾崩于中和殿上。当时宦官在朝中势力庞大，无人胆敢往下追究。于是，二十四岁的太子李恒在宦官马潭等人拥戴下嗣位为唐穆宗，改元长庆。
此时，进宫十二年，已是三十开外的杜秋娘，在宫廷中颇有声望，朝中重臣对她相当敬服。皇帝的更迭，政治的风暴，丝毫没有影响到她的地位，在某些军国大事上，唐穆宗还经常听取她的意见。
后来，杜秋娘成为穆宗之子李凑的保母，负责教养皇子。杜秋娘没有孩子，便将一腔慈母之爱倾注到李凑身上。
然而唐穆宗李恒好色荒淫，即位后，很快沉迷于声色游乐之中，藩镇相继发生叛乱，河朔三镇再度失守，他不闻不问。已作保母的杜秋娘，这一次只在一边冷眼旁观。
长庆四年，不满三十岁的唐穆宗竟又不知为何地一命呜呼；年方十五的太子李湛继位为唐敬宗，改元宝历。然而敬宗童心未泯，生性贪玩，尤其喜欢在深夜里捕猎狐狸，天天带着一班官臣东游西荡，根本不谈国事。
宝历二年腊月冬寒，唐敬宗夜猎回宫后，又与宦官在大殿上酣饮。夜深酒醉，唐敬宗入室更衣，殿上灯火忽然被一阵狂风吹灭，待再点亮时，小小年纪的唐敬宗被弑于内室。
紧接着，唐敬宗的弟弟江王李昂入宫，成为唐文宗。因文宗年幼不更人事，朝廷大权实际落在一帮大臣和宦官手中。
这时，李凑已被封为漳王。杜秋娘看着李家皇帝一个个被宦官所弑，又一个个在宦官操纵下登基，成为宦官手中的玩偶，心中愤愤不平。于是，杜秋娘悉心调教，漳王李凑成为一个有胆识的好男儿，并立志要作一个有所作为的君王。眼看时机即将成熟，杜秋娘周密筹划，与朝中宰相密切配合，企图一举除掉宦官势力，废掉文宗，把李凑推上皇帝宝座。
无奈，宦官耳目众多，杜秋娘的计划虽然十分隐密，仍被探知。好在没有把柄落在官臣手中，结果李凑被贬为庶民，而杜秋娘也削籍为民，放归故乡，结束了她这一段绚彩的“折花”岁月。
纵使叱咤风云，鼎定天下；纵使她风华绝代，柔情千古；时光飞逝如水流，人生繁华皆似梦，到头来，都抵不过岁月无情，化作半边青简，一段残碑。草木也好，众生也好；生也好，死也罢；所有的一切都将随着时光在消失在记忆深处。
说什么九五之尊，神器之重，无非是一副身着金缕玉衣的朽骨，凭谁问，卧龙跃马终黄土。
杜牧曾为秋娘写过一首诗，名为《杜秋娘歌》，歌颂了秋娘不畏权贵、知情重义的一面。
京江水清滑，生女白如脂。
其间杜秋者，不劳朱粉施。
老濞即山铸，后庭千双眉。
秋持玉斝醉，与唱金缕衣。
……
人生，其实就是一段旅途。我们相遇，分离，不同的人，不同的事，不同的命运，只那么一瞬，宛如划破长空的流星。奇妙，飘逸。日子，仿佛一列火车。抉择，是命运的转折，是驶向另一个终点站的转折……
有一位满脸愁容的老人，七十岁了还没有结婚，他四处旅行，似乎在寻找什么。
有人问他在找什么？他说：我在寻找一位完美的女人，然后娶她为妻！那人又问：这么多年，难道就没有完美的女人出现吗？老人说：我碰到过一个，那是一个完美的女人！那人不解地问：那你为什么不娶她呢！老人无奈的说：因为，她也在寻找一个完美的男人！
“千金散去还复来”，然而青春却一去不返。
少年时代是一个怎样的季节？时过境迁，说过的情话，喜欢过的人，那个时间，那个地点，你还记得吗？
留下的痛楚，也许像一把利器，让你不经意间颤抖；而快乐竟像一阵风，毫无踪迹可寻。
这样的辛酸，除了自己，谁还能见？
就这样了吧！
滚滚尘世，当你经历诸多世事之后，又剩下些什么？花开的时候，没有勇气摘花。无花了，能做的也就只有回忆花开时的美景罢了。
“开堪折直须折，莫待无花空折枝。”珍惜拥有的，善待已经丢失的。
聪明的秋娘，以为她已经告诉我们，自己的命运，应由自己来做主。可是，多少年过去了，即便不是女人，人生又由自己做主了吗？
始终坚持，每个人都有自己的角色，不容改变。一直以来，以为这就是理性。其实，人生何尝不是一场旅行呢？享受过程，高于承受结果。人生如此短暂，夫子立于川上叹韶华如流水之逝，连秋娘都如此规劝，我们又何必对未来寄予过多呢？
每当这个时候，就想起秋娘，一个远方女子的悲凉。
当梦想照进现实
夜晚偷偷爬上凉台，仰望着天空的星星，黑暗和光明进行着完美的交替。夜空下，凸显着自己的渺小和孤独；也明白了，自由的人是孤独的，可很多孤独的人却不自由。回头看见自己的身影，不觉想，我是影，却为什么不能和自由如影随行？我可以忍受与梦想相隔万里，却无法忍受与梦想仅有一墙之隔。在现实的残酷下，梦想往往是遥不可及。当你准备好为梦想而牺牲一切的时候，残酷的现实已经把你将要牺牲的所有都耗尽了。时间、生命、一切可以利用的东西，最终只是为了迎合或者逃避现实，而未能等待梦想的出现就夭折了。
在《梦想照进现实》中首先出现的，是“人生意义”，非常普及而终极的哲学问题。
弃我去者，昨日之日不可留，
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
--李白《宣州谢眺楼饯别校书叔云》
人之累，莫过于心累，心之累，又莫过于算计他人苦恼自己，与其这般劳累，倒不如坦坦荡荡、心安理得过上一辈子。能力的大小，则天赋第一，当然也不排除后天努力的调整；而所处之环境，尤其是时代环境，就大多数人来说却是无法抛开的。渴望自由，思想自由，言论自由，就算是制度也应该是为自由而设立的。
李白于唐代天宝元年（公元742年）抱着“使寰区大定，海县清一”的政治理想来到长安，任职于翰林院。翰林一职，了无实权；然而唐玄宗只让李白待诏翰林，任文学侍从之臣，李白的志向无法实现。李白性格傲慢，也不能忍受“摧眉折腰事权贵”的生活。两年后李白因遭谗毁，自请还山，离开长安。他游山访仙，痛饮狂歌，以排遣怀才不遇的忧愤。但他始终没有放弃建立伟业，成为非凡人物的理想。安史之乱爆发后，李白曾应邀入永王李磷幕府，又以为获得了建功立业的机会。咏出“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的豪迈诗句。永王军队为唐肃宗消灭后，李白也受牵连入狱，后来在流放夜郎的途中遇赦。
时势方能造英雄，如果不幸出生在了一个思维狭窄的年代，那么就放弃做英雄的念想吧！
梦想虚无飘渺，现实还是无法逃避，梦想无法照进现实，兜兜转转百转千回之后，才发现自己还是站在原地，压根儿就没有走动过。人生就剩下了一场华丽的扯淡……
《挪威的森林》讲述了一个唯美的悲凉故事。直子因为自己的病情而拒绝渡边的爱情，尽管托着病体多次和渡边做X。她牵引着渡边，从现世间的世界走到自我的井底。每当寂寞的魔鬼出来折磨渡边时，绿子，这个灿烂的小天使就又把井底的渡边拉回现世间。他生命中两个最重要的女子像极了死和生的两面。
渡边君终于猛醒，失去了直子之后，在绿子的身上，他找到生命的气息。或许有人会悲哀，但是生命毕竟只有一次，要糟蹋还是要好好地过是很现实的。太多的灵魂正在离世界而去，没有自己的理解，世界是不可信任的，要活着还是在死亡中追索生命？在那些凄美的世界里，有人通过自己的努力回到现实中来，有人却无声无息地结束了如花的年华，就像结束自己的爱情和希望。
身体的自由和精神的自由，明明找到了，却又要焦躁了；还有为了自己的事情要去付出的努力，建造自己的“牢狱”，在自己相对狭窄的空间里自由展示。
每个人都在经历现实，每个人都有自己的梦想，这个世界的痛苦好像就是现实和梦想之间的差距造成的。无论是谁，也无论在何时，所有的梦想和现实都不会同时存在，衡量幸福的程度完全是与其个人梦想与现实的距离远近成正比的。这个世界没有一个人是真正幸福，或者是无比幸福的，只能是相对来说，某个人会比某个人幸福一点，仅此而已。
是不是又到了左转还是右转的时候，是不是又一次莫名无知中的错过，是否又是一次不知道如何面对未来而放弃了眼前再次的机会……
落魄江湖载酒行，
楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，
赢得青楼薄倖名。
--杜牧《遣怀》
世事百转千回，盛年浮光掠影，蓦然回首时，才发现--原来自己错过了生命中许多值得珍贵的东西。因此，如今的我们才更加懂得去珍惜身边所拥有的一切，去珍惜生命中的每一天。
随着岁月的蹉跎，年华的流逝，让人领悟到了生命的真谛--人生就像一袭美丽的华袍，也让人认清了这个竞争激烈的社会，残酷的现实里处处都弥漫着势利、金钱与虚伪的烟尘；可是尽管社会是复杂的，但那不意味着真诚的消失；人际关系是复杂的，但并不意味着真诚的泯灭；生活是艰辛的，但并不意味着童真的消失。
曾经，我们为了证明人类能否飞翔而从高处跌落，弄痛了自己，看似愚蠢的举动，却见证了我们成长的印记。然而，当时光洗尽岁月的铅华，天真不在之时，我们也日渐少了那份勇于探索的执着，我们开始不再好奇身边的新鲜事物，取而代之的是固有的思绪模式，是生活中的那无法躲避的人生负累。
得即高歌失即休，
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，
明日愁来明日愁。
--罗隐《自遣》
梁晓声曾说：当代中国青年半数以上处于迷惘中。
自上世纪八十年代后，那个讲政治、讲理想、讲抱负的火热时期突然产生了断裂，一种精神上的失落，同时没有新的理念充填，唯经济至上的社会现实降低了使命感和社会责任，同时而对未来又感到不确定和彷徨苦闷，一方面是对前程的难以捉摸，另一方面又遇上了可以享受上一代留下的遗产，所以虽然心里痛苦，但又有资本得过且过，二十年后呢？没法说，也许需要一次大的地震才能清醒过来。
迷惘是一种被啃噬的疼痛，没有答案，不知所措，它让心在漫无边际中徘徊挣扎……
不确定的彷徨和无助，不知所云，无所适从的困惑却把心搅得近于窒息。
罗勇的《北京桂花陈》描写了一群陷入巨大迷惘中的年轻人。主人公何为无论画画，当贝司手，还是做娱记；无论在湖南，还是在北京，都感到无所适从……
上世纪90年代中期，人们已经渐渐淡漠对启蒙的渴望，取而代之的是情感、意志、精神的“煎熬”。广告和明星开始充当人们心灵和行为的教父，他们所标榜和崇尚的准则，成为人们塑造自我的范本。谁都在谈个性，谈与众不同，但很少有真正的个性出现。
“时常会有一种梦幻般的感觉，像乘坐时光机器一样，我伏在车窗外，风如同无数双柔情蜜意的手轻轻地抚过我的身旁，天空中大片大片明亮的灰，看着看着，隐隐地，我开始感到脚下在颤抖，不安分。”《北京桂花陈》描写的正是这样一种生活状态，一群陷入巨大迷惘中的年轻人。佳子同样如此，3个男人让她无所适从，似乎谁都爱，又似乎谁都不爱；谁都爱她，又似乎谁都不爱她，一切都无所适从。
如果这些不确定性、不可言说的迷惘，真的只是因为无法确定对自己工作、生活地点和爱情的选择，或者如果可以认识到是因为什么而困惑、迷惘，那我们也可以确定自己到底需要什么，也就可以找到对症下药的方法。但人生与众生的问题似乎并没有这么简单，这一切都是表面的，最直观的现象。