维护尊严
一个人的尊严并非在获得荣誉时,而在于本身真正值得这荣誉。
--亚里士多德
10多年前,一位旅行家到马来半岛旅游。半岛地处热带,雨林葱郁,繁花似锦,五颜六色的奇异鸟类在空中飞翔鸣唱。海岸边,碧波起伏,沙滩如玉。岛上的土著居民一身阳光染就的健康肤色,从容而快乐。自然风光让旅行家如痴如醉,淳朴民风更让他流连忘返。特别是偶然遇到的一场奇异的决斗场面,更让他眼界大开。
决斗者是两名萨凯部落的男青年,几乎一样健壮、一样帅气。他们满脸严肃地走到决斗的地点,赤裸的上身,一副不是鱼死就是网破的神情。令旅行家大惑不解的是,决斗者的手中,既没有枪,也没有剑,而是一人握着一根孔雀翎。孔雀翎就是孔雀的尾羽。他们握住上端的羽梗,将下端圆圆的、中间有一只美丽“眼睛”的尾部指向对方,找好适当距离站定。决斗开始了,只见他们举起“武器”,把那美丽的“眼睛”触向对方赤裸的上身,而且专找那些最薄弱的地方,千方百计地给对方搔痒。随着时间的推移,两人的表情也发生着微妙的变化,由怒气冲冲慢慢地变成了“忍俊不禁”,最后,一方终于难耐“折磨”,控制不住笑出声来,决斗即告结束。决斗的双方竟然怒气全消,互相拍拍肩膀,一前一后地离开了。
旅行家问导游:“这是不是一场特意安排的幽默表演?”导游肯定地答复说:“绝对不是。这是萨凯部落的一个传统习俗,什么时候产生的不知道,但确实已流传了好多年。在这个部落里,一个人如果以为受到了别人的侮辱,便可以用决斗来泄愤。决斗的方式只有一种,就是你刚才看到的。决斗的时间没有限制,可以从早上持续到晚,直到其中一方笑出了声,决斗方告结束。先笑者为输家。笑过之后,冤家对头往往会握手言和。刚才的两个小伙子是一对情敌,为一个姑娘互不相让,所以只好决斗。决斗后胜者高兴,输者也心悦诚服,因为世代相传的游戏规则早已内化为自觉遵守的观念。这样的决斗,不仅能使难题迎刃而解,而且双方身体都不会受到伤害,更不会造成流血。”
旅行家的心灵受到了强烈的震撼,他绝对没有想到在这个近乎原始的地方,竟然存在着如此高超的生存智慧,如此充满艺术魅力的维护尊严的方式。
拥有一颗平常心
一个人的活动,如果不是被高尚的思想鼓舞,那它是无益的、渺小的。
--车尔尼雪夫斯基
在伦敦乘出租车相当昂贵。一天,尼古拉.切尔卡希因为有急事才不得不在大街上叫了辆出租车。司机的相貌很有特点,长着一脸又浓又密的络腮胡。最让尼古拉吃惊的是车上挂着卡尔.马克思的小幅画像,并镶嵌在精致的铜框里。
尼古拉问道:“您是马克思主义信仰者吗?”他没有回答尼古拉的问题,而是递过一张名片,尼古拉接过来一看:“安东尼.马克思。”
“你们同姓?”尼古拉很好奇,大胡子笑着说:“您不觉得我们长得还很像吗?”尼古拉仔细端详起来,他与无产阶级学说奠基人的相貌的确有相似之处。他淡淡地说:“他是我的高祖。他的女儿是我的曾祖母……”
“您从他那里继承了什么?”尼古拉问,这位司机笑着摸了摸大胡子说:“就继承了这个。”他拿出了一本夹有许多书签的《资本论》,尼古拉边翻边问:“还记得对马克思的一个调查表吗,其中马克思在回答‘您最喜欢做的事是什么’的问题时,他说是‘读书’,大概您也喜欢读书?”
“不太喜欢。我喜欢拾掇园子和汽车,我们俩只有一点一模一样,那就是爱喝啤酒。”
“卡尔.马克思还有多少后人?”
“说不准,有很多……听说过卡塔琳娜.马克思吧?她是个著名的电影演员,参加了戛纳电影节,她喜欢穿红色的裙子,这是无产阶级旗帜的颜色。我们马上要路过海德公墓,我的高祖埋在那里,想去看看吗?”
“不,我还有急事。”
“几年前凡是从俄罗斯来的人都会去瞻仰卡尔.马克思的墓,现在大概只有我还带去鲜花……”
尼古拉安慰他说:“在德国,卡尔.马克思的纪念像还都在,即使在柏林也是这样。”
“莫斯科呢?”
“莫斯科也是这样。”
“那就好,砸掉纪念像就是毁掉历史,历史无论怎样都应当保留……”
当尼古拉付完车钱准备下车时,安东尼拿出一个铁皮存钱罐,上面写着“资本”两个字。我问:“这是干什么,是为了要发扬马克思主义精神吗?”
“您想怎么说就怎么说吧。反正在英国生活不容易,什么都很贵。”
尼古拉往里放了50便士说:“拿着修车用吧。”
“谢谢。这是给您的。”安东尼递过一张名片,背面印有卡尔.马克思的肖像。
“一天24小时都可以打电话叫车,随叫随到。”
年轻的品酒家
使生活变成幻想,再把幻想化为现实。
--居里夫人
小罗伯特.派克每星期都要花1200美元用来买酒,而其中大部分的酒最后都被倒掉。如此浪费,正是这位现年39岁的品酒家的成功之道。在派克放弃律师生涯而成为专业品酒家之后仅两年的时间里,他在制酒业中的地位已是举足轻重了。英国品酒前辈休.约翰逊说:“他的影响比我大。”
派克发行的酒类通讯《畅饮者》报已在37个国家中拥有17300个订户,而且每星期还会增加80到125个。他写的名为《波尔多》的第一本书在美国已经销售65000册,不久还将在法国和英国出版。人们如此重视派克对酒的评价,以致纽约和华盛顿的酒类零售商干脆把他对酒的评分印在广告价目表上。派克评为80分的酒是他认为合格的酒,评到88分的则是近乎完美的酒。最近,他把1983年的产品“雷司令”酒评为84分,每瓶售价5美元,1984年的产品“多美尼”酒的评分为87分,每瓶售价10.99美元。
派克的影响不仅限于酒类零售商。纽约一位大酒商米歇尔.阿龙说:“他的建议能使酿酒商做出反应,提价或被迫从市场撤回存货。”
这种神通使派克有时有些担忧。他坐在自己的乡间办公室里说:“我拥有这样举足轻重的权威,可能不对头,不过我并不想成为毁掉人们饮酒乐趣的主宰者。我认为我自己是非常慎重的。我要终身从事这一行业。”
在派克童年时期,谁也没想到他会从事这个行当。20岁时,他常去法国东部施特拉斯堡大学看望在那里就读的未婚妻派特里克。他回忆道:“当我们一起外出就餐时,我想喝可口可乐,但它要一美元一小瓶。于是我们就改成较便宜的佐餐葡萄酒,而我对这种以前从未尝过的饮料着了迷。”
派克逐渐成为一位真正的品酒家。他阅读了有关酒类的详尽资料,并品尝了各种各样的酒。他在暑假的时候不去打工,而是去法国、意大利和西班牙,以满足他对酒的品评欲。
派克对改换职业从未感到后悔。他说:“我对此永远不会厌倦。”
一枚金币的代价
只要你不计较得失,人生还有什么不能想法子克服的?
--海明威
一天,一个商人在大岛边沿着一条公路行走,看到地上有一个小包。他捡起小包,吃惊地发现里面竟有三枚金币,每枚值一两黄金。他兴高采烈地准备带着这份意外之财回家去。
这时候,走过来一个散步的人,说这个包是他的,是他掉在这里的,他当然要求商人把三枚金币还给他。
商人却不以为然,他声称:“谁捡到就是谁的。”
两个人都据理力争,吵个没完。他们俩是那样全神贯注,以致在不知不觉地调换着他们在争吵中的位置。
金币原来的主人说道:“其实,既然我已经丢了,那就丢了呗。”商人则回答:“总而言之,我是偶然捡到的,这钱不属于我。” 这样,他们的意见仍然完全相反。一个决意要还钱,一个再也不想要回来了。他们又吵了起来。
“还是请你拿去吧……”
“千万别这样,这钱现在是你的了。”
他们又像起初一样,没完没了地争吵起来,不过彼此互换了角色。
他们不知道如何解决才好,于是便一致决定请第三者裁决;对于他的裁决,他们都将不再表示异议。
于是,他们就去拜访当时最著名的法官。
法官仔细地听取了他们两人的申诉,然后做出了裁决:“这三枚你俩都愿意让给对方的金币由官方没收。既然你们都放弃了这笔钱的所有权,那你们是不会反对的。”
这位大法官拿起三枚金币,走进了他的办公室。
两个人都呆在那里发愣,思索着什么,像是有点后悔似的……这时候,法官回来了,手里拿着两个小包。他又对他们说:
“你们是那样固执,每个人都坚持自己有理,所以你们两人都失去了这笔钱。这样,你们就得到了一个很好的教训:顽固地坚持自己的想法,而不试图理解对方,那就会受到损失。我也同样得到了一个重大的教训,那就是你们的谦虚和你们的慷慨所给予我的教训。因此,我要给你们每人送一份礼物。”
他递给每人一个小包,每个包里都装着两枚金币。
大法官从这件事中得出结论说:
“你们俩现在拿到的这四枚金币,就是你们带给我的那三枚,再加上我为了感谢你们对我的教育从自己口袋里拿出来的一枚。在这以前,你们每个人都认为自己有三枚金币;后来又都失去了。从现在起,你们每个人都失去了一枚金币,我添上了一枚,因此我也失去了一枚金币。这就使得我们大家都失去了同样的东西:一枚金币。这就是代价,我们三个人为了刚刚受到的教育都付出了同样的代价。”
把帽子扔过栅栏
伟大的事业是根源于坚韧不断的工作,以全副精神去从事,不避艰苦。
--罗素
一天,汤姆在为教学义卖翻找捐赠品,偶然他发现了一个盛着一套模型船原件的盒子。那是多年前一个朋友送给他的,到现在还都没有打开过。
由此汤姆想起了一些他本来很早就应该做而一直未做的事情。像他这样遇事不果断、办事拖拖拉拉的人终归难成大事。
汤姆把盒子拿在手里翻来覆去地看着,脑海里浮现出父亲年轻时所拥有的一只真船--“迪克西”号。汤姆从未亲眼看见过父亲那只心爱的船,但他们家的相册里有几张发黄了的照片:父亲站在他的船上,紧挨着舵轮,神气十足。过去在很长时间里,汤姆不知道这只漂亮的白色摩托艇究竟到哪里去了。当汤姆长到10多岁时,有一天父亲极力劝导汤姆做一件他一直逃避不敢干的事情,他说:“把你的帽子扔过栅栏那边去。”“我不明白您的意思。”汤姆回答说。
父亲笑了起来:“当你面对一排难于翻越的栅栏时,先把你的帽子扔过去。然后你就不得不想出到达栅栏那边去的办法来。”他一边笑,一边回忆着往事,“我就是采取这样的方式来到芝加哥的。”
父亲在威斯康星州的拉辛市长大。拉辛在芝加哥北面约60英里处。汤姆曾感到疑惑的是,他是如何离开家庭和亲友,单身移居到这个大城市的。
“当时我刚刚20岁,”他说,“除了那只船外,我一无所有。一个夏天的早晨,我包了几件自己的衣服,驾起‘迪克西’向南开去,一直驶进芝加哥的贝尔蒙特港。第二天,我就进城去找工作。工作很难找,我差一点就要放弃梦想,掉转船头回家去。但我将‘帽子扔过了栅栏’,”他叹了口气,接着说:“我卖掉了‘迪克西’。我要想在芝加哥扎下根,总得有一笔钱。没有了船,我也就没有了退路。”
后来的事汤姆就都知道了:他在爱迪生集团谋到了一份工作;在一个舞会上认识了我的母亲;终于在芝加哥发了迹,过上了富裕的生活。但汤姆尤其不能忘怀的是父亲的经历所给予他的启示:投入才能成功。父亲卖掉了“迪克西”后,他没有别的选择了,只能把全部能力倾注在为自己创造新生活的事业上。这个道理也被他们的生活中无数个类似的情形所证实。当你做出某种果断的举动后,就已把自己置于一种成败未卜的境地,这时你不得不想尽一切办法“翻越栅栏”。
例如,汤姆的妻子贝蒂和汤姆早就想把他们的起居室油漆一下,可就是老拖着不动工。终于贝蒂“把帽子扔过了栅栏”,她说:“我已经邀请了一些朋友星期日晚上来我们家吃茶点并参观我们的起居室。”于是家里很快买来油漆,两天后屋子就焕然一新了。
他们房子的前主人为了把卧室的一个窗户改成壁橱,就从外面把窗户封堵了。贝蒂和汤姆念叨了好几年,说要把那面假墙拆除,以改善室内的光线。但这“工程”对于他们来说似乎太艰巨了。后来汤姆的弟弟赫布,一个热心而又会干活的小伙子,来汤姆家拜访时听到了关于窗户的事。他先在假墙上钻了个窟窿以示马上动工的决心。“小菜儿,”他肯定地说。使汤姆惊讶的是,他说着就麻利地从窟窿处扯下一块墙板来。汤姆和小儿子基特也动手和他一起干。天黑以前,一个雅致而又明亮的窗户再次出现在他们卧室的墙上。完工了,他们才知道这活儿的确很简单。他们原先想象得太复杂了。但如果不是汤姆弟弟替他们“把帽子扔过了栅栏”,这“工程”不知还要拖到何年何月呢。
忍无可忍
做一个惹人讨厌的人的秘诀就是告诉别人一切。
--伏尔泰
还记得下馆子吃饭的滋味吗?有人为你做饭备菜,伺候周到,饭后为你收拾桌子--你可以全身放松,只管细细品尝美味佳肴,付账之后便可逍遥而去。但是,那样的时代一去不复返了。如今,每次外出吃饭,你都会觉得自己活像一只实验室里的小白鼠,每要一块奶酪都得费尽心机,让一班侍者摆弄得死去活来。
“晚上好,”领班侍者说,“四位?”
“是的,谢谢。”
“吸烟还是不吸烟?”
“不吸烟。”
“今晚诸位想在室内用餐还是户外用餐?”
“我想还是在室内吧。”
“好的,先生。”领班说,“你想去大厅、密封式露台,还是日光浴室?”
“嗯,让我想想……”
“我可以在漂亮的日光浴室里给诸位安排一张能欣赏美景的桌子。”
“主意不坏,”吉恩.佩雷特说。于是他们跟着他来到日光浴室。
“那么,诸位喜欢欣赏高尔夫球场、湖上日落,还是西边壮丽的山景?”
“悉听尊便。”吉恩回答说,心想让他做一回主也好。
他把他们安排到窗前坐下。吉恩不清楚他们是面对着高尔夫球场、湖上日落还是西边壮丽的山景,因为外面太暗了。接着,一位穿着仪表比他们任何一个都体面的年轻人来到桌前。“晚上好,我叫保罗,今晚由我为大家服务,诸位是不是想休息几分钟再点菜?”
“不用了,”吉恩答道,“我只要有肉和土豆就成。来一份煎里脊小牛排和一份烘土豆。”
“要汤或者凉拌菜吗?”
“凉拌菜。”
“要什锦凉拌菜、棕榈心,还是菊苣小虾?”
“就要什锦凉拌菜,行吗?”
“当然。要哪一种调料?”
吉恩厌倦了这没完没了的追问,说:“无论哪种都行。”
“我们有意大利调料,有蓝奶酪,有醋油沙司,有千岛色拉酱,有法国第戎蜜,有牧场……”
“给我随便来一样,让我惊喜一下。”
“意大利调料是我们的特色调味品。上这个怎么样,先生?”
“好吧。”吉恩真受不了这样的殷勤。
“那么您的烘土豆……”
吉恩知道他下面要说什么。“我只要烘土豆,明白了吗?上面不要加任何东西。”
“不要黄油?不要酸奶油?”
“不要。”
“不要细香葱?”
“不要!你懂不懂英语!”吉恩大声吼道,“就给我送一份土豆和一份牛排。”
大智大慧
愚人通过不幸而得到智慧。
--德谟克利特
安德莱耶维奇手拿报纸,坐在沙发上打盹儿。突然,有人急促地敲窗,这使安德莱耶维奇有些不知所措,因为他住在八楼,而且他这套房间是没有阳台的。起初,他只当是自己的幻觉。但是,听,敲窗的声音再次传来。突然,窗户自动打开了,窗台上显现出一个男子的身影,这人穿着长长的白衬衫。
安德莱耶维奇惊恐万分:“是个梦游病患者吧,他要把我怎么样?”只见那男子从窗台跳到地板上,背后有两个翅膀摆动了一下。接着,他走到沙发跟前,随便地挨着安德莱耶维奇坐下,说:“深夜来访,请您原谅。不过,这是我的工作。有人说,我们天使逍遥自在,终日吃喝玩乐,其实那是胡言乱语。实际上,他对我任意欺压,刻薄着呢。”
安德莱耶维奇一下子没弄懂,问:“这个‘他’是谁呀?”天使压低声音回答:“我告诉你吧,是上帝!”“哦,明白了,明白了。那么,上帝或者您,找我有事儿吗?”天使说:“您要知道,我是奉他的命令来找您的。我负责分配上帝所赐的东西,也就是智慧。每个人都应该分配到智慧,只是或多或少罢了。可是昨天我查明,我一时疏忽,您遭到了不公正的对待,也就是说,我忘了分配智慧给您。”
安德莱耶维奇怒气冲冲,从沙发上一跃而起:“什么?什么?您怎么能够如此粗心大意!快把我应有的一份交给我!别人的我管不着,可我的一份,劳驾,快交给我吧。哼,难道我低人一等?”天使安慰他:“我正是为此而来。我完全承认自己的过错。 我尽力弥补,为您效劳。我给您送来的,不仅是智慧,而且是大智大慧!”
天使从怀里取出一只小塑料袋,里面五颜六色,流光溢彩。安德莱耶维奇接过小塑料袋,藏进床头柜的抽屉里,转身说:“谢谢您想起了我!要不然,我就会连这么一点智慧也没有,傻头傻脑地混一辈子啦!”天使忙接嘴:“哦,这确实太可怕了!如今全安排好啦!我真为您高兴!现在,您将享受到苦苦怀疑的幸福!”“什么?什么?怎样的怀疑?苦苦的怀疑?这是为什么?非苦不可吗?”“那当然了。此外,您还将猛猛地摔跤、飞速地升迁!”安德莱耶维奇没听清楚:“飞速地升迁?那好哇,还有什么?”“猛猛地摔跤!”安德莱耶维奇警觉起来:“唔,那么,还会怎么样?”“您还会由于暂时不被理解的孤立而感到一种崇高的自豪。”“暂时不被理解?您不骗人?的确是暂时的吗?”“当然,暂时的!不过,这段时间可能比您的一生还长得多,但是您将经常具有一种创造的冲动!”
安德莱耶维奇皱眉蹙额地说:“创造的冲动?还有什么?您爽爽快快地全说出来吧,别折磨人了。”“哦,还多着呢。也许,甚至要为所抱的信念而牺牲生命,死而无憾!”“一定得……得死吗?”“要有充分的思想准备。这是获得人们敬仰的、万世流芳的伟大幸福。”
安德莱耶维奇沉默片刻,使劲地握了握天使的手,说:“喔,好吧,谢谢您,感谢之至!”等天使飞出窗户,安德莱耶维奇就从抽屉里取小塑料袋,准备丢进垃圾通道。转念一想,又下了楼,走进院子,找了个阴暗角落,把一塑料袋大智大慧深深地埋入土中。
忠于职守
事业是栏杆,我们扶着它在深渊的边沿行走。
--高尔基
艾克斯雷的叔叔汤姆在铁路事业上工作了近一辈子。那是一个不大的火车站,它坐落在一个名叫洛顿.克劳斯的小地方,一天之中大约只有两列火车在这个小站进出。汤姆的叔叔既是站长,又是列车员也是信号员,事实上,车站里所有的事情都归他管。要论忠于职守,全英国挑不出第二个人来。洛顿.克劳斯是他心中的骄傲:在车站清洁候车室和坐椅的活儿、售票检查的差事(有时一天只有三四张票)不都是他一个人干的吗!当然,车票收入也由他经管。
有一天,车票收入竟达到13镑。自打汤姆叔叔来到这个小站以后,50年来,这次是收入金额最高的一天。小车站被管理得井然有序,完全得力于汤姆叔叔对规章制度的一丝不苟。他对诸如旅客应该被允许做什么、不应该被允许做什么,哪里可以吸烟、哪里不能吸烟等规定是再清楚不过了。如果哪个旅客胆敢做出违反规章制度的事,那他在洛顿.克劳斯就会吃不了兜着走。
正如艾克斯雷所说的,汤姆叔叔在那个小车站一直干了50年。后来,他退休了。毫无疑问,他的工作是出色的,50年中没有一天懈怠过。对此,铁路公司认为应该予以肯定,于是便安排了一个小小的告别仪式,并委派约瑟夫爵士亲临小站主持仪式。
汤姆叔叔对那张作为礼物赠送的支票表示感谢,他十分高兴。但是,他对约瑟夫爵士说:“我并不需要钱(由于平日生活节俭,汤姆叔叔攒了不少钱),我的意思是说,我能不能得到一件可以使我经常能够回忆起在小车站快乐时光的东西?”约瑟夫爵士虽然感到有些诧异,但还是表示这个要求可以得到满足。
那么,汤姆叔叔心目中的那个可以唤起他记忆的东西是什么呢?“能不能给我一节旧车厢?一节就够。哪怕很破很旧的都没有关系。我可以把它修理好,擦洗干净,反正现在我已经退休了,有很多的时间。我要把旧车厢放在我家后花园里,每天去那里面坐一坐,它会使我想起在洛顿.克劳斯度过的美好时光。”
约瑟夫爵士心想,唉,可怜的老头儿,脑子一定是出了毛病。不过,旧车厢有的是,反正也只能回炉了。于是便对汤姆叔叔说:“好吧,霍伯戴尔先生,如果这就是你想要的东西,那么你可以得到它。”大约一星期后,一节旧火车车厢被安放在汤姆叔叔家的后花园里。汤姆叔叔还像在车站上班一样,辛勤地工作,将那节旧车厢收拾得焕然一新。
一年后的某一天,汤姆叔叔生病了。艾克斯雷的另一个叔叔阿尔伯特对他说:“走,我们一起去看看老汤姆吧,我很长时间都没见到他了。”
那天天气不好。他们刚下火车就下起雨来了。当他们来到汤姆叔叔家时雨越下越大。阿尔伯特叔叔敲了敲前门,无人应声。门却没有上锁,他们便推门而进,但是哪里都找不到汤姆叔叔的人影儿。阿尔伯特叔叔说:“他一定在那节旧车厢里,我们到后花园去找他吧。”不出所料,汤姆叔叔果然在后花园,但不在车厢里,而是坐在车厢外面的阶梯上,嘴里叼着一只烟斗。
他的头上顶着一件雨衣,雨水顺着他的后背正往下流淌。
“你好,汤姆。”阿尔伯特叔叔说,“你干吗不坐在车厢里面呢?”
“你难道没看见吗?”汤姆叔叔说,“铁路公司给我的这节车厢是一节‘禁止吸烟’的车厢!”