下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
幸福的木碗
为什么爷孙辈那么合得来？因为他们有着共同的敌人--都怕去见他们的父母。
--哈里斯
从前，在遥远的意大利有一个名叫罗伯特尼的小孩，他非常爱他的祖父。祖孙俩是很好的朋友。他们在一起度过了许多时光。罗伯特尼喜欢坐在祖父的膝头上，瞪着一双灰色的大眼睛听祖父给他讲故事。祖父讲起故事来有声有色。讲的是神话，英雄传说，也有祖父本人曾抓到一只鹰之类的扣人心弦的狩猎故事。祖孙俩常常在假设的境界里旅行，捕猎想象中的狮子和老虎。无论故事多么荒诞，游戏多么离奇，祖孙俩的关系仍是实实在在的。这种关系使老人保持着对生活的依恋。
3年前祖母去世以后，祖父和罗伯特尼的父母一起生活。母亲是一个善于照顾丈夫和儿子的能干女人，但她却不懂得老人的孤独。有时她对老人很不耐烦，尤其是老人的双手发抖，手中的东西不时滑落的时候。
一天吃晚餐时，祖父拿起杯子喝咖啡，但他那可怜的老手又颤抖起来，咖啡泼到了洁白的桌布上，杯子从手中落下，在地板上摔了个粉碎。母亲因此生气，厉声责备老人。祖父无言以对，只是用充满痛苦的眼神看着她。罗伯特尼也没有说什么，但他再也吃不下晚餐了，心中的悲愤几近一触即发：唉，可怜而又可爱的祖父！
那以后，祖父只好独自一人在厨房里的小桌子上就餐。当他被告知这种新的安排的时候，什么也没有说；但在他的眼神中，在他给小孙子的微笑中，无不带着悲伤。
从那个晚上起，罗伯特尼总是一吃过晚饭就借故离开，跑到厨房里和他热爱的老人呆在一起。祖父总是把他放在自己的膝头上并给他讲故事。当那些魔术般的语言开始描绘出令人神往的世界时，那空空的小厨房就变成了一个没有痛苦、没有悲伤的美妙境地，这一老一少可以手拉着手快乐地漫游其中。
随着时间的推移，祖父愈见年迈。他更加虚弱，双手抖得也越来越厉害。一天晚上，他独自坐在厨房里进餐，盛着麦片粥的碗掉下来，粥溅了一地，碗也打成了碎片。罗伯特尼跟在父母身后来到厨房门口，只见干干净净的地板上已溅满了麦片粥。祖父只能用木碗进餐了。母亲说，她不能因为老头子变得粗心大意而容忍她心爱的东西被打坏。她用拖布擦洗地板。责骂声、叽叽咕咕的埋怨声不绝于耳，直到地板一干二净才罢休。伫立一旁默默无语的罗伯特尼目睹了这一切。
突然，罗伯特尼走到母亲曾经清扫饭碗碎片的壁炉边，小心地拣出碎片并着手把它们拼接起来。他做得那么认真，不一会儿，那个碗看上去就跟完好无损的一样。然后，他从壁炉旁边取来一小块木头开始削起来。他的眼睛不停地看那个陶碗，好像是以它为模型。过了一会儿，父母走过来，想看看他在干什么。
“你做的是什么东西，罗伯特尼？”母亲爱怜地问道。她总是亲切地对她的小儿子讲话。
“我正在给你做一个木碗，等你老了的时候好用。”罗伯特尼回答说。
罗伯特尼的父母你看看我，我看看你。他们羞愧难当，以致不敢看罗伯特尼的眼睛。接下去，母亲搀着祖父的胳膊，领他回到餐厅中的桌子边。她就站在祖父的旁边，伺候他用餐。
从那时起，祖父再也没有独自一个人在厨房里进餐。在餐厅里，他坐在他原来的座位上，紧靠着罗伯特尼。
罗伯特尼又快乐起来了。呵，真是快乐之至！祖父受到了爱戴和照顾。当罗伯特尼观察父母时意识到，他们正感受到一种新的、美妙的幸福--爱心和仁慈带来的真正持久的幸福。
天使琴缘
花朵以芬芳熏香了空气，但它的最终任务，是把自己献给你。
--泰戈尔
在巴伐利亚的图尔兹小村里，住着一位名叫杰哈尼斯.杰斯的琴匠。
1739年的一天，一个老雕刻家给杰斯带来一块短而厚的槭木。他说：“杰哈尼斯，这块木头太硬了，我那儿用不上。或许你能用它做把小提琴呢。”
小提琴做好后，杰斯调了调音。他对雕刻家说：“这把小提琴的声音富有魅力。谁要是能拉响它谁就会非常幸福。”
关于这把小提琴的传奇故事就这样开始了。
1914年，（大约在175年之后）艾伦.兰肯18岁那年，在东普鲁士的考因尼格斯堡的一家剧院里担任首席小提琴手，需要一把独奏用的小提琴。从琴商推荐的小提琴中，艾伦.兰肯一眼看中一把比其他琴稍小，泛着锃亮的铁锈红颜色的小提琴。琴腹中刻着依稀可辨的“杰哈尼斯.杰斯，于图尔兹，琵琶和小提琴制作师，1793年。”艾伦.兰肯调好音，开始拉贝多芬的F大调浪漫曲。
这真是一听钟情。这声音多么美妙啊！当艾伦.兰肯拉出第一个音符时，一缕梦幻般的琴声从遥远的地方姗姗而来，如细雨落芭蕉，柔音缠绵，似珍珠滚玉盘，清韵悠长。艾伦.兰肯给她取名叫杰茜。在随后的几个月里，她为艾伦.兰肯的音乐会增光添彩。可是好景不长，不久，第一次世界大战爆发了。
战后，艾伦.兰肯匆匆忙忙地赶回家去解放杰茜。当欧洲的音乐殿堂重新亮起辉煌的灯光时，杰茜和艾伦.兰肯有着多么美好的时光啊！她的音乐清晰、明亮、流畅、深情，给艾伦.兰肯赢得了人们的喝彩。艾伦.兰肯很宠爱她，因为她能代表心声，而其他的小提琴办不到。
一天夜里，艾伦.兰肯演出完毕后，正摸索着开门钥匙时，杰茜突然从琴盒里掉了出来。
艾伦.兰肯简直不敢相信自己的眼睛。杰茜从大理石楼梯上摔下来，竟是有惊无险。这把小提琴凭着自己的柔韧性竟避开了杀身大祸。
她的音色还和以前一样美。一位评论家对杰茜的评论比对艾伦.兰肯要慷慨得多：“这把小提琴在艾伦.兰肯琴弓的如意操纵下，发出了清脆、悦耳的声音。她时而舒缓，时而紧凑，时而轻吟，时而高歌。她那富有魅力的音韵将永远铭记在我们的脑海里。”
当艾伦.兰肯在莱比锡音乐学院向名家学习时，杰哈尼斯.杰斯制作的小提琴是艾伦.兰肯的一大财富。一个阴雨霏霏的早晨，艾伦.兰肯骑车去音乐学院学习。横穿十字路口时，他的无价之宝杰茜掉到湿漉漉的鹅卵石上。
令人难以置信的是，她的音调几乎和以前一模一样。但是，艾伦.兰肯只说几乎。艾伦.兰肯开始感觉到她已经失去一些往昔的活泼，这种感觉与日俱增。可能是她的音柱从原先的位置移动了一个头发丝的距离。一连好几个星期，艾伦.兰肯试图调好她，但总是不尽如人意。终于艾伦.兰肯背叛了杰茜，把她和迷惑人的芙罗梅做了交换。
这是艾伦.兰肯一生中犯下的最大的错误。这把音量很大的小提琴连续演奏几个小时以后，声音就小了。另外，它的主要缺点是不能和艾伦.兰肯互诉衷肠。艾伦.兰肯跑回莱比锡那家琴行。“实在对不起”，那位琴商说，“一个捷克斯洛伐克人上周把杰茜买走了。”
艾伦.兰肯暗暗诅咒自己的移情别恋！在26岁时，艾伦.兰肯到了美国。
艾伦.兰肯的大伯约瑟夫.凯尔伯特迎接了他。他和他的朋友们安排了不少的预约音乐会。不久，艾伦.兰肯这把声音洪亮的芙罗梅--毕竟还是一个好朋友，便开始了辛勤的工作。但是，即使这样，艾伦.兰肯的思绪时常萦绕在那把失去的杰茜身上。
艾伦.兰肯33岁那年结了婚，举家迁居到离纽约不远的新泽西州。艾伦.兰肯的演奏和教学事业也都很成功。终于，他能买得起一把华娜丽丝小提琴。这是一把能够赢得一个艺术家欢心的小提琴。但是，还常常回想起他年轻时用过的更可心的小提琴。
一位内不拉斯加的同行写信给艾伦.兰肯时，他已经56岁了。他信中说，25年前，他从艾伦.兰肯推荐的一位琴商那里买到了一把如意的小提琴。可是如今他再也拉不动这把琴了。他要再找一个真正欣赏她的主顾。
艾伦.兰肯怎么能好意思拒绝在病榻上的同行的请求呢？
当这个木头箱从内不拉斯加抵达的当天，艾伦.兰肯的脑袋里充斥着教学与演出的时间表。当艾伦.兰肯移去琴上的包装时，突然屏住呼吸。透过泪水模糊的双眼，艾伦.兰肯看见杰哈尼斯的深红色小提琴，琴把上的轻微碰痕！竟是艾伦.兰肯亲爱的杰茜！
那是36年以前的往事了。如今艾伦.兰肯已92岁。
翅膀与祷告
顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。
--狄更斯
某个夏日里，克莱恩.沃森在山间砍伐灌木，几个钟头之后，决定停下来吃午餐，于是在一根木头上坐下，取出三明治，一面观赏四周有粗犷之美的风景。两道湍急的溪流汇成一方清澈深潭，然后挟着雷鸣之声奔下葱郁的峡谷。
克莱恩.沃森这种诗情画意本来是再美也没有的--要不是一只蜜蜂开始锲而不舍地围绕着他嗡嗡飞。那是一种随处可见、喜欢骚扰游人的蜜蜂。他想也没想，一下就把它赶走了。
但它毫不甘休，飞了回来，再嗡嗡骚扰他。克莱恩.沃森不耐烦了，一巴掌把这东西拍到地上，用靴子把它猛地踩进沙里去。
不一会儿，克莱恩.沃森脚下的沙爆开来，把他吓了一跳，那折磨他的小东西竟然拼命地扑着两翅钻了出来！这回可决不让它逃生，克莱恩.沃森站起来，使出他95公斤体重的全部力量，把它碾到沙里去。
克莱恩.沃森再一次坐下，继续享受午餐。几分钟之后，他注意到脚旁的地上微有异动。
那只受了伤但还活着的蜜蜂，竟又微弱地从沙里钻出来。
它居然没死，令克莱恩.沃森十分震惊，于是俯下身子，看看它究竟伤到什么程度。看来它右面的翅膀仍相当完好，但左翅已皱折得像个小纸团。然而那蜜蜂仍慢慢地把翅膀扇动，好像在估量自己的伤势，同时开始清除胸和腹部的沙粒。
然后，蜜蜂把注意力集中在弯折的左翅上。它的脚上上下下地快速扫动，想把翅膀磨平。每磨一次，就把翅膀振动一番，好像要试试看能不能起飞。这只伤残得无可挽救的东西竟以为自己还可以再飞！
克莱恩.沃森趴在地上，要把蜜蜂那徒劳无功的尝试看个仔细。经过更真切的观察，证实这只蜜蜂已经完了--它肯定完了。克莱恩.沃森是个经验丰富的飞机师，对于翼很有研究。
不过蜜蜂毫不理会克莱恩.沃森那优越的知识。它的体力像在增加，修补的速度也在加快。那薄纱般不能活动自如的弯折的左翅，这时已近乎挺直了。
最后蜜蜂觉得相当有把握可以来一次试飞了。它发出很响的嗡嗡声，振翼使身体离开大地--不过飞出沙面才七八厘米就坠落到沙滩上，猛打了一个滚。它再一次疯狂地磨平、屈伸翅膀。
蜜蜂又升空了，这一次升高了15厘米才跌了下来。蜜蜂显然已能够飞行了，只是还不能控制飞行方向。它像机师那样，慢慢地琢磨一架陌生飞机的特性，试行短跳，但每次都失败了。可是那只蜜蜂每次坠地后都积极再试，拼命要纠正新发现的结构缺点。
蜜蜂又一次起飞，这次终于飞过了沙面，直朝一个树桩冲过去。险些要撞上时，蜜蜂放慢前进的速度，打了个回转，飞到波平如镜的湖面上，慢慢飞行，似乎在欣赏自己的湖中倒影。蜜蜂在克莱恩.沃森眼前消失了，他才觉察自己一直跪在地上。
克莱恩.沃森继续跪了一段时间。
父与子
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春。
--法郎士
1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。
在混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁的儿子上学的学校。他眼前，那个昔日充满孩子们欢声笑语的三层教学楼，现在已经变成一堆废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地挺起身，向那片看起来毫无希望的废墟走去。
他每天早上送儿子上学，知道儿子的教室在楼的一层左角处，他疾步走到那里，开始动手。
在他清理挖掘时，不断地有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子！”“我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了，有些人上来拉住这位父亲：
“太晚了，他们已经死了。”
“这样做无济于事，回家去吧！”
“冷静些，你要面对现实。”
这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“你是不是来帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。
救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸。请你离开。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我？”
警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”
“你是不是来帮助我？”
人们都摇头叹息地走开了，认为他精神失常了。
这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”
他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”
是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！”
“爸爸，真的是你吗？”
“是我，是爸爸！我的儿子！”
“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定会来救我们，因为他说过‘无论发生什么，你总会和我在一起！’”
“你现在怎么样？有几个孩子活着？”
“我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角。房顶倒塌下来架成了个大三角形，我们没被砸着。我们又饿又渴又害怕，现在好了。”
父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人！”过路的几个人赶紧上前来帮忙。
50分钟后，人们开辟出来了一个安全的小出口。父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。”
“不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”
这对了不起的父子在经过巨大灾难的磨练后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
系于一发
毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。
--马尔林斯基
卡尔.施普林根.施密特他们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽然年幼，但毕竟长大了，好歹也快成年了。有什么事不能对我们说呢？埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。
就说那个圆的金首饰吧，她总是用一根细细的链，把它系在脖子上。他们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定镶嵌着那个她曾经爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩。这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？ 那时情况又是如何呢？这没完没了的疑问使他们纳闷。
卡尔.施普林根.施密特他们终于使埃弗里纳姑妈同意给他们看看那个金首饰。他们急切地望着她。她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。
令人失望的是，里面没有什么相片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人的头发。难道全在这儿了吗？
“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这一根纤细的头发决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当：来者不拒，受之坦然，草草了事。”
“我那时19岁，他--事情关系到他--不满20岁。他的确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说，我该相信这一点。至于我呢，虽然我俩之间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。”
“一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好演了一出戏，骗了他们。”
“小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩。他生了火，在火灶旁忙个不停，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步。两人慢慢地走着，我们都没有说话，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？”
“我们回到茅舍。他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。”
“我走进房里，脱衣服睡下。门没上锁，钥匙就插在锁里。要不要把门锁上？这样，他就会听见锁门的声音，他肯定知道，我这样做是什么意思。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁，钥匙，都无济于事，无论什么都对他无奈。对他来说，此事尤为重要，因为它涉及到我俩的一辈子--命运如何全取决于他。不用我为他操心。”
“在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头。是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门把手和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。”
“嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发--翌日清晨，我完整无损地把它取了下来！--它把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。待时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫--多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”
上帝住在篮子里
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
--罗曼.罗兰
欧.亨利在中学读书的日子距今已有很多年了，但当时所做的一次作业却永远留在他的脑海深处。那回，他们班被布置去写某个70岁以上的人，为此，欧.亨利决定拜访一家护理院。
欧.亨利先到办公室，解释了他的任务，那儿的负责人告诉他可以去6号房。
透过敞开的门，欧.亨利看到，这间屋子里有一张床、一把椅子，墙上还挂着一幅画，画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里，正专心地编织着什么。
欧.亨利敲了敲门板，她抬头四处寻找，并眯起眼问：“谁？”
“学校安排写一篇有关老年人的文章。”欧.亨利紧张地说明。
“请进，”她停止编织并拍了拍床，“坐这儿。”
欧.亨利坐下后，老妇人又回到了她的编织工作中去。
“您在织什么？”欧.亨利问。
“上帝在我的篮子里。”她回答。
欧.亨利稍稍提高了点儿说话的声音：“您在织什么东西？”
她再次停下手，看着欧.亨利微笑着回答：“上帝在我的篮子里。”
欧.亨利环顾了一下整个房间，然后将目光停在她装绒线和织物的竹篮里，试图能窥见一点上帝的踪影。
“噢，是的，他站在那里，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”
老妇人重新又回到她的编织工作中去，再也没说一句话。最后，欧.亨利谢过她就离开了。
“你对她有什么想法？”护理院负责人问。
“她说上帝在她的编织篮里，”欧.亨利说，“我想她有点疯疯癫癫。”
“她过去确实疯疯癫癫--当她第一次来这儿时，”负责人说，“她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和，她便这么做了。”
“几个月之后，一位护理员教会了她怎样编织。接下去，在6个月内，她不断地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。”
“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”
“现在怎么样？”欧.亨利问。
“噢，现在她已经90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她每开一次口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”
从护理院回来的数星期后，欧.亨利收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好符合欧.亨利的尺寸。当中还夹了一张纸，是护理院负责人写来的：
“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。
她在3天前死了。她死时非常快乐。”
最珍贵的礼物
所有杰出的非凡人物都有出色的母亲，到了晚年都十分尊重自己的母亲，把她们当作最好的朋友。
--狄更斯
“好啦，孩子们，该上床了。”一听到这声音，拉尔夫.金尼.贝内特和孪生兄弟罗杰就会跑上楼，穿上睡衣。
妈妈则夹着书跟上来。做完祈祷后，他们趴在床上，用手托着腮，看着妈妈安详地在床边坐下。她静静地打开书，深深呼吸一下，便开始读起来。
在那些美好的夜晚，他们不知道将会听到些什么。或许听到史蒂文森诗里神秘的骑手在奔驰；或许听到奇怪的朗姆佩尔斯蒂尔特金；或许听到勇敢的戴维在戈利安斯面前泰然自若；或许听到里维尔为自由而飞奔。
一会儿他们就靠在了妈妈身边。一边看着书上的小黑字，一边听着妈妈用语言把这些小黑字描绘成生动的图画，他们眼前出现了惠斯克斯与他的“伙伴”黑猫、黄狗从旧金山地震中脱险的情景；出现了汤姆.索亚刷围墙的聪明神态；出现了霍雷修斯在罗马大桥上挥舞宝剑的英姿。
上小学一年级后，罗杰和拉尔夫也能阅读了，他们过着双重文化生活。白天，他们读平淡的课本，里面讲的是快乐的孩子在漂亮的园子里玩球、参观奶品农场和笑容满面的警察聊天的事。晚上--像古代国王洗耳恭听宫廷说书人讲故事一样--他们深深沉醉于妈妈的朗读中。
她念爱伦.坡的书，把他们带进惊险的场面，他们随着富.曼查走在伦敦雾蒙蒙的街道上。
妈妈给他们读莎士比亚、狄更斯、欧.亨利的作品。他们在不知不觉中产生了对妈妈的敬爱之情，在不知不觉中变得聪明起来。在朗读中，妈妈通过每一次停顿，每一次声调变化，每一次段落转移，教给他们怎样使文字打动人：让人哭，让人笑，让人捶胸顿足。
在他们八九岁的时候，妈妈就不再在睡前给孩子们读书了。晚上他们在饭桌上做作业，直到妈妈走过来--手里拿着书--说：“听这个！”他们就把作业搁在一边，笑闹着给妈妈乱读点想听的书。
时间飞逝。拉尔夫和罗杰都长大并且离开了家，上了大学，然后工作。拉尔夫成了一家报社的记者，罗杰成了一名英语教授。妈妈只有高中文凭，但与她通过阅读所获得的教育相比，这只不过是个注脚。妈妈当过秘书、洗衣工、化妆品推销员、学校的厨师、自选书店的营业员。最后，她“步拉尔夫的后尘”踏进了报界。先是校稿员，然后成为一名编辑。
不幸的是，妈妈得了糖尿病，后来又好几次中风。现在，她变成了一个瘦小病弱、白发苍苍、离不开床和椅子的老人。她讲话很慢，哆哆嗦嗦，眼睛最终也瞎了。但她的思维仍然像从前一样敏捷。在经受这些打击的过程中，她表现出的信心和毅力就同她给他们讲过的英雄一样坚定。
现在，给妈妈读书成了拉尔夫非常愿意做的事。当拉尔夫说：“妈妈，我明天再来”时，拉尔夫听到她奋力说出了一句不停顿的话：“太好了，孩子！”
拉尔夫到妈妈家需要3个小时。他每次都把一摞书放在车后座上，有些书是很久以前妈妈给他读过的，已经很旧了。拉尔夫踏进家门，妈妈就坐在床边，与他紧紧握手。他们互致问候，沉默一会儿后，她就断断续续地问拉尔夫：“你……带的是……什么书？”
有时拉尔夫给妈妈读她已发表的诗，有时读一段圣经，有时读一些拉尔夫自己写的文章。他们又一次把自己带入如醉如痴的境界--从迷尔顿诗的激情到保罗的书信，从赖利的伤感到马克.吐温的幽默。
当拉尔夫把40多年前妈妈曾讲过的、令他们快乐的故事讲给她听时，再没有什么比听到妈妈的笑声更让他高兴的了。他们又谈到瑟伯和本奇利。妈妈坐在那儿，两眼微闭，双手紧握，听着书中那让人哭、让人笑、让人捶胸顿足的语言，频频点着头。像旅行者在接近岸边时盼望着看到家一样，他们也沿着这些熟悉的小黑字，急切地期待着重新再现曾是如此令人感到新奇欢悦的时刻。
在拉尔夫回家的路上，他常回想起妈妈在普利茅斯晚上下班回家时的情景。她要开30英里的车，虽已很疲倦，但从未停止过给他们读书。而今，拉尔夫也开着车去给妈妈读书。拉尔夫感谢上帝创造了文字和书，感谢上帝使拉尔夫能把妈妈以前给他们的最珍贵的礼物又赠还给她，感谢上帝使他由此而体验到无穷的欢乐。