下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木化石的故事
从偏见的奴役下解脱出来，这样才能用正确的观点来看生活，或了解人性。
——泰戈尔
那个身材瘦小的老人在翻动他的汽车行李厢时的模样引起了迪丽雅的注意。他从行李厢里搬出了一件用布包裹着的重物。他是突然出现在她面前的，当时，迪丽雅正陶醉在亚利桑那州布鲁梅萨石化林的奇异景色中。老人费劲地抱着包裹，蹒跚地穿过道路，向沙漠走去。他没有看到她。迪丽雅被好奇心驱使着，远远地跟在了他的后面。
老人步履艰难，不时要停下来喘喘气，好不容易才攀上了一座小山岗的山顶。然后，他朝四面看了看，将那包裹扛在了肩上，又朝山下走去了。迪丽雅急忙跟了上去，当她到达山顶，她看到老人已经走到了山脚，正站在一条小溪的边上。忽然，他在泥地上跪了下来，小心翼翼地解开了那个包裹。迪丽雅悄悄地走了过去。
那是一块大约十四磅重的木化石，看起来像是一个树桩。据迪丽雅所知，这样的化石大约形成于2.25亿年前，但它仍然像一块木头。令人感到惊异的是，那块化石缀满了美丽的晶体，在阳光下闪烁着绿色、蓝色和红色的光彩。老人轻轻地抚摸着那块岩石，目光里流露出款款深情。良久，他站了起来，看了迪丽雅一眼，又看了看那块木化石，嘿嘿地笑了起来。“漂亮的石头呀！”迪丽雅搭讪着。“但我不得不将它送回到这儿来。”老人说。“你是在什么时候发现这块石头的？”迪丽雅好奇地问。
“60年前，我才13岁。当时，我父亲带着我和哥哥到这儿来观光，我就在这个地方找到了它，并将它藏在了汽车里。父亲知道后，就责备我不该做这种事。但那时我们已经回到纽约了。”
随后，两人很自然地交谈了起来。老人对她说，60年来，他始终认为这块木化石是永远属于他的。直到最近，当医生诊断他已患了绝症之后，他才恍然间感到：犹如他的生命一样，他对这块石头的拥有权也只是暂时的。于是，他决定不远千里，将这块他钟爱的石头送回到这里，送回到这一片他一直对之怀有愧疚之情的沙漠中来。
太阳下山了，老人长长地叹了口气，结束了他的叙述。他弯下了腰，轻轻拍了拍那块美丽的石头。忍着泪转过头去……迪丽雅搀扶着他再一次爬上了小山岗，在山顶，他们回头望着那块木化石，此时，它只是一个毫不起眼的小黑点了。
天色越来越黑，迪丽雅只能勉强看到身边的这位老人——这位在人生的尽头体验着如释重负和恋恋不舍两种感情的老人——的脸上露出了一丝淡淡的笑。
将军投降以后
成功的第一个条件是真正的虚心，对自己的一切敝帚自珍的成见，只要看出同真理冲突，都愿意放弃。
——斯宾塞
美国南北战争期间，南联邦军事天才罗伯特.爱德华.李将军英勇善战，屡建奇功，是南方人的宠星。无情的战争最后以南方失败而告终，然而投降后的李将军却赢得了更多美国人的爱戴。
李生于南方弗吉尼亚州，但他在内心里并不拥护南联盟的黑奴制度，在致一位朋友的信中写道：“尽管人们很少认识到黑奴制度在政治、道德上是邪恶的，但我认为它的存在将给白人带来比黑人更多的灾难。”为什么他辞去在美军中显赫的职务而为短命的南方奴隶主而战？理由是：他属于弗吉尼亚，当外乡人入侵他的故土时，他必然毫不迟疑地去保卫她。也许人们很难对此表示赞同，但很少有人忍心责备他的“愚忠”。
战争结束了，在阿波马格斯，李将军代表南联邦签字投降仪式完毕，将军心如刀割，无言地离开了。被战火蹂躏的南方，满目疮痍；残废的妻子和两个女儿等着将军去供养。身为一个杰出的军事天才，却在南方找不到指挥的部队。许多骄傲的南方人不甘受耻辱，举家出逃至埃及、墨西哥、南非，他们不愿意，更不忍心让儿女们看到他们的家乡被撕碎。沮丧与绝望包围了南联邦。
将军回了家，他穿着战场上磨破了的戎装，人和战马泥迹斑斑。他避开成千上万个爱戴他的人，默默地接受了华盛顿学院院长的职务。当时学院的情况鲜为人知，除了2000元联邦废币外，只有146名学生包括每人75元的学费可指望。处在绝境中的学院因将军的到来复活了，对它一无所知的富翁们慷慨赞助，两年后学生增加了1倍。而月薪125美元的将军在他的破房子里制定着新的战略，他突破传统呆板的教学方式，加入了化学、物理等自然科学课程，甚至还设了新闻课，这在当时是一种创举，比后来的教育家所设置的新闻课程提前了40年。
李还是将军，他没把一分钟、一份力用于沮丧，却把南方人从羞辱中拉了出来，又投入了复兴家园的战役中。许多不服气的南方兵要进山打游击和北方佬作对，向将军讨计。他说：“回家去，小伙子们，把毁灭的家园建起来。”他曾告诉惊奇不解的人们：“将军的使命不单在于把年轻人送上战场送命，更重要的是去教会他们如何实现人生的价值。”
和数字结婚
无限在有限之中发现了自身，这虽是一种矛盾的现象，但却是扎根在创造基础上的一种矛盾现象。
——泰戈尔
保罗.艾尔迪什1913年生于匈牙利首都布达佩斯，父母都是数学教员。他是一个独生子，也是一个数学神童，4岁的时候他告诉母亲说他发现了负数，把他母亲吓了一跳。17岁那年，艾尔迪什去和另一位数学神童安德鲁.瓦索尼会面，没说什么客气话，艾尔迪什开门见山就叫瓦索尼给他一个4位数字，瓦索尼就说2532，然后，艾尔迪什立刻就说2532的平方是6411024，对方听得傻了眼。艾尔迪什然后又问这位新朋友：勾股定理有几种证明的方法？瓦索尼说他只知道一种，而艾尔迪什说他至少会37种。瓦索尼后来回忆说：“艾尔迪什说完这些之后，说他得跑了，后来他真的就跑了——不是走而是跑。他这个人从来就不会慢慢地走路，而总是一路小跑。”
数学家乔治.波尔迪回忆说，艾尔迪什在大学教学期间，有一次偶然看到黑板上有两位函数分析专家写的一个关于函数的长达30页的解决办法，他朝黑板看了一眼，问了几个问题，然后就把他的解决办法写了出来——只有两行。乔治.波尔迪当时惊讶地说：“这不是魔术是什么呢？”
这个古怪的人一辈子没有结婚，没有自己的家，总是东跑西颠，过着一种类似游牧的生活。他惟一的财产就是一只用得很旧的箱子，他总是提着箱子突然出现在朋友或数学界同行的家门口要求借住几天，他说他这会儿脑子开窍了。在别人家里工作几天，然后就又提着箱子到别处去，别人也从来都不拒绝他。他手头也没有什么钱，因为即使有了钱也常常送给了别人。看来在花钱上他的数学只能得零分。
诚挚之家
人们很容易被他们所爱的人欺骗。
——莫里哀
那是20年前，当时菲利浦.凯利还是一名修士，派驻新泽西州。他的工作对象是一些波多黎各移民。他们跑到美国来打工，为坎贝尔牌罐头摘番茄，为鸟眼牌罐头摘青菜。人们吃过的鸟饭树浆果多半也是他们摘的。他们很多人携家带口而来，都梦想着有朝一日挣足了钱回波多黎各岛老家盖上一所房子。
那一年是菲利浦来这个教区的头一年，沃尔特.詹森却是最后一年了。他在罐头公司干了40年，行将退休。过去的25年里，他一直在工厂做领班。他热爱那些和他一道工作的人们，大家也同样爱戴他。
沃尔特告诉菲利浦，当地有一项热闹的传统活动——“回乡之旅”。每年12月份，该教区的2000个波多黎各家庭都要聚会一次，每家拿出5美元（当时约合一个采摘工一天的工钱），放到一个罐子里，再用一张纸条写上自家的姓名。然后，大家选出一个人蒙上眼睛，从那些纸条里抽出一张——被抽中的这家就可以用这笔钱回波多黎各岛探亲，快快活活地过上两个星期。
“你来看我们抽彩吧，”沃尔特向菲利浦提议，“我会把你介绍给大家。”
时至今日，菲利浦还记得那系在白铁皮屋顶下椽子上飘舞的彩带，仿佛还能闻到意大利面食的香气，听到那边动听的乐曲。墙上贴着波多黎各的旅游招贴画，人们围着他和沃尔特，兴奋地指给菲利浦看他们的故乡。菲利浦不由惊叹，那真是世界上最美的地方！
下午3点的时候，各家的5元钱都凑齐了。但在抽彩之前，主持人叫起沃尔特，当众送给他一块匾，纪念他在这里的辛勤工作，并表达大家的谢意，感谢他多年来给予大家的关怀和友爱。众人热烈的鼓掌。随后，人们请菲利浦来抽出那个幸运的家庭。
菲利浦被蒙上双眼，被领到一只大鼓旁。菲利浦把手伸进去，抓到一大把纸条，最后只留下一张在手里。
菲利浦取下眼罩，大声念道：“沃尔特.詹森！”欢呼声震耳欲聋。人们簇拥着沃尔特，向他道喜，同他热烈拥抱。
喧闹还在继续。菲利浦漫不经心地把手又伸进那只鼓，抓出一把纸条。只见每张纸条上都以不同的笔迹写着同一个名字——沃尔特.詹森。
最冒险的拥抱
人间如果没有爱，太阳也会死。
——雨果
1983-1987年，特瑞西受雇于麦当劳公司，为公司做宣传，活动范围包括亚利桑那州的大部分和南加州的大部分。他们的一项典型的工作便是举行“罗纳德.麦当劳日”。每月有一天，特瑞西将装扮成罗纳德.麦当劳的卡通人物形象，同公司公关部的其他人员一起，尽可能多地走访社区医院，将一丝欢乐带到这个谁都不愿进去的地方。
在他们的走访中有两项严格的规定：第一，没有公司或医院方面人员的陪同，不得独自在医院的任何地方活动。也就是说，万一特瑞西的装扮吓着孩子，陪同的其他人员可以马上解释清楚；第二，在医院里不得与任何人有身体上的接触，以免特瑞西成为载体，将细菌从一个病人传给其他人。特瑞西被告知，违背其中的任何一条规定，都将会被解雇。
在特瑞西做宣传工作即将满4年的一天，他刚结束了在一家医院的活动，长达一天的表演使他感到很疲惫，裹着厚厚的油彩，他正和同事们一起从医院的走廊向楼外的停车场走去，这时，特瑞西听到一个弱小的声音喊着：“罗纳德，罗纳德！”
特瑞西停下脚步，循声望去，声音是从一个半开的门缝中传出的。他推开门，看见一位五岁左右的男孩正在他父亲的怀里，身上被种种叫不上名的医疗仪器所缠绕，数量之多是特瑞西以前从没见过的。
他问小男孩叫什么名字，小男孩告诉他叫比利。特瑞西为他变了几个小魔术，小比利苍白的脸上露出些笑容，尽管很费力，但特瑞西读到了。当特瑞西准备离开时，他问比利自己还能为他做点什么。“罗纳德，”比利问道，“你能抱抱我吗？”要求很简单，可对于特瑞西来说却很难：因为公司的规定很严，如果他违反规定碰了孩子，他就将面临失去工作的危险。于是，特瑞西对小比利说眼下自己不能那么做，“不过，我们可以一起来作一幅画。”
画完了之后，小比利再次要他这个“罗纳德”抱抱他。一刹那，特瑞西的内心喊出了一个声音：“好吧！”可理智却在警告他：“不行！你会因此失去工作。”此刻，他不得不思索为什么自己会对一个孩子如此简单的要求犹豫不决。
是的，如果他那样做了，的确有可能失去工作。如果真的失业了，或许很快他的车，他的房子都保不住。事实上他的确离不开这些东西，可是当面对一个病入膏肓的孩子、一个可能再也回不了家的孩子的请求时，这些东西还重要吗？
特瑞西请孩子的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶先到门外等候，又请公司的两位陪同者到车上等他。看护医疗仪器的护士走不开，小比利就让她面向墙站着。然后特瑞西就小心翼翼地将小东西抱在怀里，特瑞西感到他是那样的脆弱，似乎轻轻一碰就会伤着他。
两人笑啊闹啊地整整过了四十五分钟。他们谈到了小比利所放心不下的事：比利的小弟弟明年该上幼儿园了，比利担心没有他领着小弟弟会找不到回家的路；小比利还操心家里面的小狗找不到骨头，因为他临来医院时将它们藏起来了，可现在他自己也想不起来藏在哪儿啦。
这就是一个小孩子在知道自己再不能出院回家时所担心的事。从病房出来，眼泪已在特瑞西涂满油彩的脸上划出道道彩痕，直通脖底。他将自己的真实姓名和电话留给比利的父母（这又是一件破坏麦当劳规定的事，特瑞西估摸着这回自己真的是该走人了，但他一点都不后悔）。他对比利的父母说，如果有任何事情麦当劳公司或他本人能帮他们做，就请给他打电话，一定会做到。
四十八小时以后，特瑞西接到一个电话，是比利的母亲打来的，她告诉他小比利已经走了。她和她的丈夫非常感谢特瑞西在小生命的最后一刻为他所做的一切。“您走后不久，比利对我说：‘妈妈，我不再在乎年底是不是能见到圣诞老人了，因为罗纳德.麦当劳抱过我了。’”
如果觉得对，就应该勇敢地去做，不必太在意可能会失去什么。生活中惟一值得永存的就是人生的经历。如今的人们害怕失去已有的身外之物而放弃对生活的体验，扭曲对是非的判断。在与这样一个原本素不相识、以后也再见不到的孩子的邂逅之后，在满足他提出的一个简单的要求之后，特瑞西真切地明白了这个道理。
从记录上来看，麦当劳公司的确知道了他和比利之间所发生的一切，但考虑当时的情况，他们并没有因此而解雇他。特瑞西继续在麦当劳公司干了一年，然后带着对比利的怀念和对生命价值的认识离开了那里。
神奇的鹅卵石
明智的人因为有话要说才说话，愚蠢的人则为了必须说话而说话。
——柏拉图
“为什么我们要学这没用的东西？”在许拉特几年来教课所听到的抱怨与疑问中，这句话是最常出现的。他会用下列的传奇故事来回答这个问题。
有天晚上，一群游牧民族正想扎营休息，忽然被一束强光所笼罩。他们知道神要出现了。带着热切的期待，他们等待着来自上天的重要讯息。
最后，神说话了：“尽力收集鹅卵石。把它们放在你们的鞍袋里。再旅行一天，明晚你们会感到快乐，同时也会感到愧悔。”
神离开后，这些游牧民族都感到失望与愤怒。他们期待的是伟大宇宙真理的揭秘，使他们足以因此创造财富、健康或其他世俗的目的。但相反，他们却被吩咐去做这件卑贱而无意义的事。但无论如何，来访的神光仍促使他们各自拾了一些鹅卵石，放在他们的鞍袋里，虽然他们并不怎么高兴。
他们又走了一天路，当夜晚来临，开始扎营时，他们发现鞍袋里的每一颗鹅卵石都变成了钻石。他们因得到钻石而高兴极了，却也因没有收集更多的鹅卵石而愧悔。
许拉特在早期从事教学时曾有一个学生，名叫阿伦，他的故事印证了这则传奇的真理。
阿伦念8年级，摇摆在被退学的边缘。他擅长制造麻烦，专门欺凌弱小，更是个偷窃高手。
每天许拉特都会叫学生背一则伟大思想家的格言。在他点名时，他会用一则格言来点名，学生必须说完这则格言才能算到席上课。
“艾丽丝.亚当斯——没有所谓的失败，除非……”
“你不再尝试。我来了，许拉特先生。”
所以，在这年结束时，他的年轻学生已经背了150则伟大的思想格言。
“认为你能，或认为你不能——总有一个对。”
“如果你看到了障碍物，你的眼睛就已远离了目标。”
“所谓犬儒学派，就是指那些知道每一件东西的价格而不懂它们的价值的人。”
当然，还有拿破伦.奚尔斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能达到它。”
没有人比阿伦更爱抱怨这个每日的例行作业——直到他被退了学。许拉特有5年没看到他，但有一天，他打电话给他得知在他假释出狱后，他在附近的某一所学院修习一门专业技术课程。
他告诉许拉特，在他被送进少年法庭后，被载到加州青少年法院监狱服刑，他变得对自己非常绝望，拿了一把刮胡刀试图割腕自杀。
他说：“你知道，许拉特先生，当我躺在那儿，生命一滴一滴地流失时，我忽然想到有一天你叫我写20次的那句无聊的格言：‘没有所谓的失败，除非你不再尝试。’忽然它对我起了作用。只要我活着，我就不算失败，但如果我让自己死掉，我绝对是个失败的死人。所以我用仅余的力气求救，开始了新的生活。”
在他听到这句格言时，它是鹅卵石。当他身处危机需要指引的那一刻，它变成了钻石。所以尽量收集鹅卵石，你就可以期待一个充满钻石的未来。
梦想与现实
如果一个人所有的愿望都得到了满足，对于这个人是不好的。
——赫拉克利特
从前有个男孩子住在山脚下的一幢大房子里。他喜欢动物、跑车与音乐。他爬树、游泳、踢球、喜欢漂亮的女孩子。他过着幸福的生活，只是经常要让人搭车。
一天男孩对上帝说：“我想了很久，我知道自己长大后需要什么。”
“你需要什么？”上帝问。
“我要住在一幢前面有门廊的大房子里，门前有两尊圣伯纳德的雕像，并有一个带后门的花园。我要娶一个高挑而美丽的女子为妻，她的性情温和，长着一头黑黑的长发，有一双蓝色的眼睛，会弹吉它，有着清亮的嗓音。
我要有三个强壮的男孩，我们可以一起踢球。他们长大后，一个当科学家，一个做参议员，而最小的一个将是橄榄球队的四分卫。
我要成为航海、登山的冒险家，并在途中救助他人。我要有一辆红色的法拉利汽车，而且永远不需要搭送别人。”
“听起来真是个美妙的梦想，”上帝说，“希望你的梦想能够实现。”
后来，有一天踢球时，男孩磕坏了膝盖。从此，他再也不能登山、爬树，更不用说去航海了。因此他学了商业经营管理，而后经营医疗设备。
他娶了一位温柔美丽的女孩，长着黑黑、长长的头发，但她却不高，眼睛也不是蓝色的，而是褐色的。她不会弹吉它，甚至不会唱歌，却做得一手好菜，画得一手好花鸟画。
因为要照顾生意，他住在市中心的高楼大厦里，从那儿可以看到蓝蓝的大海和闪烁的灯光。他的屋门前没有圣伯纳德的雕像，但他却养着一只长毛猫。
他有三个美丽的女儿，坐在轮椅中的小女儿是最可爱的一个。三个女儿都非常爱她们的父亲。她们虽不能陪父亲踢球，但有时他们会一起去公园玩飞盘，而小女儿就坐在旁边的树下弹吉它，唱着动听而久萦于心的歌曲。
他过着富足、舒适的生活，但他却没有红色法拉利。有时他还要取送货物——甚至有些货物并不是他的。
一天早上醒来，他记起了多年前自己的梦想。“我很难过”，他对周围的人不停地诉说，抱怨他的梦想没能实现。他越说越难过，简直认为现在的这一切都是上帝同他开的玩笑。妻子、朋友们的劝说他一句也听不进去。
最后他终于悲伤地病倒住进了医院。一天夜里所有人都回了家，病房中只留下护士。他对上帝说：“还记得我是个小男孩时，对你讲述过我的梦想吗？”
“那是个可爱的梦想。”上帝说。
“你为什么不让我实现我的梦想？”他问。
“你已经实现了。”上帝说，“只是我想让你惊喜一下，给了一些你没有想到的东西。”
“我想你该注意到我给你的东西：一位温柔美丽的妻子，一份好工作，一处舒适的住所，三个可爱的女儿——这是个最佳的组合。”
“是的，”他打断了上帝的话，“但我以为你会把我真正希望得到的东西给我。”
“我也以为你会把我真正希望得到的东西给我。”上帝说。
“你希望得到什么？”他问。他从没想到上帝也会希望得到东西。
“我希望你能因为我给你的东西而快乐。”上帝说。
他在黑暗中静想了一夜。他决定要有一个新的梦想，他所梦想的东西恰恰就是他已拥有的东西。
后来他康复出院了，幸福地住在47层的公寓中，欣赏着孩子们悦耳的声音、妻子深褐色的眼睛以及精美的花鸟画。晚上他注视着大海，心满意足地看着明明灭灭的万家灯光。
爱的启示
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗兰
那是在利奥成为南加利福尼亚大学的教育学助理教授的头一天。他忐忑不安地走进教室，带着尴尬的微笑向学生们简短地问好。但那么一大班学生谁也不作声。他一下慌了，手忙脚乱地翻了一会儿他那些卡片，然后结结巴巴地讲起课来。似乎没有一个人在听。
在这个慌乱的时刻，利奥注意到第五排有一个身着夏装的姑娘，她坐得端端正正，全神贯注地在听讲。她的皮肤被太阳晒得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、机敏，她的头发是金黄色的。她生机勃勃的样子和温暖的微笑足以促使他接着往下讲。利奥讲到什么时，她总是点点头或者说：“哦，对！”然后记下来。 她给了利奥一种温暖的感觉，使他觉得她认为自己结结巴巴地努力讲的那些东西是重要的。
利奥开始径直对她讲课，他的信心和热情又回来了。过了一会儿，利奥大着胆子往四周一看，别的学生也都开始听讲了，还做着笔记。这位令人吃惊的姑娘帮助他度过了难关。下课后利奥查了花名册，才知道她叫莉亚妮。随后的几周里，他仔细看了她的作业，每一份都表现出她的创造力、敏感性和一种高雅的幽默感。
利奥已经要求所有学生那学期都要到办公室来谈谈，利奥特别期待着莉亚妮的到来。利奥想告诉她，她是怎样挽救了自己的第一天，并鼓励她发扬自己爱护体贴他人的品德。
莉亚妮一直没来，而且，她有两周没来上课了。利奥问坐在她旁边的学生，竟然发现他们甚至连她叫什么名字都不知道，真让他惊讶不已。他想起了阿尔伯特.史怀哲发人深省的名言：“我们如此紧密相处，但又如此孤独得要死。”
于是，利奥去找女生部长。他刚提到莉亚妮的名字，她身子就往后一缩：“啊，对不起，利奥，我本来以为你已经听说了……”
莉亚妮驾车到太平洋绝壁，一个靠近洛杉矶商业区的美丽的地方，那里的绝壁直插海底。后来据一些大吃一惊的野餐者说，她就是在这儿跳海自杀的。
莉亚妮才22岁！上帝赐予她特有的优良品德也永远消失了。
利奥去看望了莉亚妮的父母。从她母亲谈起她时的那种温柔劲，利奥知道她的父母是爱她的。但事情对利奥来说很清楚：莉亚妮并没有感觉到别人在爱她。
“我们整天在干些什么？”利奥问一个同事，“我们如此忙于传授知识。如果我们没教给莉亚妮任何她真正需要知道的东西，譬如：如何快乐地活着，如何拥有个人价值感和自尊心，而单教给她如何读书、写作、算题，这又有什么用呢？”
当学生决心做些事情时，他打算开一门关于爱的课程。
只用了一张布告，学习这门不给学分的课程的学生就满了。利奥给每个学生发了一张书单，但不规定教材，不要求到场听课，不考试。大家只是交流自己的阅读体会、思想和经历。所谓的“老师”就是大家遇到过的那些爱别人的人。值得庆幸的是，如果人们愿意付出时间、精力和实践，爱可以在我们生活的任何时刻学到手。
几乎没人误过一节爱的学习课程。当学生把兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父带来时，利奥只好让这些学生紧紧挤在一起。爱的学习原定是晚上7点开始，10点结束，但经常延续到午夜以后。
利奥让学生首先明白的事情就是抚摸的重要性。“上周你们中间有多少人拥抱过别人——除了你们的女朋友、男朋友或配偶？”举手的人寥寥无几。一个女学生说：“我总害怕人家会误解我的动机。”从大家的笑声中可以看出，许多人都有着和这个女学生同样的心情。
“爱需要在行动上表现出来，”利奥回答说，“我感到很幸运，生长在一个充满了激情和喜欢拥抱的意大利家庭里。我把拥抱和一种更广泛的爱联系在一起。
如果你担心被误解，那就对你拥抱的人说出你的心情。对那些确确实实感到拥抱不自在的人，热情的握手将满足被抚摸的要求。”
从此每次课后大家都互相拥抱，后来拥抱就成了校园里同学之间普通的问候方式。
对爱的追求使利奥的生活出现了奇迹。但如果他根本就没有认识莉亚妮，他的生活会是怎样的呢？会不会还是年复一年地一边对面具之后脆弱的人类毫不关心，一边对学生结结巴巴地讲那些学术问题呢？莉亚妮向他提出了挑战，他接受了这个挑战！这改变了一切。
疯长的草坪
人不仅和自己选择的邻居，同时也和神派遣来的邻人共同生活。
——赫鲁晓夫
从前，在莱比锡小镇怀特和汤姆是邻居，但他们确实不是什么好邻居。虽然谁也弄不清到底是为什么，但就是彼此不和。 所以，他们时常发生口角。尽管夏天在后院开锄草机锄草时车轮常常碰在一起，但多数情况下双方都不打招呼。
有一年夏天，怀特和妻子外出两周去度假。开始汤姆和妻子并未注意到他们走了。因为他们相互间很少说话。
但是一天傍晚，汤姆在自家院子锄过草后，看到怀特家的草已很高了。自家草坪刚刚锄过，看上去特别显眼。
这对开车过往的人有一个明显的暗示，怀特和妻子很显然是不在家，而且已离开很久了。汤姆想这等于公开邀请夜盗入户，而后一个想法像闪电一样攫住了他。
“我又一次看着那疯长的草坪，心里真不愿去帮我不喜欢的人。”汤姆说，“不管我多想从脑子里抹去这种想法，但帮忙的想法却挥之不去。第二天早晨我就把那块长疯了的草坪锄好了！”
几天之后，怀特和他的妻子在一个周日的下午回来了。他们回来不久，在整个街区每所房子前都停留过。
最后他敲了汤姆的门，汤姆开门时，怀特站在那儿正盯着他，脸上露出奇怪和不解的表情。
过了很久，怀特才说话：“汤姆，你帮我锄草了？我问了所有的人，他们都说没锄。杰克说是你干的，是真的吗？是你锄的吗？”他的语气几乎是在责备。
“是的，乔治，是我锄的。”汤姆说。
怀特犹豫了片刻，像是在考虑要说什么。最后他用低得几乎听不见的声音嘟囔说“谢谢”之后，急转身马上走开了。
怀特和汤姆之间就这样打破了沉默。虽然他们还没发展到在一起打高尔夫球或保龄球，他们的妻子也没有为了互相借点糖或是闲聊而频繁地走动，但他们的关系却在改善，至少锄草机开过的时候他们相互间有了笑容，有时甚至会说一声“你好”。先前他们后院的战场现在变成了非军事区。也许不久后他们甚至会分享同一杯咖啡。
新开的杂货铺
人们交友，并不是要求别人赞同自己的行为，需要的只是理解。
——海涅
《山上宝训》的作者福克斯博士曾给文森特讲过一个故事：有个名叫西拉斯的人，面临着想不到的危机，进退维谷，差点砸了全家的饭碗。
此人在一个小镇上开着一爿杂货铺。这铺子是他爸爸传下的。他爸爸又是从他爷爷手里接过来的。他爷爷开这铺子的时候，南北两边正在打仗。
西拉斯买卖公道，信誉很好。他的铺子对镇上的人来说，就像手足，不可缺少。西拉斯的儿子长大后，小铺子就要有新的接班人了。
可是有一天，一个外乡人笑嘻嘻地来拜访西拉斯，情况便变得严重了！
此人说，他想买下这铺子，请西拉斯自己出个价。
西拉斯怎舍得？即便出双倍价他也不能卖！这铺子不光是铺子呀，这是事业，是遗产，是信誉！
外乡人耸耸肩，笑嘻嘻地说：
“抱歉。我已选定街对面那幢空房子，粉刷一番，弄得富丽堂皇，再进些上好货品，卖得便宜。那时你就没生意了！”
西拉斯眼见对面空房贴出了翻新告示，一些木匠在里面锯呀刨呀，有一些漆匠爬上爬下，他的心都碎了！他无可奈何却又不无骄傲地在自家店门上贴了张告白：敝号系老店，95年前开张。
对面也换了一张告白：敝号系新店，下礼拜开张。
人们对比读了，无不吃吃暗笑。
新店开业前一天，西拉斯坐在他那阴暗的店堂里想心事。他真想破口把对手臭骂一顿。
幸亏西拉斯有个好妻子。“西拉斯，”她低低的声音缓缓地说，“你巴不得把对面那房子放火烧了，是不是？”
“是，巴不得！”西拉斯简直在咬牙切齿，“烧了有什么不好？”
“烧也没用，人家保险过。再说，这样的想法是不道德的。”
“那你说我该怎么想？”西拉斯冒着火。
“你该去祝愿。”
“祝愿天火来烧？”
“你总说自己是个厚道人，西拉斯，可一碰到切身事就糊涂了。你该怎么做不是很清楚吗！你应该祝愿新店开业，祝愿它成功。”
“你这是脑筋出了窍吧，贝蒂。”
话虽这么说，西拉斯决定去一次。
第二天早晨新店还没开门，全镇人已等在外边。大家看着正门上方赫然写着“新新百货店”几个金字，都想进去一睹为快。西拉斯也在人堆里，他快快活活地跨到台阶上大声说：
“外乡老弟，恭喜开业，祝你给全镇人添方便！”
他刚说完便吃了一惊，因为全镇人都围上来朝他欢呼，还把他举起来。大家跟他进店参观。谁都关心标价，谁都觉得很公道。那外乡老板笑嘻嘻牵着西拉斯的手，两个生意人像是老朋友。
后来，两家生意都做得兴隆，因为小镇一年年变大了，就像老西拉斯的年纪。
海水是咸的吗
成功者与失败者之间的区别，常在于成功者能由错误中获得益，并以不同的方式再尝试。
——爱默生
一次，一艘远洋海轮不幸触礁，沉没在汪洋大海里，海轮上的9位船员拼死登上一座孤岛，才得以幸存下来。
但接下来的情形更加糟糕，岛上除了石头，还是石头，没有任何可以用来充饥的东西，更为要命的是，在烈日的曝晒下，每个人口渴得冒烟，水成为最珍贵的东西。
尽管四周都是水——海水，可谁都知道，海水又苦又涩又咸，根本不能用来解渴。现在，9个人唯一的生存希望是老天父下雨或别的过往船只发现他们。
等啊等，没有任何下雨的迹象，天际除了海水还是一望无边的海水，没有任何船只经过这个死一般寂静的岛。渐渐地，8个幸存的船员支撑不下去了，他们纷纷渴死在孤岛上。
当最后一位船员快要渴死的时候，他实在忍受不住扑进海水里，“咕嘟咕嘟”地喝了一肚子。船员喝完海水，一点儿觉不出海水的苦涩味，相反觉得这海水又甘又甜，非常解渴。他想：也许这是自己渴死前的幻觉吧，便静静地躺在岛上，等着死神的降临。
他睡了一觉，醒来后发现自己还活着，船员非常奇怪，于是他每天靠喝这岛边的海水度日，终于等来了救援的船只。
后来，人们化验这儿的水发现，这儿由于有地下泉水的不断翻涌，所以岛边的海水实际上全是可口的泉水。
谁都知道“海水是咸的，根本不能饮用”，这是基本的常识，因此，8名船员被渴死了。是“环境”害死了他们，还是“经验”？