第六章

【原文】

谷神不死[1]，是谓玄牝[2]。玄牝之门[3]，是谓天地根。绵绵若存[4]，用之不勤[5]。

【注释】

[1]谷神不死：谷神，喻指道，形容道像山谷一样博大、宽广。不死，没有停歇。

[2]玄牝（pin）：神奇的母性。牝，雌性的鸟兽，生殖之意。

[3]玄牝之门：雌性动物生产的产门。

[4]绵绵若存：绵延不绝、没有尽头、看不见形象。

[5]勤：熟练、娴熟。

【译文】

玄妙的“道”就好像空旷的山谷，无所不容，从来没有停止过发挥作用，这就是我们所说的神奇的母性。母体的产门诞生出生命，“道”孕育了宇宙万物，是天地产生的根源。他绵延不绝，与天地共存，虽然我们看不到，摸不着，但是冥冥之中在发挥着作用，那些知道它的人，也不能娴熟地运用它。

【阐述】

看山不是山，看山还是山。这是佛家禅宗讲述的境界。这个看山的问题让老子来打量的话，或许这个境界不怎么像回事儿。因为老子看的根本就不是山，而是山与山之间的那个“谷”。谷，当然不是山，而是存在于大山中间的一个存在，但没有层峦叠嶂的山峰也就无所谓什么“谷”了。

谷是什么？是空，是虚。这里用来形容大道本体的情状。

神是什么？首先不是神仙，不是神明，不是神鬼，而是变化，是不测，是超出人的经验世界的一个存在，一种状态。这变化不是主动的，有限的，而是因应的，后起的，无穷的，所以才是神乎其神的。大道似乎永远都是幽深不可测的，不轻易显露面容。生产处万物绵延不绝，却是存而不可见的。

我们从哪里来，要到哪里去？这是一个大问题，但并没有什么标准答案。老子说，大道是产生宇宙万物天地人文的始源，玄妙的道体是源头。这样来看，大道有母性的一面。女娲造人的神话，就反映了人类对于自身来源的幻想，按照这个传说，女娲就是人类之母。

相传盘古开天辟地以后，世界欣欣向荣，非常美丽，吸引了一位女神来到这片原野之上。这个女神就是女娲，在她的眼里都是高山流水，飞禽走兽，森林草地，这是个非常美丽的地方。可是很快她就厌烦了，山川流水和她沟通不了；虫鱼鸟兽不知道她在说什么，她感到很孤独，但她自己也不明白这种孤独来自何处。女娲茫然地坐在河边顾影自怜，看到水里的倒影她突然想到，如果这个世界上有和她一样的生物，她就不会孤独了。于是她马上行动，用泥土和上水做成泥巴，她照着水里的影子，捏出一个像自己一样的小东西。这些小东西居然能活动，女娲很高兴，于是又捏了很多，并给这些小东西取名为“人”。这些人是按照女娲的形象造的，所以和别的生物不同，最特别的是他们和女娲一样会说话。

女娲别提多高兴了，于是不停地造“人”，世界变得热闹异常。可是这个世界太大了，女娲已经干得很累了，仍然有很多地方没有人。于是她扯下一根藤蔓，抽打泥浆，结果落在地上的泥点子也都变成了人。她不停地抽打，很快大地之上到处都是人。后来女娲为了让人类生生不息，建立了婚姻制度。

当然这只是传说，但至少可以证明一点，就是人们普遍认为世界产生于一个母体当中。老子与别人的区别是，他更加唯物，认为这个母体就是“道”。母性意味着爱，意味着力量，她是伟大而永恒的。弗洛依德曾说，孕育生命的子宫是人类的第一个住房，因为它是安全的，让小宝宝无比温暖舒畅的，所以，人十之八九还在留恋它。

仰观俯察，大道确有不可思议的生殖之能。它孕育万物，让整个世界都生生不息。老子描述大道的字眼——“玄牝”，多少还留有母性生殖崇拜的影子，正如冯友兰所言，“它所根据的原始宗教，大概以女性生殖器为崇拜的对象。因为它不是一般的女性生殖器，所以成为‘玄牝’。”