购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP
哈佛家训Ⅳ:脱颖而出的哲学
哈耶克

第一章

海明威的教导

我们常常原谅使我们讨厌的人,但是决不原谅觉得我们讨厌的人。

--拉罗什富科

二战时期,莱德勒少尉服役的美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在威尔士。这天,他兴致勃勃地参加当地举办的一种碰运气的“不看样品的拍卖会”。

那位拍卖商是以恶作剧而闻名遐迩的,所以当拍卖一个密封的大木箱时,在场的人都认为木箱里装满了石头。然而,莱德勒却开价30美元,拍卖商随即喊道:“卖了!”

打开木箱,里面竟是两箱威士忌酒--战时在威尔士极珍贵的酒。

于是,众人大哗,那些犯酒瘾的人出价30美元买1瓶,却被莱德勒回绝了,他说他不久要被调走,正打算开一个告别酒会。

当时,在威尔士的美国著名作家海明威也犯了酒瘾,他来到“塔图伊拉”号炮艇对莱德勒说:“听说你有两箱醉人的美酒,我买6瓶,要什么价?”

莱德勒婉言拒绝了。

海明威掏出一大卷美钞,说:“给我6瓶,你要多少钱都行!”

莱德勒想了想说:“好吧,我用6瓶酒换你6堂课,教我成为一个作家,如何?”

作家做了个鬼脸,笑道:“老兄,我可是花了好几年功夫才学会干这行的,这价可够高的。好吧,成交了!”

如愿以偿的莱德勒连忙递上6瓶威士忌。

接着的5天里,海明威不失信用地给莱德勒上了5堂课,莱德勒很为自己的成功得意,他以6瓶酒得到美国最出名的作家指点。海明威眨眨眼说:“你真是个精明的生意人。我只想知道,其余的酒你曾偷偷灌下多少瓶?”莱德勒说:“一瓶也没有,我要全留着开告别会用呢。”

海明威有事要提前离开威尔士,莱德勒陪他去机场,海明威微笑道:“我并没忘记,这就给你上第6课。”

在飞机的轰鸣声中,他说:“在描写别人前,首先自己要成为一个有修养的人……”

作家接着说:“第一要有同情心,第二能以柔克刚,千万别讥笑不幸的人。”

莱德勒说:“这与写小说有什么相干?”

海明威一字一顿地说:“这对你的生活是至关重要的。”

正在向飞机走去的海明威突然转过身来,大声说道:“朋友,你在为你的告别酒会发请柬前,最好把你的酒抽样检查一下!再见,我的朋友!”

回去后,莱德勒打开一瓶又一瓶酒,发现里面装的全是水。他明白,海明威早就知道了实情,然而只字未提,也未讥笑人,依然遵诺践约。此时,莱德勒才懂得,海明威教导他要做一个有修养的人的涵义。

楼顶上的疯子

贪婪、野心和欲念都不过是疯狂的一种,虽然没有被列为疾病。

--斯宾诺莎

伦敦市区某一角的人们有股异样的兴奋--因为有个疯子在楼顶上。

好奇的人群聚拢来,消防队员、警察都到了。疯子的母亲,悲泣着请他下来。

消防队员汗流浃背地打开救生网。疯子宣布:“任命我当警长,不然我就要跳了。”

人群中有人提议:“就让他当警长吧,看他下不下来!”另一个人反对说:“那怎么成?疯子怎么能当警长呢?”第一个人说:“不是当真的呀!”

一个老人,一边听他们争辩,一边喃喃地说:“没用的,他不会下来的。”

不管怎样,有人对上面叫了:“我们任命你当警长啦,下来吧!”

疯子在上头跳起舞来,应道:“除非让我当市议员,不然我还是不下去。”

老人说:“是吧,我说的没错吧!”

可是,群众还是任命疯子当了市议员,疯子更高兴了,又提出新的要挟,请求当市长,人们又同意了。

于是,疯子连续地当了市长、内阁大臣、总理、国王……每当群众给疯子新的任命,老人就摇头叹息说:“行不通,行不通的,你们越给他高的职位,他越不会下来了。”

人们开始觉得老人的话有点道理,因此,当疯子宣称:“你们不让我当世界皇帝,我就要跳啦!”有人问老人说:“他真会跳吗?”

老人点点头。群众连忙向上喊:“你就是世界的皇帝,请下来吧!”

疯子很快嘲笑说:“高贵如我的皇帝,下去和你们这些傻瓜一起干什么?我既然是皇帝,我爱下去时才下去。”

消防队长问老人:“到底有没有法子叫他下来啊?”

老人说:“有的。”

每个人都觉得好奇,想知道老人有什么办法。这时候疯子正在七楼,老人大声说:“皇帝陛下,您愿意爬‘上’六楼吗?”

疯子很认真地回答:“好的。”然后爬‘上’了六楼。

老人又喊:“陛下愿意再爬‘上’五楼去吗?”

疯子又说:“好的。”于是,一层一层地,疯子终于爬“上”了地面。

冻鱼的故事

对微小事物的仔细观察,就是事业、艺术、科学及生命各方面的成功秘诀。

--史迈尔

有一个皮革商非常喜欢钓鱼,他经常到离家不远的纽芬兰海岸去钓鱼,那里有世界著名的纽芬兰渔场,鱼类资源非常丰富。

在一个冬天的早晨,下了一夜的大雪也未能阻止他来到纽芬兰海岸。天气很冷,冷冷的风刮在脸上像刀割一样。皮革商费了很大的力气才在结冰的海面上凿了一个洞。然后坐下来,点上一支烟,就开始钓鱼。

这几天,他心里总在琢磨一件事:“钓上来的鱼一放在冰上,很快就冻得硬邦邦的了,这种冻鱼只要身上的冰不融化,过三五天也不会变味,味道还像鲜鱼一样鲜美,这是什么原因呢?难道食物结了冰就能起保护作用?如果把鱼冻起来,是不是也能像活鱼一样保持新鲜呢?如果是这样,我何不……”想到这里,他眼前一亮,一个新奇的想法使他赶紧收起鱼竿,匆匆回了家。

皮革商开始了他的试验。经过多次的试验,他发现把牛肉和蔬菜冻上,也能够保鲜,而且所有的食品冷冻后的味道和保鲜度与冷冻的速度和方法有关。精明而善于思考的皮革商动心了,他打算研制一台能使食物快速冷冻的机器。

又经过多次的试验、分析、总结,他终于成功地掌握了这种技术。被疲劳和睡眠不足困扰的皮革商没有犹豫,立刻向国家专利局为他的食品冷冻法申请了专利权。接着,他向外界宣称,他将转让这一技术。

由于这是一种具有极大潜力和发展前途的新技术,一时间,各大公司纷至沓来购买专利。他没有轻易出手,由于各大公司看好其发展前景,出价越来越高,高得简直离谱了。皮革商把握时机,最后以3000万美元的高价卖给了美国通用食品公司。

这位皮革商就是美国人巴尔卡。

一条蛇抽一斗烟

一般人的最大缺点,是常常觉得自己比别人高明。

--富兰克林

在第二次世界大战中的珍珠港事件爆发后,巴西外交部长阿拉尼亚在1942年1月27日的里约热内卢美洲国家特别会议上宣布,巴西决定与轴心国断绝一切外交和经济关系。不久巴西总统瓦加斯于8月22日正式向德国和意大利宣战。

巴西参战后,不仅为盟国军队提供军事基地和大量的战略物资,而且巴西军队在前线也参加了反击法西斯的激烈战斗。1943年3月25日瓦加斯总统发布特别法令。根据该法令,一支由美国提供装备的巴西远征军迅速建立起来了。

1944年7月2日,巴西远征军中的第一梯队乘坐运输舰,离开里约热内卢的瓜纳巴拉海湾,于7月16日在意大利的那不勒斯登陆。随后,巴西远征军的第二和第三梯队相继到达意大利,全部官兵共约5万人。巴西的各个种族和民族都有人参加这支远征军。远征军官兵深知他们代表着祖国与人民,他们士气高昂,决心与法西斯分子血战到底。

就在巴西的远征军出国之前,德国的宣传机构大放厥词,说什么巴西军队都是些“看了令人作呕的、胆小怕死的劣等人种的代表”,还嘲笑说:“要是巴西军队有能力在欧洲作战,那么,一条蛇也就能够吸下一斗烟。”

但是铁的事实无数次地破灭了德国法西斯的美梦。巴西远征军在战场上取得了一次又一次胜利,多次受到同盟国领导人的嘉奖和亲临慰问。更为有趣的是,巴西远征军的全体官兵在战斗打响之后不久,为了回击德国法西斯的嘲笑,一律换戴了一种颇为罕见的肩章,肩章上的图案是:一条蛇正在抽一斗烟!

巴西远征军在战斗中取得了辉煌的战绩,仅俘虏的敌军就有2万多人。他们占领了极为重要的卡辛诺山阵地,突破了轴心国军队在亚平宁山区的最后防线,并于1945年4月接受了德军第148榴弹炮师和3个残存的意大利师的投降。一直到1945年7月,巴西远征军才高奏凯歌班师回国。他们的远征用事实证明了正义的军队是不可战胜的,一条蛇有时也确实能抽一斗烟!

享受美丽的人生

生活只有在平淡无味的人看来才是空虚而平淡无味的。

--车尔尼雪夫斯基

哈斯夫妇俩一直渴望有个孩子,而且也老早就取好了孩子的名字,但是,他们却等了十多年才如愿以偿。

库兹亚是他们的宝贝,哈斯夫妇想尽办法教导儿子,连走路的方式也清清楚楚地告知:“我的好孩子,走路时记得要看着地上啊!特别是当你走在木板上时一定要专心看着脚底下,因为木板最容易让人滑倒。”

这是库兹亚开始学习走路时爸爸的叮咛。乖巧的库兹亚也相当遵从父亲的教导,只要走在木质地板上,他一定会紧盯着脚下的步伐。

有一天,哈斯一家人来到山间游玩,爸爸又教导库兹亚:“在山路上行走时,你还是要看着地上,每一步都要相当小心,不然你会从山项摔到山谷中;而下山坡时,你一样要看着脚下,否则一不小心,你就会扭伤脚踝的,知道吗?”

库兹亚点了点头,说:“是的,爸爸!”

有一天,库兹亚准备到海边旅行,妈妈连忙叮嘱他:“儿子啊!当你走在沙滩上时,千万要小心啊!双眼一定要紧盯着脚下,因为海浪随时都会出现,幸运点只会溅湿你的全身,最可怕的是它会将你卷入海里。”

不幸的是,在海边的叮咛后不久,哈斯夫妇相继离开了库兹亚。可怜的库兹亚逐渐长大,从小就习惯听爸爸妈妈的引导与叮咛,如今他只能在过去的叮咛中,继续生活;对于父母的话,他仍然相当遵从。

库兹亚认真执行父母的叮嘱,在木板上、在田野间、上山与下山时,他都用心地盯着脚下。即使来到沙滩,听见美丽的浪潮声,他也不会抬头看看,声音是从哪里来的。

不管走到哪里,“听话”的库兹亚,总是低着头往前走。

库兹亚从来没有跌倒过,也没有滑倒或碰伤过,一生几乎是毫发无伤的他,就这么“低着头”,走完他的一生。

在他临死前,他仍然不知道,原来天空是蓝色的,天上不仅有美丽的云彩,还有耀眼迷人的星星。此外,他也不知道自己所走过的每一个地方,风光是多么美丽。

用智慧去营销

观察与经验和谐地应用到生活上就是智慧。

--冈察洛夫

李-艾柯卡在美国几乎是家喻户晓,他是一个传奇式的人物,他先是美国福特汽车公司的总经理,后又任克莱斯勒汽车公司的总经理。李-艾柯卡认为:“要成为一个企业家,就要首先学会营销,特别是智慧营销。”

1946年8月,21岁的艾柯卡到福特公司当一名见习工程师,但他对技术工作感到索然无味。他喜欢搞营销,而不是和机器作伴,上司当然不高兴。不过,由于他的坚持,公司最后妥协了,他成为了一名推销员。要学会营销术,需要时间和精力。1949年,艾柯卡当上了宾夕法尼亚州一个小地区的经理,他的任务是同当地的汽车商取得密切合作。这是他一生中一个重要的阶段,在此期间,他受到了福特公司东海岸经理查利-比彻姆的影响。

有一次,在本地区的13个小区中,艾柯卡的销售情况最糟,他为此而情绪低落,查理把手放在他的肩上说:“为什么垂头丧气?总有人要得最后一名的,何必如此烦恼!”说完他走开了,不过他又回过头来说:“但请你听着,可不要连续两个月得最后一名,你要学会用智慧营销。”

他走后,艾柯卡陷入了沉思,他总结了自己失败的教训,几天后,艾柯卡终于想出了一个推销汽车的办法:谁购买一辆1956年型的福特汽车,只要先付20%的贷款,其余部分每月付56美元,3年付清,这样一般的消费者都负担得起。艾柯卡把这个办法称为“花56美元买56型福特车”。这个广告口号像火箭一般受到人们的瞩目。仅仅3个月时间,艾柯卡从原来的末位扶摇直上,销售势头一跃而居榜首。他受到了当时的副总经理麦克纳马拉的赏识,在全国推广他的办法,并任命他为福特总公司车辆销售部主任。

空的彩蛋

思想--自由的精灵。

--莎士比亚

杰里米一生下来就和别的孩子不一样,他不但身体扭曲变形,反应迟钝,而且身患绝症,如今病魔正一点点地吞噬着他的生命。尽管如此,他的父母仍旧尽最大的努力让他过着正常人的生活,并且把他送到圣特丽萨小学读书。

杰里米12岁的时候,才读到小学二年级。很显然,他的学习能力非常有限。上课的时候,他会在座位上不停地扭动身子,嘴里流着口水,发出呼噜呼噜的声音。有时他也能很清楚很明白地说话,就好像有一道亮光洞穿了脑中的重重黑暗。但是,这种情况非常稀少而且短暂。大多数时候,杰里米总是会使桃瑞丝-米勒老师发火。

一天,米勒老师打电话给杰里米的父母,请他们到学校来。空荡荡的教室里,福里斯特夫妇惴惴不安地坐在座位上。桃瑞丝老师对他们说:“杰里米应该到特教学校去上学。让他和这些学习上没有障碍的比他年龄小5岁的孩子在一起学习对他来说是很不公平的。”

听了老师的话,福里斯特太太伤心地哭了起来。福里斯特先生说:“米勒小姐,你知道,这附近没有那种学校。如果我们把杰里米从这所学校带走的话,对他来说会是一个非常沉重的打击。因为我们知道他很喜欢这里。”

福里斯特夫妇离开以后,桃瑞丝静静地凝视着窗外纷纷扬扬的雪花,独自一人在教室里坐了很久很久。她感到那冰雪的冷酷似乎已经渗透到她的灵魂深处了。她虽然很同情福里斯特夫妇,但继续让杰里米留在她的班级里是一件极不公平的事情。她还有其他18个孩子要教,而杰里米会使他们分散注意力,不安心学习的。此外,杰里米根本就学不会阅读和书写,为什么还要在他身上浪费更多的时间呢?

然而,她突然觉得有一种罪恶感笼罩了她的心灵。“哦,上帝,”她大声地祈祷着,“请您帮助我吧!让我对杰里米多些耐心吧!”

从那以后,桃瑞丝老师竭力不让自己老是去注意杰里米制造的嗓音和他那茫然的目光。

有一天,杰里米拖着他那残疾的腿一瘸一拐地走到讲台前,“我爱您,米勒小姐!”他大声说道,声音大得全班同学都能听见。

同学们大笑起来,桃瑞丝的脸一下子红了。“这很好啊,杰里米,谢谢你。现在,请你回到座位上去吧。”

不久,春天来了,孩子们都在兴奋地谈论着即将到来的复活节。桃瑞丝老师发给每个孩子一颗硕大的塑料彩蛋。她对孩子们说:“请大家把这个复活节彩蛋带回家去,明天再把它带回来,但要记住的是,明天在把彩蛋带回来的时候,彩蛋里面要放一个能够代表新生命的东西。”

“是。”孩子们异口同声地答应着,除了杰里米。他的目光一刻也没有离开过桃瑞丝的脸,甚至没有像以往那样发出任何噪音。

第二天早晨,阳光明媚,鸟声啁啾。19个孩子兴高采烈地来到了学校,他们把各自的彩蛋放进讲台上的一个大柳条篮子里。数学课上完后,就到了打开这些复活节彩蛋的时候了。

在第一颗彩蛋里,桃瑞丝发现了一朵美丽的花。“哦,很好。花儿当然是新生命的象征!”坐在第一排的一个小女孩挥舞着双臂叫道:“那是我的!”

接着,桃瑞丝打开了第二颗彩蛋。彩蛋里放的是一只惟妙惟肖的塑料蝴蝶,“美丽的蝴蝶是由毛毛虫长大以后变成的,因此,它也是新生命的象征。”桃瑞丝又打开一颗彩蛋,里面放着的是一块长着苔藓的小石头。

接下来,桃瑞丝打开了第四颗彩蛋,她一下子惊讶得屏住了气。彩蛋里竟然空空如也!这一定是杰里米的,她想,当然,他根本就不明白她布置的作业。为了不使杰里米感到难堪,她轻轻地把那颗彩蛋放到了一边,伸手去拿另外一颗彩蛋。

突然,杰里米大声叫道:“米勒小姐,您不打算说说我的彩蛋吗?”

对于杰里米这冷不防的问话,桃瑞丝没有任何准备,她惊慌失措地答道:“但是,杰里米,你的彩蛋是空的啊!”

杰里米凝视着桃瑞丝的眼睛,轻声地说:“是的,但耶稣的坟墓也是空的啊!”

顿时,大家都惊呆了,教室里鸦雀无声,时间也仿佛停止了。良久,桃瑞丝才回过神来,她问道:“你知道为什么耶稣的坟墓是空的吗?”

“哦,当然知道啦!”杰里米大声说道,“耶稣被杀死以后,遗体就放在坟墓里,但是天父又让他复活了!”

去伞下躲雨

为了生活中努力发挥自己的作用,热爱人生吧。

--罗丹

夏天的雨不像春雨,虽不是缠缠绵绵、嘀嘀嗒嗒下个不停,却也叫人心烦:它总是不打招呼,不挑时候,说来就来,说去就去,像极野蛮女孩的脸。

上下班的路上,常常可以看到这么一种景象:疾风骤雨中,有些人早有准备,雨一来,伞就罩在了自己的头顶,脚步从容;可很多人因为没有伞的庇护,要么抱头鼠窜,要么四处躲藏。无论绅土还是淑女,这时候都只剩下狼狈和无助。

地铁车站离公司有近十分钟的路程,吉特经常因为这突如其来的雨,不是淋得像落汤鸡,就是因避雨而迟到挨罚。六月中旬的一天,上班的路上,雨又突如其来,他又被淋了个精湿。

头儿叫住他,问道:“同行的人里没有一个撑伞的吗?”

“当然有啊。”吉特答道。

“那你为什么不钻到别人的伞下去躲雨?”

到别人伞下去躲雨,和陌路人共撑一把伞!吉特想,自己为什么从来没有想过,或者说,即便想到了,但有足够的勇气吗?

人生路上,每个人都是行色匆匆的过客。同一时间在同一条街上相遇,同一时刻往同一方向前行,不能不说是一种缘分。 岁月无常,每个人都难免遭遇风侵雨蚀。走在天穹下,风会吹,云会变,路会弯,桥会断,一个人的一生要面对多少难测的艰险?难道这还不能让你消除心中的戒备接纳眼前陌生的笑脸?难道这还不能让空手无助的你搁下所谓的自尊走进身边无雨的天空?

生命中有太多的猝不及防,人们怎能事事做到有备无患?一个人有太多的脆弱和无助,我们怎可以远离旁人的相助和保护?一定是风刮走了我们对世界的信任,让我们害怕侵犯和打劫,不然,伞下的人怎么会如此漠然走过?一定是雨浇灭了我们对心灵的期许,让我们害怕怀疑和拒绝,不然,没伞的人怎么会如此金口难开?

同行是福。雨中有伞,就不应只护了自己的身,却让雨淋湿了旁人的心;头项有伞,就不该让人与人远离,而应让心与心凝聚。风雨中,伞是开在人们心上的花朵,鲜艳了自己,也芬芳着别人;陌路上,伞是人类的同心圆,圆满了自己,也包容着别人。

钻到别人的伞下去躲雨,您想到并做了吗?

木鞋的教训

小小的一点虚荣,正和大量的爱一样,足够使人变得矫饰。

--柏格森

大卫-李嘉图是一位著名的经济学家。在他9岁那年,有一次,父母去商店买东西,顺便带上了他。在一家商场的陈列柜前,他看到一双漂亮的“皮鞋”,那精美的外观让他心动,于是缠着父母,非要他们买下来。母亲答应了,但父亲却摇了摇头,他认为那双鞋不适合孩子穿。

大卫听后非常生气,他坐在地上不停地哭闹。最后父亲被逼无奈,只得同意儿子的要求,但要他保证,买了就一定要穿。

大卫终于拥有了这双鞋,穿上之后才发现是双木鞋,走起路来会发出很大的响声,让人很不舒服。在以后的日子里,这双鞋让他受了很多罪。

他时常在没人的地方念叨:“这双鞋的确不适合我。我为了满足自己的虚荣心,竟让父亲买了一件并不实用的东西。”

后来,为了摆脱这双鞋子,大卫想尽了一切办法。

善良的父亲再也没有逼大卫穿这双鞋,但大卫却不肯原谅自己。他把那双鞋,挂在自己房间最显眼的地方。只要看到它,就会想起自己犯的错,让它时时提醒自己再也不要任性,不要贪图虚荣。

在路途中

金钱,是人类抽象的幸福。所以,一心扑在钱眼里的人,不可能会有具体的幸福。

--叔本华

阿纳托利-拉斯第一次来到这座城市。走出旅馆,他叫住了偶然遇到的一个人。

“请问去市场怎么走?”

“给30卢布。”

“干吗要给30卢布?”

“您问路的费用呀。”

“您不明白,我步行……”

“给40卢布,我就给您指路。”

“真有意思!刚才要30卢布,现在要40卢布了?”

“我说,我为您花了一分钟要很不值钱的10卢布。我们站着,而它在通货膨胀。”

“您怎么能这样?”

“给50卢布,我就回答您的问题。”

“呸,您是个无赖!”

“加100卢布赔偿道德损失,您总共得付190卢布。”

阿纳托利-拉斯非常恼火,取出一块手帕,擦掉额上的汗珠。

“您在哪里弄到这块手帕的?”此人大声说道。

“给70卢布,我就向您提供所需的信息。”

“干吗要70卢布?”

“那好,20卢布,我就回答您的这个问题。”

“您真是个生意人!”

“侮辱人格,赔偿200卢布!”

“生意人,侮辱人格?这是恭维话!”

“那好,说恭维话就给100卢布。”

“我同意,我来结算一下,”此人取出计算器,“您应当付我190卢布,我也付您190卢布!”

“那么您给50卢布吧?用了我的计算器得付卢布。计算器值钱。”

阿纳托利-拉斯正准备付钱,此人突然问道:

“请稍等,您是学什么专业的?”

“给50卢布才回答。”阿纳托利-拉斯立刻说道。

“好,我们算账,您说。”

“我是作家。”

“那么,您详细地写下了我们的谈话内容吗?给我一半稿费。这是我的名片。不许隐瞒自己的收入。我的律师对于保护我的作者权益很是关心的。”

此人鞠躬告辞。

阿纳托利-拉斯将身子靠到排水管上。

“您怎么啦?身体不舒服!”从后面听到了一种体贴入微的声音。

“我回答的两个问题,每个付100卢布。”

“您不要讨价还价了。我与您不在市场上!我们在去市场的路途中……”

高级的凯迪拉克

无论掌握哪一种知识,对智力都是有用的,它会把无用的东西抛开而把好的东西保留住。

--达-芬奇

自从被白人驱赶到保护区之后,印第安人一直过着贫困的生活。直到有一天,他们终于时来运转--勘探发现在划归印第安人的土地底下,蕴藏着大量的石油。

消息一经传出,各大公司蜂拥而至,争相出高价向保护区酋长买下石油的探采权。一夜暴富的印第安酋长决定一改乘马的习惯,订购了一部最高级的凯迪拉克大轿车。

轿车在众目睽睽中用拖车运到了酋长的面前。酋长长时间地端详着他的新坐骑,终于找到如何驾驶这部轿车的方式。酋长要族人牵来两匹马,将马套拴在凯迪拉克前的保险杠上,由马匹拖着大轿车,雇了一名车夫,赶着马前行。

酋长每天坐着这辆由两匹马拉着的凯迪拉克,在周边的印第安村庄中巡视。

人饱暖而后知荣辱,有钱后的酋长又开始学英语,想要成为跟得上时代潮流的人。

等他稍稍看得懂英文后,有一天心血来潮,打开那份随车所附的操作手册。不看则已,一看之下,不禁令酋长火冒三丈。

原来操作手册上清清楚楚地写着,这部凯迪拉克大轿车拥有260匹马力。酋长顿时恍然大悟,难怪他一直觉得这辆轿车虽然高级,但跑起来的速度远不及自己以前的旧马车,原来问题出在这里,这辆大轿车应该附赠260匹马儿来拉,才能使庞然大物跑得飞快。心想:那些汽车商欺负我们印第安人,做生意不老实,竟然扣下了附赠的马匹。

稍通英文的酋长立刻写了一封火爆的抗议信,直接寄给汽车公司,要求对方赔偿他应得的马匹。

凯迪拉克公司接到这封莫名其妙的信,虽然不明白信中所指何事,但也不敢怠慢客户,马上派了一位专员去了解情况。

专员到了印第安酋长的保护区,见到了那辆保险杠上拴着两匹马的凯迪拉克,更是一头雾水。酋长暴怒地质问他,为什么没有将260匹马一同带来?

折腾了大半天,汽车公司的专员才稍稍猜出了头绪,便问酋长:“这部车的钥匙呢?”

酋长摇头答道:“什么钥匙,没见过。”

专员笑着叹气,解下保险杠上的马,请酋长坐进后座,然后从箱中取出那部车的钥匙,插进锁孔轻轻一扭,蕴藏在引擎中的260匹马力立即随着低沉的排气管隆隆作响。

专员向酋长点头致意,拉下档位,轻踩油门,轮胎发出与地面快速摩擦的声音,这部大轿车首次由发动机驱动,全速奔驰而去。

活着为了什么

活着的兵卒,其价值高于死了的皇帝。

--拿破仑

生活的真谛并不神秘,幸福的源泉大家也都知道,只是我们常常会忘记--这才真是奥妙所在。

故事是一个守墓人的亲身经历,是他亲眼看到的。一连好几年,这位温和的小个子守墓人每星期都收到一个不相识的妇人的来信,信里还附着钞票,要他每周在她儿子的墓地上放一束鲜花。后来,有一天,他们见面了。一辆小车开过来停在了公墓大门口,司机匆匆来到守墓人的小屋,说:“夫人在门口的车上,她病得走不动了,请你去一下。”

一位上了年纪的孱弱的妇人坐在车上,表情有几分高贵,但眼神已哀伤得毫无光彩。她怀抱着一大束鲜花。

“我就是亚当夫人。”她说,“这几年我每个礼拜都给你寄钱……”

“买花。”守墓人叫道。

“对,给我儿子。”

“我一次也没忘了放花,夫人。”

“今天我亲自来,”亚当夫人温存地说,“因为医生说我活不了几个礼拜了。死了正好,活着也没意思了。我只是想再看一眼我的儿子,亲手来放这些花。”

小个子守墓人眨巴着眼睛,没了主意。他苦笑了一下,决定再讲几句。

“我说,夫人,这几年您一直寄钱来买花,我总觉得可惜。”

“可惜?”

“鲜花搁在那儿,几天就干了。无人闻,无人看,太可惜了!”

“你真这么想?”

“是的,夫人,您别见怪。我是想起来自己常去医院的孤儿院,那儿的人都很爱花。他们爱看花、闻花。那儿都是活人,可这儿墓里哪个是活着的呀?”

老妇人没有作答。她只是又小坐了一会儿,默默祷告了一阵,没留话便走了。守墓人后悔自己的一番话太草率、太欠考虑,这会使她受不了的。

可是几个月后,这位老妇人又忽然来访,把守墓人惊得目瞪口呆:她这回是自己开车来的。

“我把花都送给那儿的人们了。”她友好地向守墓人微笑着,“你说得对,他们看到花可高兴了,这真叫我快活!我病好了,医生不明白是怎么回事,可我自己明白,我觉得活着还有些用处!”

基辛格和芬克斯

财富和地位都是外在的东西,它不能凌驾于一切之上。

--麦克

在宗教圣地耶路撒冷,有一个名叫“芬克斯”的西餐酒吧。它连续3年被美国《新闻周刊》杂志选入世界最佳酒吧的前15名之内。

这家酒吧是几十年前由英国人创办的。至今,它的内部摆设包括桌子和椅子都保持着原来的样子。虽然它只有30平方米左右的面积,里面也只有一个柜台和5张桌子,是一个极为普通的酒吧,但由于经营有方,成为来耶路撒冷的各国记者们喜欢停留的地方。现在的老板是一个名叫罗斯恰尔斯的德国犹太人。他在1948年买下了“芬克斯”,一直经营至今。

这个“芬克斯”一跃成为世界著名的酒吧,完全是因为那个举世闻名的美国前国务卿基辛格。

在70年代,为了中东和平而穿梭奔走的基辛格,来到耶路撒冷时,曾经想去造访名声颇好的“芬克斯”。他亲自打电话到“芬克斯”预约,接电话的恰好是店主罗斯恰尔斯。

基辛格自我介绍是美国的国务卿。那时在约旦和巴勒斯坦,可以说无人不知基辛格的大名。因为他的名字被人传扬着,而且握着约旦和中东的命运大权。罗斯恰尔斯起先非常客气地接受了基辛格的预约,然而,基辛格提出的要求却深深地刺痛了罗斯恰尔斯那根职业道德的敏感神经。

基辛格这样说:“我有10个随从,他们也将和我前往贵店,到时希望谢绝其他顾客。”基辛格认为这个要求绝对能够被接受,因为自己是伟大的基辛格,而对方只不过是一个酒吧的小老板;而且自己光顾那小店,无形中也会提升它的形象。

不料,罗斯恰尔斯却给予了他一个意想不到的回答。

他非常客气地说:“您能光顾本店,我感到莫大的荣幸。但是,因此而谢绝其他客人,是我所不能做的。他们都是老熟客,也就是支撑着这个店的人,而现在因为您的缘故把他们拒之于门外,我是无论如何不能那样做的。”

对这意外的回答,基辛格愤怒地挂断了电话。

第二天傍晚,基辛格又一次打电话。他真不愧是一个伟大的人物。他首先对自己昨天的无礼表示道歉后,说这一次只有3个随从,只订一桌,而且不必谢绝其他客人。这对基辛格来说可算是最大的让步。但是,结果却又令基辛格大感失望。

“非常感谢您的诚意,但是我还是不能接受您明天的预约。”罗斯恰尔斯这样回答。

“为什么?”基辛格起先大惑不解。

“因为明天是星期六,本店的例休日。”

“但是,我后天就要离开此地,你不能为我破一次例吗?”

“那不行。作为犹太后裔的您也应该知道:对我们犹太人来说,星期六是一个神圣的日子,在星期六营业,是对神的亵渎。”

基辛格听后,什么也没说,就挂断了电话。

君子交易

对人的热情,对人的信任,形象点说,是爱抚、温存的翅膀赖以飞翔的空气。

--苏霍姆林斯基

凯伦-布克往返办公室的路上会经过一块油漆简陋的指示牌。黄底上漆了粗大的红字,简单写着“桃子--任摘--一公里半”。有一天,和丈夫一起开车出去的时候,凯伦终于忍不住说:“我们去找找看。”

一路驶去,不到半公里,又碰到另一块黄色的“桃子”指示牌,有个红箭头指向右边。

“没有一公里半嘛。”说完凯伦才注意到原来有一条小泥路与大路岔开。上了小路,又看见小些的指示牌,只有红箭头指示他们到田里去。

车子一路开去,他们看见篱笆上歇了一只红尾鹰。走近了,鹰掠过人们的头顶,发出尖锐刺耳的声音,飞走了。

“这只鸟一定是望风的。”凯伦打趣说。

他们来到田的另一边,这才发现另一个红箭头,指示他们顺着乡下人叫做“猪尾巴”的小径开到树林深处。小径上每过一个转弯或者前无去路时,总有另一个指示箭头。

在整整一公里半的地方,有条黄狗欢迎他们,好像一直在那里等着似的。他们在树荫下把车停好,旁边有辆小拖车,还有两条狗,几只猫,桃树一望无际。屋里似乎没人。

附近有张木头桌子,上面放了好些篮子和一张招贴,上面画了果园地图,还写着:“各位朋友,欢迎光临,桃子五块钱一篮。钱请放在下面的狭槽里。摘多摘少不限。”

“我们怎么知道从哪里下手呢?”丈夫问。

“唔,”凯伦高声说,眼望着狗,“你们这几个家伙要摘桃子吗?”狗叫起来了,跳来跳去,然后冲到前面领路。这里的例行手续显然就是这样了。

他们跟着狗到树林里去,树上长满熟了的桃子。凯伦奔到一棵树前面,他的丈夫到另一棵树旁边,两个人后面都跟着一条狗。

篮子装满了,两人往回走,新朋友领路。

他们把篮子放进冷却器。凯伦取出皮夹,一只从来没见过的大虎猫在放钱的狭槽一旁睡着了。“你说猫会点数目吗?”凯伦问。

“照今天我们看到的情形,”丈夫回答说,“猫恐怕还会找钱呢。”

他们拍拍那几条狗,跟它们道别。这时有辆汽车开来。“你们住在此地吗?”驾驶的人问。

“不,可是它们会指点你们怎么做。”说着,头向狗猫那边点点。

那人细读招贴上的指示,随即拎了一只篮子,跟着边叫边跑的狗去了果园。

他们开着车慢慢地离去,回头一望--好一个淳朴的乐园。

一句话改变一生

教育者应当深刻了解正在成长的人的心灵。只有在自己整个教育生涯中不断地研究学生的心理,加深自己的心理学知识,才能够成为教育工作的真正的能手。

--苏霍姆林斯基

“你真蠢,什么事都做不好。”这话是一个女人对她儿子说的,原因是小男孩从她身边走开了。

她说这话时声音很大,周围的陌生人都听得到。男孩挨了骂,一声不响地回到那女人身旁,低着头。

也许这没什么大不了,可是小事有时会长留心中。简单的一句骂人话脱口而出,言者或许以为无伤大雅,其实可能影响深远。“你真蠢,什么事都做不好。”诸如此类的话,可能影响听者的一生。

曾经有这么个故事:达柯夫小时候生性怯懦害羞,缺乏自信,没有什么朋友。1965年10月里的一天,他的中学英文老师露丝-布罗赫太太吩咐学生做一项作业。他们当时刚读完《杀死一只知更鸟》这本小说,布罗赫太太叫学生每人为此小说续写一章。

达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处,也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得--他会一辈子都记得--布罗赫太太批在作业上的评语:“写得很好。”

一句话,一句话就改变了他一生。

“看到那四个字以前,我不知道自己有什么长处,也不知道自己将来要做什么,”他说,“看了她写的评语,我回家就写了个短篇故事。其实我很久以前就想写作,只是我从不相信自己做得来。”

那一学年余下的时间里,他写了许多短篇故事,总是一写好就带回学校去请布罗赫太太批阅。她鼓励他,鞭策他,坦率指出他的错误。“她正是我所需要的导师,”达柯夫说。

然后他当选为中学校报的编辑。他的信心逐渐加强,胸襟也一天天开阔,就此开始了愉快而有意义的人生。达柯夫深信,要不是布罗赫太太批了那四个字,这一切不可能发生。

校友会三十周年聚会时,达柯夫回到母校,并且去探望了布罗赫太太,这时她已退休。达柯夫跟她说了她那四个字对他的影响,然后告诉她,全仗她帮他培养出了做作家的信心,他后来也帮助一个年轻女子培养出了自信,成为了作家。他告诉布罗赫太太,那女子在他办公室里上班,同时上夜校修读中学程度文凭课程。她常向他请教意见并请他帮忙。她尊敬他,因为他是作家,而这也是她找他帮忙的原因。这女子后来成了他的妻子。

布罗赫太太听了他帮助那年轻女子的事之后很感动。“我想我们俩都明白她的影响是多么深远。”达柯夫说。

“你真蠢,什么事都做不了。”

“写得很好。”

简简单单一句话,却也许能改变一切。

高尔夫球和啤酒

假如你觉得自己的日常生活很贫乏,不要去指责生活,而应该从自己身上找出原因。

--弗希德

当你觉得一切似乎都乱了套,一天24小时也不够用时,你不妨看看这个高尔夫和啤酒的故事:

哲学课上,老师站在教室前面,讲台上摆着几样东西。上课铃声一响,他一句话也没说,首先拿起一个空的酱罐子,开始往里面装高尔夫球。装满后,他问学生们罐子是不是满了。

学生们回答说:“是的。”

接着老师拿起一盒小石子,一边往罐子里装一边搅动,小石子在高尔夫球之间纷纷滚动着。等到再也装不下时,他又问学生们罐子是不是已经满了。

学生们回答说:“是的。”

于是老师再拿起一袋细沙往罐子里倒,细沙很快就流入石子和高尔夫球之间,填满了空隙。他还是问学生们罐子是不是已经满了。

学生们又一起大声回答说:“是的。” GU8dyO1ip+NJONa9SScLJKYOXke5QyjiBxL1WldnT2IWouwFt3XEu+t3MmxEJuBu

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×