下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
另外我也很想给洛恩写信，虽然我很久没有跟你们联系，但我从未忘记你们中的任何一个。亲爱的、善良的好人们，对于写信，你们是知道的，这不是我所擅长的；我最要好的朋友们也都是好几年收不到我写的信了。我只生活在音符里，一部作品刚创作完，另一部就又开始了。以我现在的工作方式，我往往都是同时做三四件事的。--你要常给我来信呀；我将尽量抽出时间来给你回信。代我向大家问好。
别了，我最忠实、善良的韦格勒！请相信你的贝多芬的爱和友谊。
致韦格勒的信
于维也纳，1801年11月16日
我善良的韦格勒！感谢你又一次关心我，因为我自感不配。--你想知道我现在好不好？需要什么？虽然这是我不太喜欢谈论的问题，但我还是乐意告诉你。
几个月来，韦林总要把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗方法让我特别难受；至于痛苦，那是不必说的，手臂常常一两天不能动弹……当然，我知道耳朵里的嗡鸣症状的确比以前减轻了许多，尤其是左耳--我的耳疾就是从左耳开始的。然而，我的听觉至今仍未有丝毫改善；我也无法肯定病情是否已经变得更加严重了。--但至少我的肚子好多了，尤其是在我洗了几次温水澡后，一连八九天都感觉不错。我一直坚持按时服用健胃药；我遵照你的意思，开始用草药敷肚子。--韦林不愿意听我谈论雨中淋浴，不过，我也不太满意他。他对我这种病也太不用心、太不在意了，假如我没有去他那里--对我来说，去他那里是很困难的--我就从来见不到他。--你觉得施密特的医术怎么样？我并不是突发奇想另换医生，但我觉得韦林太重视手术治疗，不太愿意从书本上去学习新知识、更新旧观念。--在这一点上，我认为施密特与其截然不同，或许他不会像韦林那样粗心大意。--我听说直流电疗法效果不错，你认为呢？有一个医生对我说，他曾见过一个聋哑儿童通过这种疗法最终恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也是这样治好的。--我正好听说施密特在这方面有一些经验。
我觉得现在活得稍微快活些了，我同别人的往来也增多了。你简直无法想象两年来我过的是多么孤单忧愁的日子。我的残疾宛如幽灵一般阻挡在我前面，让我不得不躲避着人们。在别人眼中，我或许是个愤世嫉俗者，可事实上我并不是！--这种变化是由于一位亲爱的、迷人的姑娘；她爱我，我也爱她；这两年，我再次享受到了幸福时光；这也是我第一次觉得婚姻可以带给人幸福。但不幸的是，她与我存在差距--境况不同。而现在，说实话，我还不可以结婚：我必须再挣扎一番。若不是因为耳疾，我或许早已走遍半个世界了，而这是我应该去做的。--对于我而言，没有什么能够比搞艺术并展现它更让我感到快乐的。--不要认为我在你们家里就是快乐的。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切对于我来说都可能是一种重负；我会看到你们脸上同情的表情，那使我更加忧伤凄然。--我美丽的故乡啊，是什么一直吸引着我？或许只是盼着环境能变更好的希望而已；假如没有这个病，我这个希望也许早就实现了！啊！我若能摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春--是的，我触摸到它了--它似乎刚刚开始；我不是一直有病吗？最近一段时间，我的体力和智力都比以前更加强大。每天，我都在接近我可以预见却无法确定的目标。只有在这种思想中，你的贝多芬才能活下去。除了睡眠，我不知什么是休息。可是我特别悲哀，我不得不花比以前更多的时间去睡觉。如果我能解除一半的病痛，那么，我将成为一个更加自主、成熟的人，到那个时候，我会奔向你们，拉紧我们之间的友谊纽带。
你们应该看到，在这个世界上我可以获得幸福，而不是个不幸之人。--不，这是我无法忍受的病痛。我要扼住命运的咽喉。它将无法把我彻底屈服--啊！能够千百次地享受人生是多么美妙的事情啊！--不，我可以感觉到，我生来就不能过恬静的生活。
……代我问候洛恩……--你真的有些爱我，不是吗？请相信我的友爱和情谊。
你的贝多芬
韦格勒和埃莱奥诺雷-德-布勒宁致贝多芬书
于科布伦兹，1825年12月28日
我亲爱的老朋友路德维希：
当我送里斯十个儿子中的一个去维也纳时，不由得想到了你。60自我离开维也纳已经有二十八年了，在这漫长的时光中，如果你没有每两个月就收到一封长信的话，那么你可以责备在我寄给你头两封信后你的默默无言--不回信给我。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追忆往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子。起码对于我来说是这样，多亏了你那善良的母亲（愿上帝祝福她）我才认识了你，并同你结下了深厚的友谊，这是我人生中的一个亮点，是我美好的记忆，我会乐此不疲地回顾它……当我遥望你时，宛如仰视一位英雄，而且我能骄傲地说：“他的今天，多少是受到了我的影响，他曾经对我倾吐他的愿望和梦想；后来，当他不断被人误解时，我才真正了解了他的志趣所在。”感谢上帝，使我可以同我的妻子谈论你，而且现在可以和我的孩子们说起你！你在我岳母家的地位和待遇，已经远远超出了你在自己家，特别是当你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“没错，无论欢乐还是悲伤，我都想念你们。”任何人，即使像你那般拥有至高无上的地位，平生之中也只有一次幸福：那就是年轻时光。像波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方，才是你思绪多次眷恋之地。
我现在想同你讲讲我和我们，以便你写回信时在方式上有个参照。
1796年，当我从维也纳回来后，就感觉到自己的情况不太好；有好几年我都得靠行医为生；然而在这种贫苦、可怜的地方，我混了好几年，只能勉强维持温饱。后来，我当了老师，有了一份薪水，并于1802年结了婚。一年后有了一个女儿，至今成长得较好，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有我身上遗传的清明气质，她把你的奏鸣曲弹得出神入化。但这并不是她后天的努力，而是凭着先天的聪颖，所以也就没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，他现在在柏林学医。四年之内，我计划把他送到维也纳；你愿意照看他吗？……今年8月，我庆贺了我的六十大寿，当时有六十多位朋友前来祝贺，其中还包括城里的几位名流。自1807年起，我就住到这里了，现在我有了一座很漂亮的房子和一个很好的职位。我的上司们对我都很满意，而且国王还给我颁发奖章和勋章。我和洛恩的身体也都很健康。--好了，我已经把我们的情况全部告诉你了。现在轮到你了！……
你永远都不愿把你的眼睛从圣艾蒂安教堂顶上移开来吗？61旅行不能给你带来快乐吗？你不想回来再看一看莱茵河吗？--我和洛恩，向你表示无尽的恳切之情。
你的老朋友。
韦格勒
于科布伦兹，1825年12月29日
亲爱的贝多芬，多年来的老朋友！要韦格勒重新写信给你是我的愿望。--现在这愿望已经实现了，我认为应该补充两句--不仅是为了让你能更多地回忆起我，更是为了重新向您提出请求，不知您是否还有意愿再看一看莱茵河和你的出生地？--是否愿意给韦格勒和我带来最大的快乐？我们的朗恩62非常感谢你给了她那么多幸福的时光；每当她听到我们谈起你时，她都高兴极了--她对于我们年轻时代在波恩的快乐生活十分了解--那些争吵与和好的小故事……如果能够看见您，她将会是多么高兴啊！--不幸的是这个丫头几乎一点音乐天赋都没有；但她没少下工夫，很勤奋刻苦，而且有恒心，现在她已经会弹奏你的奏鸣曲、变奏曲了；而且，音乐对于韦来说始终是最大的消遣，这个孩子便为他演奏，带给他许多快乐的时光。尤利乌斯倒是有些音乐才能，可到目前为止一直不上心--半年来，他更热衷于学习大提琴；他在柏林有一位好老师，我相信他会取得进步的。我这两个孩子都很高，很像他们的父亲。另外，他们保持着像他们的父亲韦那样的好脾气--感谢上帝。韦非常喜欢弹奏你的变奏曲中的主题曲；老人们都有偏爱，但他常弹新曲，而且是用极大的耐心。--你的歌是他最喜欢的；只要韦走进自己的房间，就从来没有不坐到钢琴前的时候。--因此，亲爱的贝多芬，你可以看到我们对你的思念是多么的持久而生动啊！--请你对我们说：这对你是多么的珍贵，你仍然牵挂着我们。--若不是我们这般热烈的愿望最终难以实现的话，我们早就到维也纳我的兄弟家里去探望你了，这样就可以有幸看到你了--但是，这么一趟旅行是不敢想的，因为我们的儿子现在在柏林。--韦已经把我们的情况告诉你了--我们再抱怨就没有道理了。--对于我们来说，即使最艰难的时光都比多数其他人要好。--值得庆幸的是我们都很健康，还有一双好儿女。--是的，他们还未曾给我们带来任何麻烦，他们总是快快活活的，是好孩子。--朗恩有过一次大的悲伤，那就是当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候--那是我们大家永远不会忘记的。别了，亲爱的贝多芬，请用你那慈悲的心情想念我们吧。
埃莱奥诺雷-韦格勒
贝多芬致韦格勒书
于维也纳，1828年12月7日
亲爱的老伙计！
收到你和你的洛恩的信真让我感到高兴啊，我简直无法形容。当然，我本应该马上给你们回信的，都怪我生性疏懒，特别是在写信方面，因为我想，与最好的朋友之间即使不写信，他们也会非常了解我的。我常常在脑海里构思着如何回复你们的信，可落笔时，我往往就把笔扔得老远，因为我无法用文字表达我的感受。我牢记着你对我表示的友爱，譬如，你叫人为我粉刷房间，使我感到意外、欢喜；我也忘不了布勒宁一家。人总有一别，这是很自然的事情。每个人都有自己的目标，都在尽力地要达到它；唯有永远无法动摇的为善的原则，始终把我们紧紧地联系在一起。可惜今天的我无法称心如意地给你写信，因为我卧床不起……
我心里一直装着你的洛恩的倩影，我之所以这么说，是要让你看出我年轻时所有美好的、心爱的东西，永远对我是弥足珍贵的。
……我的格言一直都是：无日不动笔；即使有时我让艺术之神小睡，那也是为了让它醒来时精神更加饱满。我希望自己能再有几部作品流传于世；之后，我就像个老顽童似的，在正直的人们中间结束尘世生涯。63
……在我所获得的荣耀中，我要告诉你（我知道，你听了一定很高兴），我接受过法国已故国王赐予的一枚勋章，上面镌刻着：国王赠与贝多芬先生；另外，还附有一封十分谦逊的信，是皇家侍从长，夏特尔公爵的亲笔信。
我亲爱的老朋友，今天就写到这儿吧。往事的回忆充满了我的心，寄出它的时候我会禁不住流下热泪。这只不过是个引子，不久后你就能收到我的第二封信；而你越是给我写信，我就越高兴，这是毋庸置疑的，当我们的友情达到这种程度。别了。请替我亲吻你亲爱的洛恩和孩子们。别忘了我。愿上帝与你们同在！
永远爱你的，你的忠实的、真正的朋友。
贝多芬
致韦格勒书
于维也纳，1827年2月17日
我真诚可敬的老朋友！
很高兴我从布罗伊宁那里收到了你的第二封信。现在我的身体还是很虚弱，真的无法给你回信了；但你可以想象得到，你跟我说的一切都是我所期盼且欢迎的。至于我的康复（如果我可以这么说的话），还需要很长一段时间；虽然医生们什么都没说，但我清楚，非得进行第四次手术不可。我现在变得很有耐心，我想：任何病痛都会随之带来点好处的……今天，我还有很多心里话要跟你说啊！可是我太虚弱了：我什么都做不成，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛恩。真诚地问候你们全家。
你的忠实的老友。
贝多芬
致莫切特斯书
于维也纳，1827年3月14日
我亲爱的莫切特斯！
……2月27日，我进行了第四次手术；现在又出现一些确切的征兆，过不了多久就得做第五次手术。如果一直这样，真不知道什么时候才能结束？我将会是个什么结果？--我的命运真是艰难至极啊！我听任命运安排，但只求上帝能够可怜我这个悲惨的人，让我在有生之年，在忍受着死神的折磨时，不要再为窘迫的生活而操心。这样一来，我就有勇气去承受上帝的意志，接受命运的安排，不管它是多么的悲苦，多么的可怕。
……您的朋友。
路德维希-凡-贝多芬
关于音乐
为了达到更美的效果，没有哪一条规则是不可打破的。
音乐应该使人类的精神迸发出火花。
音乐是比一切智慧、一切哲学更至高无上的启示……凡是能参透我音乐的内涵的人，必能摆脱寻常人无法摆脱的苦难。
（《致贝蒂娜书》）
最美好的事，莫过于接近神明，并把它的光芒遍洒人间。
我为什么要写作？--我心中所蕴涵的东西必须流露出来，我正是为此而写作的。
当神明跟我说话，我写下它告诉我的一切时，我心里想的是一把神圣的提琴，这你会相信吗？
（《致舒潘齐希书》）
按照我写曲子的习惯，即创作器乐的时候，我眼前总浮现着全部轮廓。
（《致特赖奇克书》）
不用钢琴写曲是必要的……这样可以逐渐培养一种能力，把我们所向往的、所感受的东西准确地表达出来，这对于高贵的灵魂来说，是不可或缺的。
（《致鲁道夫大公书》）
描写属于绘画。在这一点上，诗歌与音乐相比，也可说是幸运的；它的领域不像我的那样局限；但另一方面，我的领域能够在其他区域得到更远的延伸；而且，别人不可轻易到达我的王国。
（《致威廉-热拉尔书》）
在艺术范围内，自由与进步是方向标，就像在整个人生中一样，是人生的目标。如果说现代人不如我们的祖先那么坚定，那么，文明的精炼至少拓展了许多的事情。
（《致鲁道夫大公书》）
我的曲子一旦写完，我就不再对它加以润色。因为我相信一个真理：部分的变更会影响作品的特点。
（《致汤姆逊书》）
纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现，除了荣耀归于主或其他这类作品。所以我偏爱帕莱斯特里纳的作品；但是，如果在不具备他的精神以及他的宗教观的前提下去仿效他，那是荒谬的。
（《致管风琴手弗罗伊登贝格书》）
当你的学生在弹钢琴时，能够做到指法恰当，节拍准确，音符也弹得挺准确，那么你只需留心风格，别因为一点小错误而打断他，等一曲终了时再向他指出来。--这种方法可以造就音乐家，但不管怎么说，这是音乐艺术的最初目的之一64……有关表现技巧的段落，可以让他轮流运用全部手指……当然，如果手指用得少些，能获得人们所说的“贵如珍珠”之美誉，但我们有时更喜欢其他珠宝。
（《致切尔尼书》）
在古代大师中，只有德国人亨德尔和赛巴斯蒂安-巴赫才是真正的天才。
（1819年，《致鲁道夫大公书》）
我整颗心都在为“和声之父”赛巴斯蒂安-巴赫的伟大而崇高的艺术跳动。
（1801年，《致霍夫迈斯特书》）
我一向崇拜莫扎特，直到我生命的最后一刻，我都崇拜他。
（1826年，《致斯塔德勒神甫书》）
我赞赏您的作品，甚于其他一切戏剧作品。每当我听说您有新作问世，我都欣喜若狂，比对我自己的作品更感兴趣：总之，我敬重您，喜爱您……您将永远是我最敬重的当代人中的一个。如果您能给我写几句回信，那将带给我无比的快乐和安慰。艺术凝聚人们，尤其是真正的艺术家；或许您愿意把我列入其中。
（1823年，《致凯鲁比尼书》）
关于批评
作为艺术家，人们从未听说过我对所有论及我的文章有一丝一毫的关注。
（1825年，《致肖特书》）
我同伏尔泰有同样的想法：“被苍蝇咬上几口，英勇的骏马也依然会奔驰向前。”
（1826年，《致奥古斯特-冯-克莱思书》）
对于那帮蠢货，让他们说好了。他们的饶舌绝不能使任何人不朽，也绝不能使阿波罗指定的人丧失其不朽。
（1801年，《致霍夫迈斯特书》）
附录一
米开朗基罗传
序言
在意大利文化名城佛罗伦萨的国家博物馆里，有一尊大理石雕像。这尊雕像被意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗基罗65称为“胜利者”。“胜利者”是一全身赤裸的青年，昂首挺立。低低的额头上盖满了卷曲的头发。他单膝顶在一个胡子拉碴儿的阶下囚的背上，那囚犯蜷曲着身子，脑袋向前伸，看上去像一头牛。但是，战胜者并没有看他。正当他举起拳头将要击下去时，他停住了，把充满悲伤之情的嘴巴和犹豫不定的目光移向别处。他身子后仰，胳膊向肩头折回。他已经不需要胜利了，因为胜利让他感到厌倦、厌恶。他虽然是胜利者，但同时他意识到自己也是被征服者。
这尊“胜利者”雕像是米开朗基罗的至爱，也是他所有作品中唯一一件永远保留在他的工作室中的作品。这个疑虑的英雄形象，这尊折翼的胜利之神，曾经多少个日日夜夜引起米开朗基罗的思考！米开朗基罗去世后，好友达涅埃尔-德-沃尔泰66深知他的心思，想把“胜利者”安置在他的墓地旁--因为他知道，那就是米开朗基罗本人思想的体现，也是他一生的象征。
痛苦是伴随着生命而存在的，它的形式多种多样。有时它是由于世事无常而引发的，诸如贫穷、疾病、命运之不公、人心险恶等因素；有时又是源自人本身，这时，它同样是可怜的，是命中注定的，因为人们无法自主选择自己的人生。他们既不要求生，更不希望成为他们现在这副德行。
而伴随米开朗基罗一生的，正是这后一种苦痛。他有力量，而且是与生俱来的战斗力量，这也使他从出生起就一直处于战斗状态之中。他为征服而生，并能战而胜。但是他征服了什么呢？他不要胜利，那不是他所期盼的。真是哈姆雷特式的悲剧！拥有英雄的天才，却没有英雄的意志，赋有专横的激情，而缺少执著的愿望，这是多么尖锐、可悲的矛盾啊！不要认为我们在看过如此多的伟大人物之后，又发现了另一个伟大！我们永远都不会说这是因为一个人太伟大了，而这个世界难以容下他。
精神的忧虑并不能成为一种伟大的标志。即使是被认为是伟大的人，如果他们个人与世界之间、生命与生命原则之间缺少和谐，那么这种忧虑的精神将无法成就伟大：因为它是弱点。--为什么要试图隐瞒这一弱点呢？难道最软弱的人就不值得去爱吗？--其实他才是更值得爱的人，因为他更需要爱。我绝不会树立一些可望而不可即的英雄典范。我憎恨卑怯的理想主义，他们总是将目光从人生的苦难和心灵的脆弱上移开。必须去对那些轻易相信豪言壮语、甘愿被骗的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目--并且努力地去爱它。
我在这里介绍的命运悲剧，是一种与生俱来的痛苦表现，它源自每一个人内心的最深处；它不断地吞噬着灵魂，在将生命彻底毁灭前它绝不会离开。这是伟大的人类群体中最强大的典型性代表，一千九百多年来，他一直向西方发出痛苦和信仰的呼唤，他，就是基督徒。
将来，在经过多少个世纪之后，或许有一天--如果人们还能记住我们在这个尘世中所经历的事情的话--那些活着的人会深陷于这个消失的种族的深渊之中，如同但丁站在第八层地狱的边缘一样，心中充满了怜悯、惊叹和憎恶的复杂感受。
但是，与我们这些真正置身于这些复杂情感之中的人相比，谁又能对这种心情有更深的体会呢？--我们就曾见过我们最亲爱的人在其中挣扎，--我们已经尝到了基督教悲观主义所具有的苦涩、醉人的滋味，而在我们有所怀疑时，又不得不去努力，以免像其他人那样，在犹豫之中，不自然地堕入神圣的虚幻之中去！上帝啊！永恒的生命，你是那些今生无法生存的可怜人的庇护所！信仰，只不过是大多数人对人生信心的一种缺乏，对未来信念的缺乏，对能够拥有勇气与欢乐的不自信！……我们知道，您对痛苦的胜利是在失败了多少次的基础上才建立的啊！……
正是这个原因，我才如此地爱你们，因为我为你们不平，也赞赏你们的悲伤。你们可以使世界变悲伤，但你们也能让世界变得更美丽。当你们的痛苦不再存在时，世界将变得更加贫乏、凄惨。在这懦弱者的时代里，--他们既在痛苦面前颤抖，又吵闹着要求他们的幸福权，而那往往只是造成别人痛苦的权利，--让我们敢于面对痛苦，并尊敬痛苦！让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬！欢乐与痛苦就像两姐妹，她们同样神圣。她们造就世界，并培育伟大的心灵。她们是力量，她们是生命，她们是神明。只有体验、品尝过她们的人，才真正知道生存的价值和离开人生的温馨。
罗曼-罗兰
序篇
他是佛罗伦萨城中的一个中产者。
--当时的佛罗伦萨，就像是一座座暗黑的宫殿。那里的塔楼如长矛一样直戳天空，那里的山丘蜿蜒枯索，在淡蓝色的天空下呈一条条的细线，一丛丛低矮的小杉树和一条银色的橄榄树林有如波浪般起伏着、摇曳着。
--在佛罗伦萨，一切都是那么的典雅高贵。那里有面容苍白，带有讽刺表情的洛伦佐-德-梅迪契67，有大嘴巴的马基雅弗利68和桑德罗-波提切利69的名画《春》，以及患有贫血病淡金色头发的维纳斯70。这些作品在此相聚。佛罗伦萨是一个拥有狂热、骄傲、神经质般性格的城市，而且易于沉溺在所有疯狂、盲目的信仰之中，经常受到各种宗教、社会歇斯底里的震颤。在这里，每个人都是自由的，而每个人又都是专横的。这里的生活非常舒适，可又与在地狱中没有丝毫差别。
--佛罗伦萨的公民是聪明的、顽固的、热情的、易怒的，他们口若利剑，生性多疑，互相试探、彼此嫉妒。这里容不得列奥纳多-达-芬奇71的自由思想，人们只能像苏格兰的清教徒那样，在幻想的神秘主义里了却一生；而形似山羊、双眼炽热的萨伏那洛拉72让他的僧侣们围着焚烧的艺术作品的火堆转着圈跳舞；三年后，那火堆死灰复燃，烧死了撒弗劳诺内这个先知先觉者。
在那个时代、那个城市里，他同其他褊狭、激情、狂热的人们纠缠在一起。
当然，他对他的同胞们也没有丝毫温婉之情。那胸怀宽广、豪放不羁的才气让他对那些社团的艺术、矫饰的精神、平庸的写实、感伤的情调、病态的精雕细刻不屑一顾。他对待他们时的态度是冷漠、粗暴的，但他却从心底里爱他们。在对待自己的祖国时，他并没有像列奥纳多-达-芬奇那样，用含着微笑的冷漠态度来对待祖国。因为当他远离佛罗伦萨时，他会为思乡之情所苦。73他一生竭尽全力地想要留在佛罗伦萨，但始终没有如愿。在战争的悲惨年月，他想，“既然活着的时候不能够，至少死后要回到佛罗伦萨”。74
米开朗基罗是地道的佛罗伦萨人，他一直都为自己的血统与种族引以为豪，甚至比对自己的天赋都更加自豪。他甚至不允许别人把他当作艺术家：“我不是雕塑家米开朗基罗……我是米开朗基罗-博纳罗蒂……”75
精神上，米开朗基罗算得上是一个贵族，而且具有贵族阶级的所有偏见。他甚至说：“只有贵族才能从事艺术。”
对于家庭，他怀有一种宗教的、古老的，甚至于是野蛮的观念。他可以为这个高贵的家庭牺牲一切，而且希望别人能同他一样。就像他说的，他“甘愿为家庭卖身为奴”。有时为了一点点小事，他都会为家庭动感情。他蔑视自己的兄弟，对他的侄子--他的继承人--也是嗤之以鼻。但是，对于兄弟和侄子，他都把他们看作是家族的代表而表示尊重。他曾多次在信札中提到他的家族：
“我们的家族……维系我们的家族……不要让我们的血统中断……”
这个家族所特有的一切迷信、狂热，他都具有。他同他的家人们就像是上帝用湿泥团创造出来的人群一样，而在这群泥团中，迸发出澄清一切的成分--天才。
不相信存在天才、不知道天才是何物的人，可以看看米开朗基罗。从没有人像他那样受天才的困扰。天才所特有的气质似乎与他本人的气质完全不符：那是一个征服者侵占了他的内心，并让他受到奴役。尽管他意志坚决，但也无济于事；而且，甚至可以说：连他的精神与心灵都被俘虏了。这是一种疯狂的爆发，是他那过于柔弱的躯体和心灵所无法胜任的，是一种亢奋的生命力，令人身心疲惫，无法抑制。
在这种持续不断的疯狂中，米开朗基罗奋力地生活着。旺盛、过度的力量令他感到痛苦，也迫使他行动，不间断地行动，一刻也不能休息。
“为了工作，我已经精疲力竭了，从来没有人会像我这样拼命工作，”他写道，“我除了夜以继日地工作之外，什么都不想。”
这种病态的工作状态，不仅使他的工作量越积越多，而且还让他增添了许多无法按期兑现的订单。此时的他已经成为了工作狂，堕入到了偏执的癖性之中。他甚至想要雕刻山峦。如果他要建造一座纪念碑，他就会耗费数年的时间到石料场选择材料，同时还要修筑道路来搬运它们。他想成为多面手：工程师、凿石工、手工制作者；他还坚持独立完成一切，例如像建造宫邸、教堂，他都要亲力亲为。事实上，这是一种判罚苦役的生活。他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。在他的信札里，我们可以随处看得到这样可怜的语句：
“我几乎顾不上吃饭……因为我没有时间吃饭……十二年来，我把自己的身体累垮了，我没有生活必需品……我身无分文，我赤身裸体，我忍受着各种艰难困苦……我生活在贫困与痛苦之中……我同苦难进行着斗争……”
其实，这种苦难是虚无的。米开朗基罗很富有，他挣了很多钱。76但是钱对于他来说又有什么用呢？他依旧像穷人那样生活，像拉磨的驴被自己的活计拴牢。没有人知道他为什么要自讨苦吃，谁也搞不懂他为什么不能自主地去干活受累，因为任何人能不明白这种苦对于他来说，是他自身的一种需要。就连他的父亲--同他脾气极其相似，也责怪他说：
“听你弟弟说，你的生活十分节俭，甚至节俭到悲惨、清贫的地步。当然，节俭是好的，但弄得很悲惨就是坏事了，这是令上帝和人们都不高兴的一种恶习，它有损于你的心灵与身体。你现在年轻，或许感觉不到，但当你渐渐衰老时，以往悲惨的坏生活所能产生的疾病与痛苦都会显现。不要过得那么悲惨，工作要适度，千万别缺乏营养，不要太劳累……”77
但是，任何劝说都无济于事。他从不肯改善自己的生活。他只以一点点面包和葡萄酒来维持生命。他每天只睡几小时。当他在波伦尼亚忙于雕刻尤利乌斯二世78的铜像时，他和他的三个助手竟要挤在一张床上睡觉，因为他只有一张床而且又不愿意添置新床。睡觉时，他是和衣而眠，连靴子都不脱。有一次，一觉醒来，他的腿肿了，不得不把靴子割破。把靴子脱下来时，他的腿皮因连在靴子上而被一起扯了下来。
如此令人惊愕的卫生状况，正如他父亲所料到的，米开朗基罗也因此常常生病。在他的信件中，人们竟发现他生过十四五次大病。其间几次发烧，差点儿让他送了命。他的眼睛、牙齿、头、心脏都有毛病。神经痛更是家常便饭，尤其是在睡觉的时候，所以对他来说，睡觉是一件非常痛苦的事。米开朗基罗未老先衰，四十二岁时，他就感到自己已经进入垂暮阶段了。四十八岁时，他在信中说，如果工作一整天，他就得休息四五天。但他宁死也不肯去看医生。
与这种身体所受到的痛苦相比，这种疯狂的工作对他精神上的影响有过之而无不及，而且他还要忍受着悲观情绪的侵蚀。这对于他而言，是一种家族遗传病。在他年轻时，他就绞尽脑汁宽慰他的父亲，因为当时的米开朗基罗就经常被过度狂乱的苦痛所折磨。米开朗基罗的病情比受他照料的人的病情更加严重。这种不间断的劳动，这种从来得不到休息的高度疲劳，使他生性多疑的精神毫无防范地陷入种种迷惘、狂乱之中。他开始怀疑他的仇敌、他的朋友，甚至他的家族、兄弟、继子。他怀疑他们迫不及待地盼着自己早点死。
米开朗基罗为此忐忑不安79；他的家人也嘲笑他这种整天心神不宁的状态。80就像他所说的，他是“在一种忧伤或者说癫狂的状态下”81生活的。由于长年的痛苦，他将痛苦变成了嗜好，并且从中觅得了一种悲苦的乐趣：
“愈是让我痛苦，我就愈快乐。”（《诗集》152）
对他来说，没有谁能比他更乐少苦多的了。一切都是痛苦的来源，包括爱和善82。
“我的欢乐就是忧伤。”（《诗集》81）
任何人都不会像他那样地倾向痛苦而拒快乐于千里之外。在他眼中充满了痛苦，甚至在广袤无垠的宇宙中，他唯一的感受就是痛苦。世间所有的悲观失望全凝聚在这句绝望、偏执的呐喊之中：
“无尽的欢乐也抵不过小小的苦痛！……”（《诗集》卷74）
“他那无处施放的力量，”克蒂维83说，“几乎已经使他同整个人类社会完全隔离开来。”
他孤单一人。--他恨别人，也被人恨。他爱别人，却不为人所爱。人们对他的感情也是钦佩与畏惧相矛盾的。晚年时期的他，使人产生一种宗教般的敬畏。他威临着他的时代，致使他能稍微心安。他从高处看别人，而别人则从低处向上看他。他从未同时居于高处和低处。他一直忙碌着，即使最卑微的人所享受的那种温馨他都没有享受过，一生之中连一分钟躺在别人的爱抚中酣然入睡的机会都没有。他与女人的爱注定是无缘的。在荒凉的天空中，唯有维多丽亚-科洛娜84的友谊，像纯洁闪亮的星，划过夜空。而后周围又是一片漆黑之夜，他的思想像炽热的流星一般，匆匆穿过，这是他欲念与狂乱的梦幻--这是贝多芬所从未有过的情境。因为这样的夜晚只存在于米开朗基罗的心底。贝多芬的忧伤来自人们的过错，他本人是活泼开朗、渴望欢乐的；而米开朗基罗的忧伤深藏于心，致使周围的人感到害怕，敬而远之。于是，他的周围是一片空白。
这还不算糟，孤独也不是最糟糕的，最糟糕的是他对自己的自闭。他甚至无法同自己生活在一起，无法主宰自己，而且自己否定自己，自己与自己斗争，自己摧残自己。他的灵魂永远在背叛他的才能。人们常说他拥有一种“反抗自己”的宿命，也正因为这种宿命，使他任何伟大的计划都无法实现。这种宿命，就是他自己。这就是他不幸的关键，以及他一生全部悲剧的源泉--大家很难看到或不敢去看的东西--只是他缺乏意志力和怯懦的性格。
在艺术和政治上，他所有的行动和思想都是优柔寡断的。假如在两件作品、两项计划或两种办法之间让他选一个，他都无法选择。对此，在修建尤利乌斯二世的纪念碑、圣-洛朗教堂的面墙、梅迪契的陵墓时，都足以表明他的犹豫。他总是反复地开始，却始终不能得出结果。他要、又不要，刚一做出抉择，立刻又产生怀疑。在他晚年时，他几乎再也没有完成什么大作：他对这一切感到厌倦。有人称：他的工作都是被别人强加的。有人把他的这种举棋不定、犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他决定拒绝的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。可是他不敢拒绝。
他很脆弱，在各个方面都是弱者，因为道德也因为胆怯。他会为各种思虑而感到苦恼，可若是换做性格坚强一些的人，那么这些思虑都会变得不值一提。但是，米开朗基罗拥有一种极大的责任心，致使他不得不去干一些平庸的工作，85而这种工作却是任何一个工匠都能做得比他更好的活儿。于是，米开朗基罗既不能履行合同，又不能忘了这些合同，交给别人去做。
他的怯弱源自谨慎与胆小。尤利乌斯二世称他是“可怕的人”，而他在瓦萨里86的眼中，却又是个“谨小慎微的人”--他简直是谨小慎微到了极点。这个“令大家，乃至教皇们都害怕的人”，却胆小得害怕所有人。与亲王们在一起时，他虽然是胆怯的，可他对那些在亲王权贵面前尽显唯诺的人却十分鄙视，称他们是“为亲王们荷重的驴子”87。他一直想逃离教皇，但他却躲不开，而且还要唯命是从。他能够容忍买主们一封封蛮横无理的信件，并且还会恭恭敬敬地答复他们。88有时候，他也会气得跳起来，用高傲的语气说话--但自始至终他都是让步者。直到临死前，他都在努力挣扎，但此时他已无力斗争。克莱蒙七世与其他人的说法总是相反的，他是所有教皇中对他最仁慈的一个，他了解米开朗基罗的弱点，并且很怜悯他。89
在爱情方面，米开朗基罗已经没有丝毫的尊严，即使在像怀博-特-勃齐奥这样的怪人面前，他都显得非常谦卑。他能够把一个可爱但却平庸的人，就像托马索-特-坎瓦尼里那样的人，当作一个“伟大的天才”。
然而不可否认的是，爱情令米开朗基罗的这些弱点显得颇为感人。当他因胆小畏惧而变得软弱时，这些软弱也仅仅是痛苦的--大家不敢说是“可耻的”--表现。他突然被巨大的恐惧攫住了。于是，他不得不在意大利各处奔窜。1494年，因被一个幻象吓坏了，他便逃离了佛罗伦萨。1529年，他负责守卫的佛罗伦萨被围，他再次从这里逃走，逃到威尼斯，此时的米开朗基罗甚至做好了准备要逃到法国去。随后，他对自己的这种慌乱感到羞耻，他决心弥补自己的错误，重新回到了佛罗伦萨，完成自己的使命，直到围城结束。但是，佛罗伦萨被攻陷后，城内许多人都被流戍放逐，他又被吓得浑身发抖！他甚至卑微地恭维放逐官员华洛利--那个刚刚把自己的朋友、高贵的帕蒂斯坦-德-巴拉处死的家伙。唉！他甚至不承认他们是自己的朋友--那些被流放的佛罗伦萨人。
他又开始恐惧，他为自己的畏惧而羞耻。他瞧不起自己，这种憎厌自己的心情最终使他病倒了，甚至让他产生了自杀的想法。大家都认为他会死去，但他不能死，在他的内心之中，还存有一份疯狂的求生力量。这力量每天都会提醒着他、紧紧拉住他，而这也让他忍受了更多的痛苦。--如果他不再有所行动该多好！可是他不能这样，他必须继续行动。--然而他的行动是源自主动吗？其实，他是在被迫地行动，他像但丁的受难者一样，被卷入自己那疯狂的矛盾的激情中，挣扎着生活。
他该有多么的苦闷！
“让我痛苦吧！继续痛苦吧！在往日的岁月中，我找不到哪一天是真正属于我的！”（《诗集》49）
他曾向上帝发出绝望的呼救：
“噢，上帝！噢，亲爱的上帝！有谁可以比我自己更能左右自己？”（《诗集》6）
如果说他渴望死亡，那是因为他能够从死亡中看见这种令人发疯的奴役生活的结束。当他谈到死去的那些人时，他是多么的羡慕啊！
“你们无须再为生命的嬗变和欲念的转换而感到畏惧……未来的日月不会对你们施暴；必须与偶然都不可能再左右你们了……写这些话时，我很难不羡慕。”90（《诗集58》）
死亡！不再存在于世！不再是自身。逃开万物的桎梏！摆脱对自己的幻想！
“啊！使我，使我无法回复我自己！”（《诗集》135）
我们听见这悲怆的呼声从那张痛苦的脸上发出来；他的那两只惶恐不安的眼睛仍然在首都博物馆里注视我们。91