序言I

从积极而繁忙的商务活动中退休之后，在这里和大不列颠的朋友们热诚地恳求下，我丈夫终于做出了让步，开始不时地草草记下关于他早期的回忆。然而，他发现他生活并没有像他期许得那样充满了闲暇，而是比以前的任何时期都充满了更多的事情。写作这本自传是为了记录下在苏格兰的快乐时光。每年夏天的几个礼拜，我们都要隐居到奥特纳哥荒野中带走廊的小平房里好好地享受一下简单的生活，卡内基在这段时间里完成了他大部分的写作。回想那些早期的时光让他感到愉悦，由于他的写作，他过去的生活又再一次复活了。1914年7月，第一次世界大战的阴云开始聚集，他正在潜心著述。而在8月4日那天，我们一听到那震惊世界的消息，就立即离开了我们在山里的隐居之所，回到了斯基伯，以便更加快捷地了解局势。

他关于自传的回忆就是在那时候结束的。从此以后，他对个人的私生活再也提不起兴趣。很多次他尝试继续其写作，但又发现这都是徒劳的。直到那时，他还过着一个人在中年时期，并且是相对年轻的中年时期过的生活，每天打高尔夫球、钓鱼和游泳，有时候这三项内容会在他的同一天里出现。他像往常一样总是很乐观，甚至在面对那场世界大灾难，他的希望破灭的时候，他还是努力保持乐观。他的心脏有问题，到了老年两次非常严重的肺炎降临到了他的身上，接着又遭遇了严重的流行性感冒。

先卡内基几个月去世的，他的一位同时代的人说，他永远都无法承担老年的重负。对于那些了解他的亲密的人来说，也许卡内基生命中最让人振奋的东西是他忍受“老年重担”的方式：总是富有耐心、考虑周全、高兴而愉悦，对任何很小的乐趣和得到的服务都心怀感恩，从来都不考虑他自己，但总是相信更好的一天即将到来。他的精神世界总是日益明亮，直到“他被神带走，不存于这个世界上”。

在他手稿章节后的空白处，他亲手写下的是这样的词语：“在我整理的这些记忆写作的这部传记中，可能只有很少的内容是公众所关心、想要读的。但是我的亲友将会很高兴地读到其中大量的材料。我想，我不时写出来的东西应该被疏忽。不管是谁来整理这些笔记都应该小心谨慎，不要让公众披上太重的阅读负担，能承担这项工作的人须有心并且睿智。”

那么，有谁比我们的朋友约翰-C-达克博士更胜任这项工作了呢？当他看到手稿时，他说，“要是这本书付梓出版，其准备将是一份需要爱的工作”，这时候他并没有看到卡内基写的那段注解。选择在这里是双向的，他在校对整理这本书时所显示出来的态度证明了选择的智慧出自一段美好友谊所做出的选择。

路易斯-怀特菲德-卡内基

纽约

1920年4月16日

序言II

这是关于安德鲁-卡内基一生的故事，尤其值得注意的，这是一个由主人公亲自讲述的故事。因此，它不能在一个编辑粗枝大叶的处理下进行讲述。他因该被允许用他特有的叙述方式，甚至作为故事的一部分，大量的过于铺张的背诵也是可以接受的。在表面的夸张中，事实依然能够被发现，这个人的品质可能构成了他的健康精神的基础。所以，我在准备这本书的出版时，除了将材料按照年代和逻辑的顺序进行组织整理之外，还做了更多的工作以保持叙事的完整、连贯、一致。其中的一些尾注是用来做解释用的，在其中加入一些图表以使文章在视觉上看起来更加生动，但文章的叙述才是主题和最重要的。

这里并不是适当的时机和地点来颂扬他，并且表现“这一离奇的多变故的历史”的创造者的性格，但也许值得我们去好好认识这样的一件事情：历史真的是多变化和离奇的。即便是阿拉伯《一千零一夜》里的故事也不会比这个故事更加神奇了。一个移民美国的贫穷的苏格兰小孩，靠着他一步一步地努力，在经过了一个又一个考验和胜利之后，最终成为了伟大的钢铁大王，建立起了庞大的工业帝国，聚集了巨额的财富，接着为了整个人类的教化和改良，系统地并且特意地将他所有的财产献出。不仅如此，他创立了不能被忽视和忘记的财富圣经，他的这一姿态给随后的百万富翁们如何分派其财产开创了先例。在他的事业的过程中，他成为了一个民族的建设者、思想的领袖、作家、演讲家、工人的朋友、学者和政治家，他是崇高和谦卑的结合。然而，与他所做出的那些伟大的具有启示性的事情（他对自己财产的处置、他对世界和平的激情和他对全人类的爱）相比，这些只不过是能算得上有趣的事件。

也许我们离这段历史太近，以致不能用一种合适的尺度来审视，但正确地看待这一历史的能力将会随着时间的流逝，在兴趣和透视中发现和增长。我们的后代将会比今天的我们更加充分地认识到它的奇妙之处。通过卡内基先生自己的文字并且以其轻快的风格，他为我们所保留的传记，这是一件值得高兴的事情。这是一段值得回忆的纪录，一段也许我们再也无法见到和重复的纪录。

约翰-C-达克博士

纽约

1920年8月