第02章米利都学派

泰勒斯是哲学诞生的第一人，这几乎已经成为共识。他说过是水构成了世间万物，这可能让哲学的初学者感到迷惑，因为这句话给他们的印象与他们心中的哲学形象不符。泰勒斯是值得我们推崇的，尽管他身上科学家的气息要比哲学家的气息浓厚。

泰勒斯出生于小亚细亚的米利都。那里经济繁荣，但是因为有很多奴隶，使得穷人与富人之间矛盾激烈。当时，这种情况在希腊非常普遍。

公元前七世纪到公元前六世纪，这段时间是米利都发展的黄金时期。当时的政权从贵族手中转向财阀，最后被民主党派支持的僭主掌握。米利都当时同爱琴海东岸的吕底亚王国保持着很好的关系，还同埃及关系密切。埃及雇佣希腊士兵，并且部分城市对希腊开放贸易。希腊在埃及最早的殖民地便是米利都建立的。

泰勒斯曾经成功预测了一次日食，天文学家经过精确计算确定那一年为公元前585年。其他的证据也把他的生活年代指向那个时期。泰勒斯预言日食并不是什么了不起的事情，因为当时巴比伦的天文学家甚至已经计算出日食的大概周期，并且能预言月食。当时的人们只知道预测，并不知道为什么有此循环。

据说泰勒斯周游埃及，给希腊带回了几何学。但是当时希腊的几何学是凭经验进行计算的，泰勒斯并没有将其提高到后来的那种高度。人们还将其他一些几何学定律归于他名下，恐怕也是错误的。

当时的七位贤人被称为希腊七哲，泰勒斯是其中之一。他崇尚水，认为水是万物之源，甚至认为大陆是漂浮于水之上的。他还认为磁石能吸引铁是因为磁石内部有灵魂，并由此推断万物内部皆有神。这些都保存在亚里士多德的记载中。

水构成万物这种说法并非没有道理，二十年前我们认为万物是由氢构成的，氢元素在水中占的比例有三分之二。由于年代久远，我们对泰勒斯的了解太少。但是对米利都学派的后人了解很多，后人们的学问很有可能就有一部分是继承自泰勒斯。虽然当时的科学和认识很肤浅，但是对人们的启发意义重大。

关于他的传说有很多，其中几个很有趣。亚里士多德在《政治学》中就提到一个：当时的人们看到泰勒斯很穷就认为哲学无用，泰勒斯通过观察天象预测第二年橄榄丰收，于是便用全部积蓄租下了榨橄榄油的机器。等到来年橄榄丰收，人们纷纷向他租借榨油的机器，他借此大赚一笔。他并非为了赚钱，只是为了证明哲学并非无用。

阿那克西曼德是米利都学派的第二位哲学家，他的年代不可考，一种说法是公元前546年时他六十四岁。他同样认为构成世界的是一种单一元素，但并不是水。这种元素是无形、无限、无尽的，能转变成任何物质。他可能认为每一种元素都有一个神来掌管，这些神总想扩大自己的领域。自然在维持着他们之间的平衡，有了火就会有灰烬，也就是土。维持这种平衡是正义的体现。在希腊，正义具有崇高的地位，人与神都服从于正义。

在亚里士多德的记载中，阿那克西曼德认为，已知的元素都是对立的，比如水与火。因此构成世界的那种单一元素便不可能是已知元素，因为这种元素是无限的，一种元素无限的话，他对立的元素也就不存在了。元素在宇宙中是独立的。

他还认为世界并不是宗教中的神创造的，而是从一种永恒的运动中演绎出来的。水中的动物被太阳照射便演化成陆地动物，由此推断人是由鱼演化而来的。

据说他是第一个绘制地图的人，还曾经推断太阳的体积比地球大二十七八倍。总之，他是一位比泰勒斯还要有趣的哲学家。

阿那克西美尼是米利都学派的第三位哲学家，与前两位并称为“米利都学派三杰”。他不像前面两位一样有趣，但是贡献很大。他的生卒年月同样不可考，可以肯定的是他生于阿那克西曼德之后，并且于公元前494年米利都被波斯人毁灭之前成名。

他认为万物都是由气构成，水、土、石头是气凝练程度不同的不同体现。他还认为，大地的形状像圆桌，并且周围被气包围。

与近代不同，在古代阿那克西美尼的名声要比阿那克西曼德响亮。他的思想影响了许多后来的哲学家，包括毕达哥拉斯。

米利都学派的伟大不在于取得的成就，而在于勇于探索的精神。埃及与巴比伦的智慧在这里碰撞出火花。这里经济发达，因而很少有迷信。至于巴克斯与俄耳甫斯的教义，根本没有影响到这里。米利都学派三杰的思想是很纯粹的科学假设，里面不含有神元素。他们对这些假设作出的努力影响了后人。

希腊哲学将进入下一个发展阶段，其中将带有更多的宗教元素，尤其是俄耳甫斯教义。这个阶段中的一切事情都是有趣的，也取得了成就，但是没有米利都学派那样有科学性。