每当这位青年回忆起这一幕时,总是说:“如果有人告诉我,这是一道有两千多年历史的数学难题,我可能永远也没有信心将它解出来。”
这位青年就是数学王子高斯。
生活中有急湍猛浪,也有涓涓细流。只有矢志不渝的开拓,才能赢得光辉的未来;只有坚忍不拔的奋进,才能达到幸福的乐园;只有顽强不息得攀登,才能登临理想的巅峰。相信自己,你能行!
属于自己的床
顺境中的好运,为人们所希冀;逆境中的好运,则为人们所惊奇。
--培根
19岁的伯杰是一个富商的儿子。
一天晚餐后,伯杰正在欣赏深秋美妙的月色。突然,他看见窗外的街灯下站着一个和他年龄相仿的青年,那青年身着一件破旧的外套,清瘦的身材显得很弱小。
他走下楼去,问那位青年为什么长时间站在这里?
青年满怀忧郁地对伯杰说:“我有一个梦想,就是自己能够拥有一座宁静的公寓,晚饭后能站在窗前欣赏美妙的月色。可是这些对我来说简直太遥远了。”
伯杰说:“那么请你告诉我,离你最近的梦想是什么?”
“我现在的梦想,就是能够躺在一张宽敞的床上舒服地睡上一觉。”
伯杰拍了拍他的肩膀说:“朋友,今天晚上我可以让你梦想成真。”
于是,伯杰领着他走进了堂皇的公寓。然后把他带到自己的房间,指着那张豪华的软床说:“这是我的卧室,睡在这儿,保证像天堂一样舒适。”
第二天清晨,伯杰早早就起床了。他轻轻推开自己卧室的门,却发现床上的一切都整整齐齐,分明没有人睡过。伯杰疑惑地走到花园里。他发现,那个青年人正躺在花园的一条长椅上甜甜地睡着。
伯杰叫醒他,不解地问:“你为什么睡在这里?”
青年笑笑说:“你给我这些已经足够了,谢谢……”说完,青年头也不回地走了。
30年后的一天,伯杰突然收到一封精美的请柬,一位自称是他“30年前的朋友”的男士邀请他参加一个湖边度假村的落成庆典。
在这里,他不仅领略了眼前典雅的建筑,也见到了众多社会名流。接着,他看到了即兴发言的庄园主。
“今天,我首先感谢的就是在我成功的路上,第一个帮助我的人。他就是我30年前的朋友--伯杰……”说着,他在众多人的掌声中,径直走到伯杰面前,并紧紧地拥抱他。
此时,伯杰才恍然大悟。眼前这位名声显赫的大亨特纳,原来就是30年前那位贫困的青年。
人的一生,或多或少,总难免有浮沉。不会永远如旭日东升,也不会永远痛苦潦倒。反复地一浮一沉,对于一个人来说,正是磨炼。
晨光的翼翅
一个能思想的人,才真是一个力量无边的人。
--巴尔扎克
数年之后,当她已经声名鹊起之时,常有人不时询问她:“特洛伊,是什么使你开始的,你是怎么开始的?”
她总是微笑着摇摇头,一副什么也不知道的样子。但是,有时她会朝写字台上放着的一片绿色玻璃看上一眼,她从未对任何崇拜者提起,那是在很久以前的某个清晨……
起伏沙丘的背面,大海一望无垠地舒展着。宇宙万物井然有序,除了这儿……在她自己的秘密小道上,出现了一双套在皱巴巴棕色长裤内的脚,从一个被露水沾湿的报纸做的帐篷中伸出来。最初惊心动魄的刹那间,她以为这是一具死尸。她毛骨悚然地站着,手里抓着一条按照妈妈的吩咐买来的面包。
她呆若木鸡,脑中回旋着餐桌上听到的母亲和姨妈之间的闲谈,什么海滩上的谋杀案、破坏财物案等等。
10岁的她,一向安安全全地呆在自己的世界里,从来不曾认真地对待那些话题。如今……看,一只腿动弹了一下,接着,一只胳膊露了出来,袖子边耷拉着。随后,那手一把扯开报纸,人钻了出来。年轻的?年老的?特洛伊吓得什么也没看清。
“早上好,”他问候她。
特洛伊向后退了两步。声音听起来倒不凶,可他那沾满砂的脑袋,胡子拉碴的模样着实让人害怕。
“去吧,”他赞同地说,“快跑开吧。我不会追你的……是叫你出来买面包的,对不?”
特洛伊默不做声。
他解开自己的鞋带,从鞋里倒出一股细沙。“我深表谢意,”他礼貌周全地说,“因为你叫醒了我。当然,在这种时刻,我并不怎么顶用。我常常搞不清自己到底是谁--是一个失业记者、还是一个走霉运的诗人;是遁世者,还是替罪羊?我想,你一定以为我只不过是个流浪汉。”
特洛伊慢慢地摇摇头。
他对她微笑,突然间显得年轻了许多。
“……我光顾谈自己喽,现在来谈谈你吧。你会成为一个人物的。我相信,不然,你也不会站在这儿啦--你早就跑走了。但是你没跑……”
她只是瞪着眼睛瞧着他,疑惑不解的样子。但是,一种巨大的怜悯、温情和理解--自从父亲去世后久违了的感情突然涌上心头。
“来吧,”他哄着她,“告诉我,你将来想干什么?演员?画家?音乐家?作家?--也许,还不知道?不知道更好,一切都在前面,新鲜,光彩的未来。可是,你听着……”
他朝前探了下身子说:“我要告诉你一个秘密--一个我知道得太晚的秘密。未来取决于美的真谛--你怎么找它,怎么看它。人们将赞扬你,就像钻石又美又名贵,当然,这没错。可是,就在这儿……,”他抓起一把细沙,“这儿也有成百万颗钻石。只要你深入其中去发现。瞧这个,”他递给他一片玻璃碎片,它的棱角被海水和沙子磨光了。“别人会说,毫无用处。可是,把它对着光瞧瞧!它青翠得像绿宝石,神秘得如翡翠,光洁得像墨玉!”
一只海鸥尖叫着飞来,在他们头顶盘旋,投下一片翱翔的阴影。那眼睛闪亮的鸟儿自在地在晨光中飘荡着。
“看那里,”他指着海鸥,“那就是我的意思。人,不能像海鸥只知道点水。哪怕只有针尖般大的希望我们也不能放弃。孩子!要努力寻找,努力抓住晨光的双翅。”
人类的生活就是创造,就是对自己的理想不断追求的过程。为理想放飞希望,你会看到头上的天空格外晴朗。
昂首走出失败的阴霾
尽管失败和挫折等待着人们,一次次地夺走青春的容颜,但却给人生的前景增添了一份尊严,这是任何顺利的成功都不能做到的。
--梭罗
巴西足球队为国家捧回了第一个世界杯。当队员们乘坐的专机刚进入国境时,就迎来了热烈壮观的欢迎仪式,16架喷气式战斗机立即为之护航,聚集在机场上的欢迎者达3万人,从机场到首都广场不到20公里的道路上,聚集欢迎队员的群众超过了100万人。里奥市长只是晚出发了一会儿,竟然无法驱车到达机场,他只得从官邸乘直升机前往。大多数球员都乘坐豪华汽车前往总统府,主力队员如贝利等人,则被欢迎的人们用手臂举着,向前传递。4个多小时的路程贝利和他的队员几乎脚不沾地,一直被送到总统府。
面对这激动人心的盛大场面,不由让人想起4年前机场上那悄悄的一幕:
巴西人们都认为本国的球队能获世界杯赛冠军。然而,出乎人们意料的是,在半决赛中,巴西队却意外地败给了法国队,结果那个金灿灿的奖杯没有被带回巴西。球员们悲痛至极,他们想,去面对球迷的辱骂、嘲笑和汽水瓶吧,因为足球是巴西的国魂。
飞机进入了巴西领空,他们显得有些坐立不安了,因为他们心里清楚,这次回国,他们要面对的也许会是不好的事情。可是,当飞机降落在首都机场的时候,映人他们眼帘的却是另一番景象。总统和2万多球迷默默地站在机场上,他们看到总统和球迷共举一条大横幅,上面写着:昂首走出失败的阴霾。
队员们见到这样的情景顿时泪流满面。总统和球迷们都没有说话,他们默默地目送球员们离开机场。4年后,巴西队捧回了世界杯。
一个人可以失败很多次,但是只要他没有开始责怪旁人,他还不是一个失败者。失败并不可怕,可怕的是因此而失去了斗志。面对挫折要昂首挺胸,这样才能迎接下一轮的胜利。
天使帽子
认可赞美和鼓励,能使白痴变天才;否定批评和讽刺,可使天才成白痴。
--卡尔
当杰奎琳还是小孩子时,曾对3件事情笃信不疑:“我的家人都爱我;太阳每天早上都会升起;我的嗓音很美妙。”对最后一点她尤其有把握。因为每当全家一起唱歌时,她都会扯着嗓门大喊,从来没有人阻止过她。所以当杰奎琳的二年级老师凯瑟琳嬷嬷宣布她要在圣诞节当天举行一场演唱会时,杰奎琳别提有多高兴了。
凯瑟琳嬷嬷对全班同学说:“歌唱是我们向上帝表达爱意的最重要的方式之一。”她说要根据我们的演唱天赋来编排节目,全班26个人都迫不及待地举起了手。“想独唱的同学请站在钢琴右侧,想参加合唱的同学请站在钢琴左侧。”
在嬷嬷还没走到钢琴之前,杰奎琳就第一个站到了钢琴右侧。嬷嬷给了杰奎琳几支曲子,杰奎琳从中挑选了她家最喜欢唱的《当爱尔兰眼睛微笑时》。嬷嬷开始弹琴,杰奎琳则以一个7岁女孩儿所能展示的最丰富的感情开始演唱。可没唱几句就被嬷嬷打断了:“谢谢你,下一位。”
当杰奎琳回到座位上时,看到有些同学在窃笑。杰奎琳想:“难道我做错什么事了吗?”
独唱的名额很快就招满了。嬷嬷听了每位同学的试唱,然后将声音接近的人编排在同一个声部,最后只剩下杰奎琳孤零零的一个人。
当其他同学开始熟悉歌谱时,嬷嬷把杰奎琳叫到她的桌前,温和地看着杰奎琳。“杰奎琳,你听说过‘音盲’这个词吗?”杰奎琳摇了摇头。“就是说你发出来的声音与你自己想像的不一样,”她拉着杰奎琳的手说。“这没什么值得害羞的,亲爱的。你仍然可以参加演唱会。你做出发音的口型就可以了,但不要发声。你明白我的意思吗?”
“我明白。”杰奎琳是如此羞愧,以至于放学后她没有回家,而是直接坐公共汽车来到了多莉姑姑家。在杰奎琳眼里,没有什么事情能够难得倒多莉姑姑。在那个大多数女性都要嫁人的年代里,她勇敢地选择独身生活。她还参加过狩猎远征队,和艾森豪威尔总统握过手,吻过克拉克?盖博(好莱坞著名男影星)的脸,并打算环游整个世界。她能理解杰奎琳的世界是如何被这个可怕的发现搞得翻了天。
多莉姑姑给杰奎琳端来饼干和牛奶。“我该怎么办?”杰奎琳抽泣着说,“如果我不能唱歌,上帝会以为我不爱他的。”
多莉姑姑的手指在桌上敲着,眉头皱在一起。最后她眼睛一亮:“有办法了!我将帽子戴上!”
帽子?它能帮杰奎琳解决“音盲”这个大问题吗?多莉姑姑那棕色的眼睛盯着杰奎琳,声音忽然降了下来。“杰奎琳,我得透露一点儿天使的秘密,但首先你得发誓不会告诉任何人。”“我发誓,”杰奎琳低声说。
多莉姑姑抓着杰奎琳的手说:“当我在罗马圣彼得教堂祈祷时,曾听到旁边座位上一个人讲话。他也是个音盲,也担心上帝听不到他的歌声。那里的牧师悄悄告诉他,一小块铝箔就可以解决这个问题。”
“我不明白。”
“你在嘴里默默地念出歌词,它们会通过铝箔反射,天使就能捕捉到这些声音,把它们放到特制的袋子里,然后送给上帝。这样上帝就能听到你和同学们一起唱赞美诗的美妙声音了。”
虽然听起来有些玄妙,但杰奎琳相信万能的天使还是能够做到这一点的。况且多莉姑姑表情严肃,她是不会欺骗杰奎琳的。
“那我把铝箔藏在哪儿呢?”
“藏在我的帽子里,”多莉姑姑说。“我会坐在演唱会的前排。不要对凯瑟琳嬷嬷和你的父母泄露一个字。”
圣诞节那天,全家都去观看杰奎琳的表演。杰奎琳紧紧盯着多莉姑姑的帽子,根本不去考虑在场的人能否听到自己的声音,杰奎琳沉默的歌声是唱给上帝一个人听的。演出非常成功,多莉姑姑夸杰奎琳的表演具有“奥斯卡水准”。
4年前多莉姑姑去世了,享年90岁。葬礼结束后,杰奎琳和其他晚辈们聚在一起,追忆这位令人尊敬的姑妈。他们吃惊地发现,她的“天使帽子”曾帮过他们中的许多人。一个口吃的外甥盯着多莉姑姑的帽子,完成了自己首次登台演讲;一个胆小的侄女勇敢地参加学校戏剧演出,并在拼写比赛和天才竞赛中获奖,就因为多莉姑姑戴着帽子坐在前排。她让他们相信天使就在他们身边,帮他们完成了许多自以为不可能完成的任务。
即使到了现在,当杰奎琳在生活中遇到挫折时,还会想起多莉姑姑和她的“天使帽子”。杰奎琳童年时的信仰仍然没有改变:“我的家人都爱我;太阳每天早上都会升起;在那个难忘的圣诞节表演中,我拥有最美妙的声音。”
生活中,他人的认可与鼓励对于我们来说,就如同弱小的幼苗只有在阳光的照耀和雨露的滋润下,才可以开出美丽的花朵,才会为大地点缀勃勃的生机和娇艳的春色。
推销员和录音机
努力不懈的人,会在人们失败的地方获得成功。
--海格门斯顿
一个汽车推销员很善于推销,他的成功和“录音机”有密切的关系。
读书和推销,表面看没有什么关联,但其实对推销很有帮助。客户可能是政治家、商店售货员、大学教授、家庭主妇,总之是形形色色的人。话不投机就很难展开推销。为此,推销员必须具备丰富的知识。不管国家大事,还是街边趣闻,对各类话题都能侃侃而谈。和各种人都能聊到一起,并不容易,因此必须多读书,多学习。
日常的推销工作很忙,书买回来没有时间看。于是他请人朗读书的内容并录成磁带。去见客户的途中,他打开录音机,一边听着“书”一边开车。无论去哪儿,途中都在学习,为推销积累“谈资”。
仅仅如此并不稀奇,他在车上还安放了另一台录音机,装好空白磁带并让录音机一直处在“准备录音”状态。红灯或缓慢行驶时他开始打量四周的车,看到破旧的车,立即按下录音键,迅速读出那个车牌号,录下来。
这样,他一整天就能录下许多破旧车的车牌号,回到公司调查这些车主,第二天就可以整理出一张“需拜访客户一览表”,针对那些人展开推销,避免了向不需要买车的人进行无意义的推销。
无论做任何事情,只要我们用心对待,认真学习,刻苦钻研,都可以有所作为。
雕塑人生
伟大的作品不是靠力量,而是靠坚持来完成的。
--约翰逊
奥古斯特-罗丹,19世纪法国伟大的雕塑家,西方近代雕塑史上继往开来的一代大师,他的雕塑作品《思想者》是现代世界最著名的塑像。
罗丹出生于巴黎拉丁区的一个公务员家庭。父亲一直希望罗丹能掌握一门手艺,过殷实的生活。但是罗丹从小醉心于美术,为此,父亲曾撕毁罗丹的画,将他的铅笔投人火炉。罗丹的功课都很差,上课时也在画画,老师曾用戒尺狠狠打他的手,使他有一个星期不能握笔。在姐姐的资助下,罗丹上了一所工艺美校,在此,他学习了绘画和雕塑的一些基本知识,并立下志向要当一名雕塑家,并把雕塑作为自己的使命。
罗丹去报考著名的巴黎美专,可能由于他的作品太不合主考者的品味,一连三次都没有被录取。罗丹遭到如此挫折,决心再也不投考官方的艺术学校了。不久,一直资助他的姐姐病逝,罗丹心灰意懒,决心进修道院去赎罪。后来,在修道院长的鼓励下,罗丹重新树立起从事艺术的志愿,于半年后离开了修道院。
在罗丹几乎丧失信心的时候,他在工艺美校时的老师勒考克一直鼓励着他。同时他遇到了他的模特儿兼伴侣罗丝,于是他开始了他的创作生涯。
罗丹创作的头像《塌鼻人》遭到了学院派的轻视,但罗丹仍是夜以继日地工作着。他曾在比利时和雕塑家范?拉斯堡合作,稍稍有了一点积蓄。利用这点钱,罗丹访问了意大利的佛罗伦萨、罗马等地,研究了那里保存的各个时期的艺术大师的作品。这次游历使罗丹获得极大的收获,回布鲁塞尔后就创作出了精心构制的作品《青铜时代》。
由于雕像过于逼真,罗丹竟被指控从尸身上模印。罗丹百般申辩,经过官方长时间的调查,才证明这确系罗丹的艺术创作,一场风波就此平息,而罗丹的名声也由此传开了。
他以但丁《神曲》中的《地狱篇》为题材,构思了规模宏大的《地狱之门》。这件作品整个创作前后费时达20年,最后也没有正式完成,但部分构思却在别的作品中有了体现。
1891年,罗丹受法国文学协会之托制作的巴尔扎克纪念像再一次遭到非议,一些人认为作品太粗陋草率,像一个裹着麻袋片的醉汉。文学协会在舆论哗然之下,拒绝接受这个纪念像。
但是在1900年巴黎三国博览会上,一个专设的展厅陈列了罗丹的171件作品,成为艺术界的盛举。成千上万的人涌来看《地狱之门》、《巴尔扎克》、《雨果》,来自世界各国的艺术家和社会名流纷纷向罗丹表示祝贺和敬意。罗丹在法国之外的世界获得了极大的声誉,各国博物馆争相购买他的作品,以至于能得到罗丹的作品成为一时的时髦事,罗丹终于获得了成功。
1904年,罗丹被设在伦敦的国际美术家协会聘为会长,罗丹的荣誉达到了一生的顶点。
光荣的罗丹并未就此止步,他唯一的生命便是雕塑。罗丹开始雕塑比真人还大一倍的《思想者》。罗丹亲身感受到脱离了兽类之后的思想者承受的压力,他通过塑像来表现这种拼搏的伟大。这是罗丹最后一部史诗性的作品,当塑像完成后,他也筋疲力尽了。
人生好比马拉松赛,只有坚持到最后的人,才能称为胜者;而自己就是主宰一切的上帝,倘若你想征服全世界,就必须先征服你自己。
跌到了,就爬起来
向你挥来的鞭子,常常只是要你把头抬得更高,脊背挺得更直!
--黑格尔
毕业于哈佛大学的肯尼迪一直是美国人民的骄傲,同时他更是哈佛人自己的骄傲,哈佛大学为了纪念这位伟人建立了肯尼迪政治学院。
美国总统约翰?肯尼迪的父亲从小就注意对儿子独立性格和精神状态的培养。有一次他赶着马车带儿子出去游玩。在一个拐弯处,因为马车速度快,猛地把小肯尼迪甩了出去。当马车停住时,儿子以为父亲会下来把他扶起来,但父亲却坐在车上悠闲地掏出烟吸起来。
儿子叫道:“爸爸,快来扶我。”
“你摔疼了吗?”
“是的,我自己感觉已站不起来了。”儿子带着哭腔说。
“那也要坚持站起来,重新爬上马车。”
儿子挣扎着自己站了起来,摇摇晃晃地走近马车,艰难地爬了上来。
父亲摇动着鞭子问:“你知道为什么让你这么做吗?”
儿子摇了摇头。
父亲接着说:“人生就是这样,跌倒、爬起来、奔跑;再跌倒、再爬起来、再奔跑。在任何时候都要全靠自己,没人会去扶你的。”
从那时起,父亲更加注重对儿子的培养,经常带着他参加一些大型社交活动,教他如何向客人打招呼、道别,与不同身份的客人应该怎样交谈,诸如此类。
其中一位客人这么问肯尼迪的父亲:“他还这么小,您这么要求他,是不是太难为他了?”
谁料他立刻回答:“哦,我这是在训练他当总统呢!”
当苦难突然降临时,不要慌乱,不要回避,更不要颓废,要相信,上天给人一种磨炼,同时也会添人一种意志。
飞上蓝天
奇迹有时候是会发生的,但是你得为之拼命地努力。
--魏茨曼
从事飞行25年的潘-帕特森从未碰到过这种奇怪的事,他面前这个坐在轮椅里的年轻人麦克?亨德森--一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。
帕特森瞟了一眼亨德森的四肢,他的大腿软弱无力,根本无法使用尾舵踏板,他又怎么能驾驭一吨多重的飞机呢?最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手,他的五指虽在,但根本不能动。帕特森认为他是不可能学会飞行的。然而是什么促使他没有照直说呢?也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。无论如何,有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说:“也许我可以教你,但按照联邦飞行条例,你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢,朝不远一架单引擎教练机努努嘴:“我去准备一杯咖啡,如果我回来的时候你登上了飞机,那我们就算说定了。”
麦克将轮椅靠近机身,一只手搭在机翼的后缘,另一只手支撑在轮椅上,尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身,用右肘机敏地挪动着,一点一点地向驾驶舱移动。
他用了45分钟,当帕特森走出去的时候,他正坐在驾驶员的位置上,血从磨破的肘部流出,舱内到处是血污。看到他经受了如此的痛苦,帕特森知道没有什么能阻止他的决心。
但当帕特森送麦克去联邦航空局做身体检查时,担任检查的斯托达德医生为难地说:“我的天,他身体能动的部位还不到10%!”
帕特森坚持己见,并且说,如果他为自己这个学生的飞行技能担保,那么医生是否愿意与麦克一同飞行,以亲眼鉴定?医生同意了。
现在的一切都取决于教员和学生了。他们一起着手解决新出现的每一个问题。利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动,这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活,但他担心他的气力不够,这样在大风时起飞和着陆,就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个好主意,为什么不做一个金属钩套在他的手腕上呢?这样放、拉不就都自如了吗?麦克自己在家做的头一个样品,生铁把手腕都磨破了。后来他又用医院的轻铝板与一只手套固定在一起,使用起来非常方便。