下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
过去这些年里，普鲁斯特见过许多人利用幽默来帮助自己面对艰难困苦的境况，这些人一部分是他的朋友，一部分是和他在业务上有来往的人或收容所里的晚期病人。他们使用的技巧是任何人都能学会的。
罗伊的梦
热爱别人，被别人热爱；永远追求，寻找快乐，忘记悲伤，这就是生活的意义。
--乔西娅
38岁的印度女作家阿兰德哈迪-罗伊以其第一本小说《小人物的上帝》荣获英国布克奖，从而在英语文学圈中崭露头角。
罗伊出生在印度南部克雷拉基督教社区。她曾学过建筑，在写她的第一本小说前曾从事过电影剧本的创作。
罗伊碰到一位朋友，这位朋友在对友人极其亲密的同时也直率得叫人受不了。他对罗伊说：“我一直在想你的《小人物的上帝》，在想这书里究竟有什么，在书之外又有什么？”朋友说完沉默了好一会儿。这时罗伊感到很不自然，不知道自己是否想听这位朋友继续说下去。
可朋友接着往下说：“在过去的一年，你得到的太多了？名誉、金钱、大奖、别人的阿谀逢迎、批评、指责、讥讽、爱戴、仇恨、愤怒和忌妒等所有的一切。在某种意义上，这是一个完美绝伦的故事，太神奇了。可问题是完美的结局只能有一个。”
朋友说完这话，用意味深长的目光看着罗伊。他心里明白罗伊知道他接下去会说什么。他会对罗伊说，今生今世不会再有如此辉煌的时刻，未来的日子将在一种欲念无法满足的状态中度过。这个故事的惟一完美结局只能是死亡。
其实用不着朋友问，罗伊自己已经想过这个问题了。掌声、鲜花、摄影师、装出对自己的生活十分感兴趣的记者、那些向自己献殷勤的衣冠楚楚的男人们，以及宾馆里豪华的浴室等等，所有这一切都一闪而过，不会再来。
罗伊问自己：“我会怀念这一切吗？难道我已经变得没有这一切不行了吗？难道我是荣誉收藏家吗？难道我离了这一切会像药物依赖者离了药物一样痛苦难耐吗？”她越想越觉得名誉如果长久与她同在一定会毁了她。
罗伊承认她的的确确感受到了瞬间的快乐，但那只是一瞬间。因为她知道一旦对一切厌倦了，她可以回家，在自己家里一天天变老，不再有责任感。在月光下咀嚼芒果，或许写一两本没有人读的书，来感受一下写了最不畅销的书是什么感觉。罗伊一年来一直在世界各地走动，但无论停留在哪里，她都在想自己的家，想自己终究会回归的生活。
许多人以为罗伊会移民到西方，有些人甚至直接去问罗伊是否有此打算。然而，罗伊认为家是自己终将会回归的。生活是她的精神支柱，是她力量的源泉。罗伊告诉自己的朋友，其实世间根本就没有完美的故事。就其朋友对罗伊的个人生活所发表的见解，罗伊认为那只是局外人的看法。罗伊认为，源自偶然成功的幸福或成就感必然是短暂的，视财富和荣誉为必需之物的想法本身就缺乏想象力。
罗伊对她的朋友说：“你在纽约住得太久了。人间还有许多其他的风景，梦是多种多样丰富多彩的。”罗伊认为，在有的梦里失败亦是辉煌的，因为有些荣誉值得去奋争。她说在许多领域获得承认并不是衡量成功人生的惟一标准。
开钟人的责任
责任感常常会纠正人的狭隘性。当徘徊于迷途的时候，它会成为可靠的向导。
--普列姆昌德
佛特郡有一个古老的小镇，迪克的家就住在这个小镇上。听老人们说，火车很早前就经过小镇，他的家乡曾经十分繁荣昌盛，后来经济萧条带走了小镇的非凡热闹，连教堂高高的塔尖上的那4只老钟也停止了行走。人们决定要唤醒这些代表小镇悠久历史的老钟。在一次全镇联席会上，天哪，竟有这么幸运，迪克--一个刚满18岁的商场服务员，竟被选为每天为钟上发条并校准时间的人。不知是因为他唱赞美诗唱得动听，还是因为长得帅……
一个星期后，等满头银丝的钟表匠莫尔顿师傅修理完大钟，迪克就向他讨钥匙。不料他提出，要迪克“到镇上走一遭，看看各种大钟的情形，谈一谈体会”才能将教堂老钟的钥匙交给他。真是个怪老头，可迪克又拗不过他。
这天下班，迪克开始关注镇上所有的钟。嘿，还真有新发现，不管是镇府大厅的，还是银行、证券交易所的，这些钟不是停着，就是走得并不准确。他还注意到许多人经过这些钟时，会捋起袖子对一下手表。迪克真想大声告诉他们正确的时间，以便人们错过了上教堂做祈祷的时间；错过了证券交易所开盘的时机；让焦急等待约会的恋人满腹失望。
迪克又信步沿着铁路走去，高高的路基上有一座黄色的旧砖房，这是扳道工马里兰夫妇家。马里兰大叔值完通宵班正在休息，马里兰大婶却迎风坐在屋前，原来她正在倾听，倾听呼啸的北风是否会带来远处奔驰前进的隆隆火车声。
“你们没有表吗？”迪克好奇地问。
“有啊。可我们老啦，眼花啦！”
原先，马里兰夫妇可以依据教堂的钟声对时间，而如今他们只能轮流值班来护卫铁路。离开小屋，迪克的心不安地翻腾着。
“我们这里不是缺少钟，而是缺少责任。”迪克说出了自己的体会。
莫尔顿老人笑了：
“好，请记住一个开钟人的责任！”
随即就将一把粗粗的黄铜钥匙交给了他。
月色中，迪克套上沾满油污的工装，独自一人来到钟塔下，钻进漆黑的塔楼，一路攀登上去。
“我一定要让这古老的大钟走得像老人们记忆中的那么准确，全镇人的分分秒秒都应当滴嗒在同一个节拍上。”推开四扇沉重的钟面，他把头伸向夜色迷茫的星空，上完发条，抹完润滑油，一一校准了4个钟面上共8根胳膊般粗细的指针。他又用手绢使劲地擦拭钟面。他要让4只大钟像运转良好的机器那样，永远保持步调一致。
两年过去了，教堂的大钟已经重新成为人们生活中的一部分。比如说，在繁忙的邮局，某人大声问道：“现在几点了？”人们不约而同地捋起袖子看一眼腕上的手表，或者掏出怀表，异口同声地说：“12点了。”然后照例会加上一句：“我刚对过教堂的大钟。”
让歌声永不停止
幸福来自快乐的交流和心灵的融洽，生活中越简单的事物越能给我们带来快乐与满足。
--贝卡
丹碧丝正在认真地听7岁的女儿罗莎弹风琴。女儿一个音符一个音符地弹着“神秘的曲子”。丹碧丝想，她最终是能够辨认出熟悉的旋律的。但是，弹了足足3遍之后，她转过身来神情茫然。
“是《杨基歌》呀！”丹碧丝惊讶不已地说。
“《杨基歌》？我从来没有听过。”
丹碧丝在惊讶的同时还有点发窘。她想：“我的孩子怎么会没有听‘基歌’和其他我熟悉的曲子就长大了？我们家里六兄妹哪个不会这些曲子？”现在她有了答案。这些天来她一直在观察附近有多少人在唱歌，结果是没人唱歌。
她最早的记忆是，妈妈一边摇着婴儿，一边哼着摇篮曲。妈妈说她自己不是唱歌的料，但她深沉、婉转的女中音对丹碧丝她们一直是一种安慰。每次她陪着发烧的孩子或是抱着做噩梦的还未到上学年龄的小儿子挨到天明时，往日的歌声便萦绕心头。那歌词就像是梦的碎片，闪现又离去，然后被爱的哼唱紧握在一起。
如今，年轻的母亲惯于到婴儿用品商店买摇篮曲磁带。孩子哭闹时，他们就打开高科技音响设备放一曲--孩子们听到的是动听的陌生人的声音。其实，年轻的父母应该自己学会这些歌，扔掉那些立体声，在午夜时分把自己的催眠曲作为礼物送给孩子。
由于父亲在军队工作，丹碧丝她们经常搬家。丹碧丝还能回忆起奔走在炎热南方的漫长旅途时，听见父亲唱《早晨的卡罗来纳》，她们便一齐加入合唱，用最大的声音唱。
唱歌是她们测量里程的一种方式，《共和国战斗歌》能一直伴随她们跨入另一州界；唱歌也是她们了解父母的一种方式，她们由此知道了在她们出世之前父母是怎样恋爱、怎样生活的。
前些日子她们去旅行时，女儿们都戴着袖珍立体声耳机。她们沉浸在个人的小世界里。她忍不住想，至少在这儿、在汽车里，女儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴。不错，她的歌是走调的，但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时带到成年的宝藏。
丹碧丝的父亲70岁时，兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝。姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下，她们唱了一天，歌声又回到她们身边，仿佛又听到她父亲在唱。周末结束时，最小的孩子也学着歌加入了合唱。
她们伴着聚会的歌声驱车回家，一路上那些优美的老曲子在她心里翻腾。真该死，她想，为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢？为什么没在做饭时多唱几首歌而用收音机取而代之呢？回到家，她要把墙上的立体声音响拆除，饭前唱歌，围着钢琴唱歌，洗浴时也要唱歌，不再使用那些窃走她们声音、她们灵魂的防水收音机。
“妈妈，”后座上传来一个声音，突然打破了她思考时的沉默，“你唱错了。”她转过身对罗莎笑笑，这孩子过去还未听过《杨基歌》。
“我们再来好好唱一遍，”她说，“提醒我别把歌词唱错了。”
朋友的信任
伟大的信任产生在伟大的友谊之上，友谊是信任的基础。
--梭罗
公元前4世纪，意大利有一个名叫皮斯阿司的年轻人昌犯了国王被判绞刑，在某个法定的日子要被处死。
皮斯阿司是个孝子，在临死之前，他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面，以表达他对母亲的歉意，因为他不能为母亲养老送终了。他的这一要求被告知了国王。
国王感其诚孝，决定让皮斯阿司回家与母亲相见，但条件是皮斯阿司必须找到一个人来替他坐牢，否则他的这一愿望只能是镜中花水中月。这是一个看似简单，其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢，这岂不是自寻死路。但茫茫人海，就有人不怕死，而且真的愿意替别人坐牢，他就是皮斯阿司的朋友达蒙。
达蒙住进牢房以后，皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地看着事态的发展。岁月如梭，皮斯阿司竟一去不回头。眼看刑期在即，皮斯阿司也没有回来的迹象。人们一时间议论纷纷，都说达蒙上了皮斯阿司的当。
行刑日是个雨天，当达蒙被押赴刑场之时，围观的人都在笑他的愚蠢，幸灾乐祸的人大有人在。但刑车上的达蒙，不但面无惧色，反而有一种慷慨赴死的豪情。
追魂炮被点燃了，绞索也已经挂在达蒙的脖子上。有胆小的人吓得紧闭了双眼，他们在内心深处为达蒙深深地惋惜，并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。
但是，就在这千钧一发之际，在淋漓的风雨中，皮斯阿司飞奔而来，他高喊着：“我回来了！我回来了！”
这真是人世间最最感人的一幕，大多数的人都以为自己在梦中，但事实不容置疑。这个消息宛如长了翅膀，很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言，也以为这是痴人说梦。
国王亲自赶到刑场，他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终，国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑，并亲口赦免了他的罪。
这是一个真实的故事，不但感人，而且震撼人的灵魂。千百年来，有关朋友的解释有千种万种。但是有关朋友的解释其实只需两个字，那就是：信任。
爱的教育
忘了自己的缺点，就产生骄傲自满。
--德谟克利特
一次，苏联儿童文学家盖达尔带着5岁的小女儿珍妮，给夏令营的小朋友讲故事。盖达尔此次要为小朋友们讲的是童话故事《一块烫石头》，小朋友们已经期待很久了。
大礼堂里，孩子们聚精会神地听盖达尔讲故事，除了盖达尔的声音，整个礼堂静得连针掉在地上都可以听到。此时，小珍妮却旁若无人地在礼堂里走来走去，有时还故意使劲跺跺脚，发出惹人讨厌的声响，跺完脚后还露出得意的神情，她的举动仿佛在告诉小朋友：“你们看，我是盖达尔的女儿！你们一个个都在听我爸爸讲故事，这些故事我每天都能听到！”
盖达尔看到女儿的行为，立即停止了讲故事，他突然提高嗓门，大声地对大家说：“那个猖狂的小家伙是谁-请你们把那个不守秩序的小家伙撵出去！她妨碍了大家安静地听故事。”
小珍妮一下子愣住了，她万万没有想到自己亲爱的爸爸竟然会这样说她，虽然她连哭带喊地赖着不走，想让爸爸心软，但是盖达尔不为所动，坚决要求工作人员把珍妮拉出会场。
之后，盖达尔又继续给孩子们讲故事，故事讲完了，孩子们对盖达尔报以热烈的掌声。盖达尔给孩子们讲的不仅是一个有趣的故事，还通过对小珍妮的惩罚，给孩子们上了生动的一课：无论是谁，都不应以优越助骄纵。一个人，如果因优越而蛮横，只会使自己变成不知天高地厚，甚至成为仗势欺人的人。
因此，小孩子的自豪感和自信心恰恰来源于他们身边那些“不值一提”的小事，恰恰来源于他们自己，而不是父母或者他人。
胜利的彼岸
优雅地承认一个错误是赢得一次胜利。
--卡索依尼
世人都知道道格拉斯-麦克阿瑟将军好大喜功、爱出风头。但即使因此而颇有微辞的同僚，也不得不佩服他擅长表演。与他夙嫌很深的马歇尔将军这样说道：“如果脱下军装换上戏服，麦克阿瑟会成为一代名优。”
1944年的秋天，历史又一次为这位“上帝的宠儿”安排了施展演技的舞台。这年10月，美军经过血战从日本人手中夺回了菲律宾，流亡澳洲4年的太平洋战区司令部将迁回该群岛。无疑，迁师之日将被视为太平洋战争的里程碑而得到世人的关注。身为战区总司令的麦克阿瑟激动不已，下定决心借助镁光的闪耀一展威武雄姿。
10月20日，在菲律宾雷特岛的海滩上，站满了翘首南望的人群。尽管将迎庆仪式选在如此荒芜的海隅令人费解，但希翼一睹将军百战而归的热情使人们如期而至。
接近中午，麦克阿瑟的专机终于飞出海际，人们焦灼的心情顿时烟消云散。眼见飞机越来越近，几分钟后，机身符号已清晰可辨。激动的人群张大了嘴巴刚要欢呼，飞机却在半空中一顿，竟落在离岸近百米的洋面上。岸上的人们惊呆了，僵住了张大的嘴巴，目光里充满了无助和绝望，仿佛一幕古希腊悲剧即将重演。
随后的几秒钟世界像是静止了一般。突然，舱门开启，一个熟悉的身躯露了出来。嘴上悠然地衔着那著名的玉米杆烟头，肩上的五颗将星熠熠生辉，这位将军在广袤海面的映衬下，显得越发的自信和神秘。
似乎无视足下的海水，麦克阿瑟徐徐走下舷梯，等他站定后，海水已没过腰际。接着，他嘴角蠕动了几下，本来微笑的表情忽然沉了下来，露在水面的上身开始雕塑般的移向海岸。脚一踏岸，便振臂高呼：“胜利的彼岸，我们到了！”
人们如梦初醒，欢声雷动。
这就是麦克阿瑟费尽心机的杰作：把飞机降在没膝深的海里，然后涉水登岸（当然要穿高筒皮靴），以此象征在他率领下，美军已从海上保卫战转为向日本本土的进攻战。
麦克阿瑟一时间确实令岸上众人倾倒欲狂。但激情过后，人们很快发现他半身湿透的样子滑稽可笑，仿佛一个打了败仗的逃兵。麦克阿瑟窘迫地站着，懊悔自己百密一疏，遭到了大海的戏弄。
原来，潮汐的变化已使预先测定的没膝深的海水涨到了腰部。
被愚弄的女律师
世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。
--费洛姆
詹妮芙-帕克小姐是美国鼎鼎有名的女律师。她曾被自己的同行--资格较老的律师马格雷先生愚弄过一次，但是，恰恰是这次愚弄使詹妮芙小姐名扬美国。
故事是这样的：
一位名叫康妮的小姐被美国“全国汽车公司”制造的一辆卡车撞倒，司机踩了刹车，可卡车还是把康妮小姐卷入了车下，导致康妮小姐被迫截去了四肢，骨盆也被碾碎。康妮小姐说不清楚自己是在冰上滑倒跌入车下的，还是被卡车卷入车下的，马格雷先生则巧妙地利用了各种证据，推翻了当时几名目击者的证词，康妮小姐因此败诉。
伤心、绝望的康妮小姐向詹妮芙-帕克小姐求援。詹妮芙通过调查掌握了该汽车公司的产品近年来的15次车祸--原因完全相同，该汽车的制动系统有问题，急刹车时，车子后部会打转，会把受害者卷入车底。
詹妮芙对马格雷说：“卡车制动装置有问题，你隐瞒了它。我希望汽车公司拿出200万美元来给那位姑娘，否则，我们将会提出控告。”
马格雷回答道：“好吧，不过我明天要去伦敦，一个星期后回来，届时我们研究一下，再作适当的安排。”
一个星期后，马格雷却没有露面。詹妮芙感到自己是上当了，但又不知道为什么上当，她的目光扫到了日历上--詹妮芙恍然大悟，诉讼时效已经到期了。詹妮芙怒气冲冲地给马格雷打了个电话，马格雷在电话中得意洋洋地放声大笑：“小姐，诉讼时效今天过期了，谁也不能控告我们了！希望你下一次变得聪明些！”
詹妮芙几乎要给气疯了，她问秘书：“准备好这份案卷要多少时间？”
秘书回答：“需要三四个小时。现在是下午一点钟，即使我们用最快的速度草拟好文件，再找到一家律师事务所，由他们草拟出一份新文件交到法院，那也来不及了。”
“时间！时间！该死的时间！”詹妮芙急得在屋中团团转。突然，一道灵光在她的脑海中闪现--“全国汽车公司”在美国各地都有分公司，为什么不把起诉地点往西移呢？隔一个时区就差一个小时啊！
位于太平洋上的夏威夷在西十区，与纽约时间相差整整五个小时！对，就在夏威夷起诉！
詹妮芙赢得了至关重要的几个小时，她以雄辩的事实、催人泪下的语言，使陪审团的男女成员们大为感动。陪审团一致裁决：詹妮芙胜诉，“全国汽车公司”赔偿康妮小姐600万美元损失费！
花钱买欢乐
真正的快乐是内在的，它只有在人类的心灵里才能发现。
--布雷默
弗雷德里夫妇刚结婚的时候，为了买新房，日子过得非常节俭，吃快餐，开旧车。搬进新居前，一家人挤在一间小屋子里将就着过日子。但迁居那一天的快乐情景，却使他们终身难忘。
安妮和弗兰克有五个孩子，经济拮据，但每逢假日都要去滑雪，为此他们要购置七双滑雪板、七双长靴、七副撑杆以及每人一件的滑雪衫，还要付来回的车费等其他开销。他们都认为弗兰克一家简直是疯了。最近弗雷德里又碰到他，他的孩子们都已各自成了家，“当然，我们那时过着清苦的日子。”他说，“最近，一个儿子在来信中说，他怎么也忘不了小时候滑雪时的快乐。”
一笔有限的收入有两种安排法：一种是精打细算地将衣食住行小心翼翼地考虑进去，虽然事事周全，但最终觉得毫无收获。另一种是把钱花在自己喜好的事情上，如果难以做到兼顾的话，还不如先满足重要的方面，而在其他方面克扣一下。有些人对于把钱花在那些有益的并能为家庭和自己的生活增加乐趣的事情上，总是犹犹豫豫，只想着攒钱备荒，放走了时光。其实他们这是只知攥紧手中的财富，却忘了去逮野地里的孔雀。
弗雷德里知道有这么一对恋人，打20岁起就开始为了下辈子的生活操心。当他们的同龄人在建立小家庭、安享天伦之乐时，他俩却一个念头地买房置地，积累钱财。等他们感到可以安心成家时，女的已39岁了，这些年来一直在求医问药，也没能怀上一个孩子。当然，这是一个极端的例子，但说明了一个道理，当你确信某事物能使你的生活更为充实时，不论它是一次旅行，还是一个孩子，或是别的什么，你都应该尽力去得到它。
要知道，有的东西失去了便再也难以得到。
小时候的一件事令弗雷德里终身难忘。那时他的父亲失业了，全家靠吃鱼市上卖剩的鱼杂碎过活。一天，他在一家商店的橱窗里看到了一只带红色塑料花的小别针，顿时他便发疯般地迷上了它。
弗雷德里赶忙跑回家去央求妈妈给他1美元。母亲叹了口气（1美元能买1磅鱼杂碎），但父亲说：
“给他钱吧，要知道用这么便宜的价钱就能为孩子买到的快乐，今后是不会再碰上的。”那时弗雷德里就明白，这1美元所能买到的是永远闪光的金子。
当弗雷德里想到他那些心满意足的朋友们时，他为他们花钱的态度感到吃惊。他们买不起车，但可以到夏威夷去度假；住陋室，却打扮得像个时装模特儿。更有一位老兄带着四个孩子在宫殿般的豪华饭店里吃了一次茶点，就为此，全家人过了两天只吃面包、奶酪的日子。“他们以后能记得的，惟有这一顿茶点。”那位老兄这样对他解释。
钱在生活中并不决定一切。一个真正有价值的梦想本身就具有了使其得以实现的力量。
弗雷德里有一个朋友，他的独生子在很小的时候就显示出了音乐天赋，曲调听一遍便能记住，自己还能在钢琴上编歌。弗雷德里的朋友为使孩子能得到最好的教育，夫妻俩竟然驱车60英里送他到邻近的一个城市去学习。为此他们付出的代价是：妻子每晚都要去图书馆加夜班；丈夫是个教师，课外在家里设馆开课以增加收入。
今天他们的儿子已获得了两个音乐学院的奖学金，并在美国几个最好的管弦乐队中演奏过。如果当初他父母给他请个花钱少的二、三流教师，他就不会有今天的成果了。
这说明了，从某种意义上看，金钱是第二位的。只要有眼光，看准了那些能使你幸福的东西，就应该不惜金钱去得到它。用你辛勤劳动挣来的一点钱，送孩子去野营或给自己买一件心爱的礼物，也许与你们的低收入不那么相称，但却提高了你生活的情趣和意义。
大方地领情吧
一个人给予别人的东西越多，而自己要求的越少，他就越好；一个人给予别人的东西越少，而自己要求的越多，他就越坏。
--托尔斯泰
大家都愿意给予，但为何总是那么不愿意接受别人的好意呢？
朋友邀请露西参加他的银婚纪念庆祝会，她因为自己行动不便推辞了，可是，住在楼上的黛娜和塞勒斯坚持送露西去。几天后，伴露西度过寒冬长夜的“随身听”坏了，他们的儿子费利又替她把它修好了。
露西十分感激，于是送给他们一盒巧克力，还附带一张谢卡。黛娜随即一脸不愉快地捧着那盒巧克力来到她面前。“求求你，”她声音发抖地说，“你不能这样。请拿回去。”
露西解释说她只是想送他们一点东西，聊表谢意而已。
“但是你根本用不着谢我们，”她说，“我们是朋友啊！”
虽然露西终于说服了黛娜把巧克力收下，但她显然不太高兴。露西有点不明白，也有点伤心。为什么他们不大方地接受我的礼物呢？
后来露西才明白：黛娜以为她送礼物是为了还人情债，把她一家人义助朋友的行为贬低了。但自己呢？她倒还不至于蠢得以为自己可以偿还他们对她的关怀，只是想回赠一些东西而已。露西这才恍然，不能大方地领情的原来是她自己。
为什么大家总是那么不愿意领别人的情呢？露西有个朋友永远在恋爱，永远在追求。但是，他所追求的女子一旦还他以情，他就会马上打退堂鼓。“我在示爱时，一切由我控制。”他说，“但如果反过来，那就变成她控制我了。”
正因为怕失去控制权，所以许多人不敢领情。人们在给予的时候，会感到安全和优越。但接受却会使情形倒转，会感到自己受惠于人。
露西母亲的一位朋友每次上他们家，总是给他们带来一些糖果、进口干酪或亲手刺绣的靠垫套子。可是，要是他们给露西一个蛋糕，她就会说：“我从来不吃甜的东西。”如果他们给她自制的泡菜，她会说：“我受不了泡菜，太酸了。”她总是拒绝他们的礼物。为了保持自信，她只做施与者，从不做接受的一方。
也许，人们不肯领情的另一个原因是怕不能做等量齐观的回报。一位家境不太好的老邻居常来露西家看电视连续剧，但总是在节目播映完便离去，一面走一面说：“简直一塌糊涂，幸好我家没有电视机。”可是到了下个星期，他又来看同一个连续剧。他抵受不住电视的乐趣，却又不敢大大方方地享受这乐趣，因为如果他那样做，就等于承认自己欠了别人的人情，而这是他无力回报的。
其实，接受也是一种美德。这表示人们相信别人真的关怀我们、希望我们快乐；这表示我们抛弃了假面具，不再硬充自己可以无求于人，承认别人有能力帮助我们，给予我们所需要的；这表示我们敞开自己的心扉，露出最脆弱的自我，并在接受别人的爱时毫不恐惧。
“上帝喜欢乐于奉献的人。”圣经新约说。但是如果送出的礼物不获赏识，无论施赠的人多么愿意去做，他仍是不会快乐的。因此，我们可以肯定上帝也爱一个愉快地接受的人。
生活是美的
当生活像一首歌那样轻快流畅时，笑颜常开乃易事；而在一切事都不妙时仍能微笑的人，才活得有价值。
--威尔科克斯
阿尔-马丁内斯性情急躁，缺乏耐心。在生活中，如果他提出的要求得不到快速答复，就会大发雷霆。他办事从不超过规定期限，只要约定时间，决不迟到；在超级市场排队付款时，谁也别想在他前面插队。通过前面的介绍，你应该可以想象出，当马丁内斯遇到一次交通阻塞时，可能会怎样反应了。
这件事发生在加利福尼亚州南部离马丁内斯家不远的一条盘山公路上。一位年轻人在一个路障前拦住马丁内斯的车，告诉他，大约要等半小时。
“为什么？”马丁内斯质问道。
“前面在挖沟铺水管。”年轻人回答。
“挖它的鬼沟！”马丁内斯叫道，挂上了低档。
年轻人耸耸肩：“你会被挖掘机压烂的。”
他这一说使马丁内斯冷静了下来，心想：“他可能是对的。我虽不能确切知道挖掘机的威力，但我肯定不愿被这种东西压成肉饼。”
接下来的5分钟马丁内斯感到很难受：一会儿翻翻公文包里的纸，一会儿听听收音机，一会儿又掏掏钱包。他打开汽车仪表板上的小柜，把里面的东西一股脑儿地拿出来，又一件件放回去。他叹着气，眼望车窗外。
一辆辆车在马丁内斯的车后排起队来。司机们开始下车。对，下去走走倒不错，总比待在车里强。
“今天早晨真美。”这是位老人，刚才一直坐在一辆旧货车里，这会儿和马丁内斯一起在路边闲逛。他上身穿件方格衬衫，下身穿一条细斜纹裤。
马丁内斯抬起头，望望四周。圣莫尼卡山被薄雾笼罩着，在蓝天的衬托下，呈现出条条银线。空气里带有一股秋天的清新气息。“是不错。”他说。
“下大雨时，瀑布就从那边下来。”老人继续说，手指一处悬崖凹壁。马丁内斯模模糊糊记起曾见过凶猛的瀑布从那悬崖边落下，溅起细雨。当时自己一定是急着去什么地方路过那里，却无暇顾及美景。
一位小姐从车里钻出头，问道：“山里有小路吗？”
老人笑了：“多的是！我在山里生活了22年，还有好多小路没走过呢。”
马丁内斯又记起了州公园里一个凉快的地方。在一个能热昏人的夏日，他非常偶然地发现了那个地方。那里树阴覆盖，阳光经过过滤，已无灼感。这使他感到以前从未有过的安宁。现在，每当想起那个地方，马丁内斯还总觉得不是真的。
“你看到小狼了吗？”一个穿西服戴领带的小伙子往前指着，想引起小姐的注意，“就在那儿！”
“我看见了。”小姐突然叫道。
小伙子很得意：“冬天就要来了，”他解释道，“狼可能在寻找食物过冬。”
“看好你的猫！”另一个妇女叫道。大家一下子都笑了。
被阻在这里的开车人沿着路边聚集在一起。一些人照起相来。等待竟转变成了一项活动。这又使马丁内斯想起在邻里之间发生的事。
那是最近的一场水灾。路面被冲坏，电力中断。人们都从房子里出来聊天。一些人借着灯笼的光喝酒，并点起火堆做起饭来。 马丁内斯不由得想：是什么使我们谈起话来-是什么使我们聚在一起，在狂风怒号和交通阻塞时形成了小联盟-我们彼此在一起的时间太少了。
守护路障的年轻人用对讲机喊道：“好啦，路通了。”
马丁内斯看了看表，已经过去55分钟。他不敢相信自己竟能等这么长时间而不发疯。
一辆辆车的引擎发动了。马丁内斯看到那个年轻小姐递给穿西服戴领带的小伙子一张纸条。或许有一天他们将一起在山上的小路上步行。
老人向马丁内斯招了招手，朝旧货车走去。
“嗨！”马丁内斯喊了一声。他转过身。
“你说得对，”马丁内斯说，“今天早晨真美。”
生活究竟是什么
不幸可以提供意想不到的可能，使人认识生活。
--亨利希-曼
一位满脸愁容的生意人来到智慧老人的面前。
“先生，我急需您的帮助。虽然我很富有，但人人都对我横眉冷对。生活真像一场充满尔虞我诈的厮杀。”
“那你就停止厮杀呗。”老人回答他。
生意人对这样的告诫感到无所适从，他带着失望离开了老人。在接下来的几个月里，他的情绪变得糟糕透了，与身边每一个人争吵斗殴，由此结下了不少冤家。一年以后，他变得心力交瘁，再也无力与人一争长短了。
“哎，先生，现在我不想跟人家斗了。但是，生活还是如此沉重--它真是一副重重的担子呀。”
“那你就把担子卸掉呗。”老人回答。
生意人对这样的回答很气愤，怒气冲冲地走了。在接下来的一年当中，他的生意遭遇了挫折，并最终丧失了所有家当。妻子带着孩子离他而去，他变得一贫如洗，孤立无援，于是他再一次向这位老人讨教。
“先生，我现在已经两手空空，一无所有，生活里只剩下了悲伤。”
“那就不要悲伤呗。”生意人似乎已经预料到会有这样的回答；这一次他既没有失望也没有生气，而是选择待在老人居住的那个山的一个角落。
有一天他突然悲从中来，伤心地号啕大哭了起来--几天，几个星期，乃至几个月地流泪。
最后，他的眼泪哭干了。他抬起头，早晨温煦的阳光正普照着大地。于是他又来到了老人那里。
“先生，生活到底是什么呢？”
老人抬头看了看天，微笑着回答道：“一觉醒来又是新的一天，你没看见那每日都照常升起的太阳吗？”
犹太人的请求
理智是一切力量中最强大的力量，是世界上惟一自觉活动着的力量。
--高尔基
战火的硝烟在奥斯忒里兹尘埃落定。拿破仑打算犒赏英勇善战的各路将士。
“说说看，你们想得到什么？我会给你们所想要的一切，勇敢的英雄们！”拿破仑说道。
“请陛下送给我一座城堡，让我在那里安度晚年！”一个波兰人大声说道。
“没问题！”拿破仑承诺。
“我是个农夫，希望你给我一片辽阔的土地！”一个可怜的年轻斯洛伐克人请求道。
“孩子，你会得到土地的！”
“我要个酿酒厂。”一个德国人说。
“好，给你一个酿酒厂！”拿破仑说道。
下面轮到一个犹太人。
“陛下，请赐我一条鲱鱼，如果你愿意。”犹太人喃喃地说道。
“天哪！好，给他一条鲱鱼吧。”拿破仑耸耸肩膀说。
拿破仑走后，大家问犹太人，为什么只要一条鱼--他可是陛下呀！
“走着瞧吧！”犹太人说：“你们要一座城堡，要农场，要酿酒厂--我敢说，陛下给不了你们。我是个现实的人，我只要一条鲱鱼，兴许还能得到。”
那天晚上，犹太人就得到了他的鲱鱼。至于城堡、农场、酿酒厂之类，结果只是一个空口承诺而已。
热情和冒险
卓越的人，是在思想上或行为上最能追求、最能冒险的人。
--居友
你可能会认为一位50岁的女士买辆摩托车是在冒傻气，但贝莎却决定这样做了。
“买它到底干什么？”亲戚、朋友不满地问。
“去探路。”贝莎告诉他们。
“开着小车照样可以做同样的事情。”他们说。
“是的，但我怎能随时停车，去欣赏遍地的野花，去倾听小溪的私语呢？”贝莎回答说。
“你会出事的。”他们说。
“也许会这样。但这正是我还未驾驶过摩托车的原因。你可以自由自在地驾驶小车，但你也未必就不会被抛向空中，就像斗牛士在牛角上一样。”贝莎用自己的理由回答他们的好心。
为了好好练习一番，就得找块安全的地方。贝莎发现了一条石板小径，在周末期间，她常独自享有这条小路。每当她对摩托车厌烦时，便下车慢悠悠地转一圈，然后便开足马力返回。驾驶技术每天都有些长进，贝莎驱车慢行时，常常乐得哈哈大笑，没想到这样无忧无虑自由地闯入风中，会是这般兴奋。