下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
回家
他年少时正是过去那个年代。那时候，他在这个城市的另一个区上中学，离家三十余里地，公共汽车要1角2分钱的车票。每个星期日，他都要风雨无误地乘车赶回家。每到那一天，他的弟弟和妹妹都会早早地站在家门口，等他回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点儿的饭菜。第二天，再让他领着到郊外的小河滩里去玩去疯。有一回，父亲对他说：“你……你以后不到过节、放长假，平常就不要回来了……”父亲说得挺犹豫。他知道，父亲每月工资46元，自己还有两个哥哥，都很有出息，双双在外地上大学，母亲又没工作。他每个星期的来回路费，2角4分钱，对这个家庭着实有些重要。
他连着两个星期没回家。又是一个星期六，天已经很晚了，风刮得很大，他突然回来了。父母有些惊喜，又有些生气。他就气喘吁吁地说：“爸，妈，你们别不高兴，我没坐汽车，我是跑着回来的。”
父母一时无语。过后，母亲赶忙给他做饭，热几个掺菜叶的窝头，再做一锅玉米面疙瘩汤，想想，又狠狠心放了一勺荤油，很幸福地看他吃得很香的样子。就这样，日子向前滑过很长的一段。
又有一回，母亲思虑很久，还是对他说：“这样还是不行啊，你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双……”于是他又是几个星期没有回来。
他再回来时，天寒地冻。母亲老远就看见他赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒风跑回来。他看着爹娘，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”
母亲猛地搂住他，紧紧搂住，红着眼睛流泪。父亲转过身去，走到屋外，站在院里一动不动。
这些都是许多许多年以前的事情了。现在的他已近中年，是一名刑警。平时工作忙很少回家，在制止一次突发的暴力案件时受了重伤，再也没有醒来。
他对家的那份挚爱，感人肺腑。
没有上锁的门
乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，女儿厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己透过收音机所想象的那个华丽世界。某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走。可惜这世界不如她想象的美丽动人，她在不知不觉中，走向堕落之途，深陷无法自拔的泥泞，这时她才领悟到自己的过错。十年后，已经长大成人的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。
她回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。她轻轻敲了敲门，却突然有种不祥的预感，她扭开门时吓了一跳。“好奇怪，母亲之前从来不曾忘记把门锁上的。”母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板上，以令人心痛的模样睡着了。听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇问道：“妈，今天你怎么没有锁门？熏有人闯进来怎么办？”母亲回答说：“我怕你晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。”母亲十年如一日等待着女儿回来，女儿房间里的摆设一如当年。这天晚上，母女回复到十年前的样子，锁上门，安然入睡。
母爱像一股涓涓细流，虽无声，却能够滋润干涸的心灵；虽平凡，却孕育着惊人的伟大。不管儿女曾经犯过什么样的错误，母亲那宽广的胸怀总还是可以栖息的港湾。
最成功的一课
我16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个远处的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。
我开车把父亲送到了目的地，说好下午4点再来接他，接着去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的剧院看电影。然后，我完全沉浸在影片的情节之中，以至忘记了时间。等最后一部影片结束的时候，我看了看手表，下午6点。我晚了整整两个小时？
我想，父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了太长的时间。我把车开到我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道歉，再告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但是车出了点毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。
父亲看了我一眼：“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”负罪感顿时袭遍我的全身，我无奈地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。
“我很生气，不是对你，是对我自己。你看，我已经认识到，作为一个父亲我其实是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他的父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行反省。”
“但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。”我的抗议，我的道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他，时速大约为每小时5英里。
看着父亲遭受肉体和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最难过和痛苦的经历。然而，它同样是生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过谎。
永远不要向至亲的人说谎，谎言可以掩饰过错，但无法弥补亲情的裂痕。
爱不是负担
一位印度教徒，步行到喜马拉雅山的圣庙去朝圣。路途非常遥远，山路非常难行，空气非常稀薄，他虽然携带很少的行李，但是沿路走来，还是觉得举步维艰，气喘如牛。
他走走停停，不断向前遥望，希望目的地马上出现在眼前。这时就在他上方，他看到一个小女孩，年龄不过十岁，背着一个胖胖的小孩，也正在缓缓向前移动。她喘气很厉害，也一直在流汗，可是双手还是紧紧呵护着背上的小孩。
印度教徒经过小女孩的身边，很同情地对小女孩说：“我的孩子，你一定很疲倦，你背得那么重。”
小女孩听了很不高兴地说：“你背的是一个重量，但我背的不是一个重量，他是我弟弟。”
从心而言，她背的小弟弟不是一个重量，她对弟弟有着发自内心深处的爱。爱不是负担，而是一种无所求的付出。
母子情深
去年除夕夜，老人为了和面包饺子，去厨房拿面盆时，一不留神被脚下的凳子绊了一跤，腿摔折了。等到儿子把她送到医院拍片、上完夹板后已经是晚上十一点钟了。可是老人不愿意呆在医院，固执地要回到家过年。儿子知道母亲的脾气，点头答应。
虽然是除夕夜，街上来来往往的出租车仍有很多，但是儿子并未叫车，而是小心翼翼地将母亲背在背上。一路上母子有说有笑。快到家时，儿子对母亲说：“妈妈，小时候我生病时你背着我去看医生，还记得当时你问过我一个问题吗？你问我，如果有一天你老了，走不动路了，我会不会背你。妈妈，现在我正背着你呢！”
听了这一番话，老人差点幸福得落下泪来。几十年前逗孩子玩的一句话，自己也忘记得无影无踪，没想到这么多年儿子竟还一直铭记在心里。老人讲述这个故事的时候脸上依然洋溢着那份幸福。
背与被背，只是换了一个位置。而母亲和儿子，普天之下的那份母子情深，却足以穿透岁月的屏障沁人肺腑。
骚扰电话
单位分了一套新房，我们一家三口欢天喜地搬了进去，留下老母一人仍孤零零地呆在旧房里。
也曾想与老母一同搬进新房，可妻子早就与老母闹矛盾，儿子也不愿与唠叨的奶奶在一起，只好作罢，哄她说今后每星期一定来看她。
我们的心情随着新房明快起来，生活充满了欢歌笑语，记忆中的老房子渐渐生疏模糊起来，也懒得再去走动。
一天，我从外地出差回来，妻子告诉我说家里经常有莫名其妙的电话打来，刚一接对方马上就挂断了，感到十分奇怪。我说如今城里有些青年闲得无聊，专爱听女人声音寻求刺激，骚扰别人，你莫管他。可不久我也接连不断接到此类电话，有时夜深人静伏案写作，电话铃响了，刚一声“喂”，对方顿了顿，马上就挂断了，弄得我灵感顿失，有时忍不住一通臭骂。
一个星期天，一家人忙着准备晚饭，我备好钱正准备下楼买酱油，电话铃又响了，顿了一下便挂断，我十分恼火，说明天一定上邮局申请来电显示或防恶意呼叫功能，看到底是何人捣乱，告他个骚扰罪。气呼呼下楼时我突然见楼梯底下一黑影猛一闪急欲出去，吃了一惊，可一见那人步履蹒跚，便喊一声“站住”，断住来人去路。再一看，我惊呆了：啊，是母亲！
母亲一见我，赶紧低下头，说对不起，不该打此电话骚扰你们，让你下楼看我。我更奇怪了，问母亲难道这些电话都是你打的？母亲头更低了，说：有时想你们想得太厉害，可又不敢常来看你们，只好打个电话听听你们的声音，心里就踏实多了。又说偶尔几天家里电话没人接，就担心得很，想是不是家里出了事，也不来通知我一声。有时听出你很晚仍在读书写字，真想劝你多保重身体，可你总嫌我罗嗦，只好闷在心里。每个星期天，我都乘车到你家新楼下，听到一家三口欢声笑语，心里真比蜜还甜。
我一下子什么都明白了，霎时泪水模糊了我的双眼。母亲怔怔地看着我，两行泪也不自主地落了下来。我紧紧拉住母亲那布满老茧的手，俩人哆嗦着一步步上楼，直到迈进那温暖的家里，仍不愿意分开。
不要让丰富的物质生活冲淡了浓郁的亲情，因为亲情才是无可替代的最珍贵的财富。
亲情的力量
上个世纪末，一位二战士兵在太平洋的一座孤岛上被人发现，他在岛上生活了五十三年。五十三年前，他的战舰被日本战舰击沉，他只身一人游到这个孤岛上，开始了“原始人”的生活。回国后的老兵已经丧失了语言能力。他带回来的东西只有一张发黄的照片，照片上有他的妻子和女儿。他唯一能说的几个单词就是女儿和妻子的名字。五十三年的原始生活，应该有许多次死亡危险，但是那张照片却让他没有死去。这就是亲情的力量。
还有一个故事是这样的。每到探监的日子，就会有一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭泪，她千千迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费，来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一样一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。服刑的儿子垂着头，作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
亲情是最伟大的情感。这份沉甸甸的爱，有谁能掂得出它的份量，有谁能真正偿还呢？
爱的另一种方式
父母对孩子的爱是无私的，他们用自己的方式，用晶莹剔透的心灵和高尚的道德修养告诉我们应该怎样去爱孩子，即使他们永远不再回来。
一个可爱的孩子死了，是溺水死的，他出门的时候要去同学家复习功课，谁知他出门之后就再也没有回来。将孩子打捞上来后，发现他紧紧抓住另一个一起溺死的同学的手，他的父亲用很大的劲儿也无法将他们分开。
记者来了，注意到了这个细节，认为孩子是为救同学才死的，因为他拉着同学的手。第二天报纸刊出了这则新闻，全县的人都知道这个可敬的小男孩的名字，不久，学校授予他“优秀少先队员”的称号。许多人自发去男孩家中慰问，送去他们的心意。
这对于男孩的父母是一种安慰，但是他们却时刻怀疑，认为自己的孩子不会去救人，因为他从小怕水，不会游泳。他们想知道孩子是如何死的。
带着疑问，他们找到了一个目击妇女。妇女回忆说，那天，她看到两个孩子在采桑葚，河边有一株野桑上结满了果实，一个孩子把手伸向河中，另一个孩子用手拉着他。过了一会儿，两个孩子都不见了。
男孩的父母什么都明白了：他的孩子并没有在水中救同学，而是和同学一起摔下去的。
他们先到学校说明了真相，又到报社告诉他们报道的失实，当然这种做法受到了各种阻力，包括他们的亲属。但是他们固执地一次又一次往报社和学校跑，请求公布孩子溺水的真相，他们不想让孩子九泉之下有愧。
每个父母都会在日常生活中，教导孩子要做一个诚实的人，培养孩子的道德，提高孩子的修养。只有父母以身作则，才能达到理想的效果。虽然孩子不在了，但这并不能成为父母遮掩的借口。
爱是所有回忆
父亲与我谈话时，总是会先说一句：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”从这句话我能深深感受到父亲对我的爱。随着岁月的流逝，父亲已迈入老年，体力大不如前，然而我们父女间的感情却是一日比一日深厚，到了82岁，他已有撒手而去的心理准备，而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们紧握彼此的手，笑着和对方告别，但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说：“爸，等你走后，我希望能接到你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬，因为爸并不相信世间有轮回转世，其实我也不太相信鬼神之说，但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边”的人能与我们相通。
所谓父女连心，当父亲走的那一刻，我胸中也能感应到他心脏病发作的瞬间。最令我遗憾的是，碍于医院的某些规定，我竟无法在他咽下最后一口气时握着他的手。父亲走后，我日日祈祷能听到他的声音，每晚我期盼他能入梦来，但仍是音讯全无；4个月以来，我听到的只有亲友的吊唁。母亲早在5年前因老年痴呆症去世，失去双亲的我，即使已过中年，心里仍像孩童一样茫然无助。
有一天，我躲在黑暗安静的房间里等着师傅来帮我按摩，一阵想念父亲的情绪又填满了胸口，我开始怀疑，是否自己过于殷切地期盼能听到他的声音。突然间，我发觉自己的神志敏锐异常，脑袋出奇的清楚，就算给我一长串的数字我也能加减自如，起初我怀疑自己是身在梦中，但我后来确定，这种感觉是百分之百的真实。原本混乱的思绪在脑中如水滴扰乱了静止的湖面，此时却异常的平静，我心中对这种改变惊讶不已，这让我领悟到？押或许我不该如此强求想获得父亲的讯息。
霎时，我在黑暗中见到了母亲的脸——她在患病前那张充满慈爱的丰润脸庞，她仍是一头白发，脸上仍旧带着笑容。母亲的影像如此真实鲜明，似乎我伸手便可触及。她的模样一如从前，我甚至闻到她最爱用的香水的味道。她静静地站在我面前，一言不发。我有些纳闷为何我想的是父亲，出现的却是母亲，同时也对许久未想起母亲而感到些许愧疚。我说：“妈，晚年的那场病让您受苦了。”母亲轻轻地将头侧到一边，仿佛表示理解我的心思。她给了我一个美丽的微笑，然后清楚地说：“不过，爱是我所有的回忆。”说完她便消失无踪了。
房间突然一阵微寒，我不禁打了个冷颤。此时我深深感觉到，最重要的是我们曾对彼此付出关怀，苦痛会消失，惟有真爱永留心间。母亲这句话点醒了我，直到如今，我还忘不了与她相见的那一刻。
虽然我一直没有父亲的讯息，但我深信有一天，他会出其不意地出现在我面前，再说一次：“我今天告诉过你我有多么爱你吗？”
亲情始终温暖，它与生俱来，是人世间最恒久的感情。
奇特的药方
他一生中记忆最深刻的是这样一张药方。让他怎样开药方的，是病人的女儿。
那是一位常见病人，六十多岁，风湿。就在他要开药方时，陪同病人来的女儿让父亲先出去，他的父亲早就盼望着结束检查，只见他边走边拿出打火机将烟点着，看上去瘾大且顽固。
病人出去后，女儿要求他在药方上附加一条：服药期间严禁抽烟。抽烟并不是风湿的病因，怎么可以是药方的内容？他一生严谨行医，怎可贻笑大方。那做女儿的着急起来，她说父亲身体不好，却还是一个劲儿地抽烟，家人怎么劝说也不行。最近一次他偶然听父亲说道：“如果医生说戒烟能治好风湿，我一定不抽了。”“无论与风湿有没有关系，请你一定附上这一条。”女儿求他。
他行医五十多年第一次遇到要求附加药方的，于是破例开了这个不是药方的方子。但是她又说：“能不能再开些可以吃两个月的调理药方，照例在后面附加那一条？”
事后，他想明白了病人的女儿为什么会要求他开那张不是药方的方子——因为药方后面附加着爱。
亲情就体现在生活中点滴的关爱中。
贫困是一所最好的大学
一九九七年七月二十八日，天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中荣获金牌，为天津历史写下新的一页。
这位十九岁数学奇才成功的背后，有一位伟大的母亲。下面就是他讲述的自己的故事。
一九九七年九月五日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。
跛着脚的母亲在为我擀面，这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点儿学费，推着一整车蔬菜往镇里的路上扭伤的。端着碗，我哭了，我撂下筷子跪到地上，久久地抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上……
我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲，她名叫李艳霞。
我家太穷了。我出生的时候，奶奶便病倒在炕头上，四岁那年，爷爷又患了支气管哮喘和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。七岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。我总是把同学扔掉的铅笔头捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，妈妈心疼得有时连买铅笔和本子的几分钱也要去向人借。不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。在妈妈的鼓励下，我愈学愈快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。我没上小学就学完了四则运算和小数分数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。一九九四年五月，天津市举办初中物理竞赛，我是市郊五县学生中唯一考进前三名的农村小孩。那年六月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。没想到，把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云。奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在已欠了一万多元的债。
我默默回到房中，流了一整天的泪。
晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了人世。安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。我再不提念书的事了，把录取通知书叠好塞进枕套，每天跟妈妈下田干活。过了两天，我和父亲同时发现小毛驴不见了！
爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把小毛驴卖了？你疯了，以后整庄稼、卖粮食你去用手推、用肩扛啊？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期……”那天，妈妈哭了，她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱武清县是独一无二呀！咱不能让‘穷’字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要让他念下去。”捧着妈妈卖毛驴得来的六百元，我真想给妈妈下跪、磕头。我太爱念书，然而这一念下去，妈妈又要为我吃多少苦？那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似地躺在炕上。妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了。”谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸便开始便血，一天比一天严重。妈妈借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医生要爸爸赶快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意再借咱呀？
那天，邻居还告诉我，母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也没有钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上院里铺一块塑料布，用双手抓一大把麦穗在大石头上摔打……三亩地的麦子，全靠她一个人，她累得站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一瘸一拐的……不等邻居说完，我便飞跑回家，大哭道：“妈妈，妈妈，我不能再读下去了呀……”妈妈最终还是把我赶回了学校。
我的生活费是每个月六十到八十元，比其他同学的两百至两百四十，实在少得可怜。可只有我才知道，妈妈为这一点点钱，从月初就得一分一分地省，一元一元地卖鸡蛋、蔬菜，实在凑不出时还得去借个二十、三十。而她和爸爸、弟弟，几乎从不吃菜，就是有点儿菜也不用油拌，只舀点儿腌咸菜的汤搅和着吃。妈妈为了不让我饿肚子，每个月都要步行十多里路去给我批发方便面渣。每个月月底，妈妈总是带着一个鼓鼓的大袋子，千辛万苦地来天津看我。袋里除了方便面渣，还有妈妈从六里外一家印刷厂要来的废纸（给我做计算纸）和一大瓶黄豆辣酱，以及一把理发的推子。（天津理发最便宜也要五元，妈妈要我省下来多买几个馒头吃）
我是天津一中唯一在食堂连青菜也吃不起的学生，只能买两个馒头，回宿舍泡点方便面渣就着辣酱和咸菜吃；我也是唯一用不起稿纸的学生，只能用一面印字的废纸打草稿；我还是唯一没用过肥皂的学生，洗衣服总是到食堂要点碱面将就。可是我从来没有自卑过，我觉得妈妈是一个向苦难、向厄运抗争的英雄，做她的儿子我无上光荣！
刚进天津一中的时候，英语课就把我听懵了。母亲来的时候，我向她说了怕英语跟不上的顾虑，谁知她竟一脸笑容地回答：“妈只知道你是最吃苦的孩子，妈不爱听你说难，因为一吃苦便不难了。”我记住了妈妈的话。我有点口吃，有人告诉我，学好英语，首先要让舌头听自已的话，于是我常捡一枚石子含在嘴里，然后拼命背英文。舌头跟石子磨呀磨，有时血水顺着嘴角流了下来，但我始终咬牙坚持着。半年过去了，小石子磨圆了，我的舌头也磨平了，英语成绩进入全班前三名。我真感谢母亲，她的话激励我神奇地跨越了这个学习障碍。
一九九六年我参加全国奥林匹克知识竞赛天津赛区的比赛，获得了物理一等奖和数学二等奖，将代表天津去杭州参加全国物理奥赛。“拿一个全国一等奖送给妈妈，然后参加世界物理奥赛去。”我抑制不住内心的激动，把喜讯和愿望写信告诉了母亲。结果我仅得了二等奖，我一头倒在床上，不吃不喝，尽管这已是天津市参赛者中的最好成绩，可要报答含辛茹苦的母亲，实在不够啊！回到学校，老师们帮我分析失败的原因：我总想数理化全面发展，主攻项目太多而分散了精力。如果我现在只攻数学，一定能赢。
一九九七年一月，我终于在全国数学竞赛中，以满分的成绩获得第一名，进入国家集训队，并在十次测验中夺魁。按规定，我赴阿根廷参加比赛的费用须自理。交完报名费，我把必备书籍和母亲做的黄豆辣酱包好，准备工作就结束了。班主任和数学老师看我依然穿着别人接济的，颜色、大小不协调的衣服，打开储藏柜，指着袖子接了两次、下摆接了三寸长的棉衣和那些补丁连补丁的汗衫、背心说：“金鹏，这就是你全部的衣服啊？”我不知所措，忙说：“老师，我不怕人。母亲总告诉我‘腹有诗书气自华’，我穿着它们就是去美国见克林顿也不怕。”七月二十七日，奥赛正式开始。
我们从早上八点三十分到下午两点，整整做了五个半小时的试题。第二天公布成绩，首先公布的是铜牌，我不希望听到自己的名字；接着公布银牌；最后，公布金牌，一个，两个，第三个是我。我喜极而泣，心中默默喊道：“妈妈，你的儿子成功了。”我和另一位同学在第三十八届国际奥林匹克数学竞赛中分获金银牌的消息，当晚便被中央人民广播电台和中央电视台播出了。八月一日，当我们载誉归来时，中国科协、中国数学学会为我们举行了隆重的欢迎仪式。此时，我想回家，我想尽早见到妈妈，我要亲手把灿烂的金牌挂在她的脖子上……那天晚上十点多，我终于摸黑回到朝思暮想的家。开门的是父亲，可是一把将我紧紧搂进怀里的，依然是我那慈祥的母亲。朗朗的星空下，母亲把我搂得那样紧……我把金牌掏出来挂在她脖子上，畅畅快快地哭了。
八月十二日，天津一中礼堂里座无虚席，母亲和市教育局的官员及著名的数学教授们一起坐上了主席台。
那天，我说了这样一席话：
我要用整个生命感激一个人，那就是哺育我成人的母亲。她是一个普通的农妇，可是她教给我的做人的道理却可以激励我一生。高一那年，我想买一本《汉英大词典》学英语。妈妈兜里没钱，却仍然答应想办法。早饭后，妈妈借来一辆架子车，装了一车白菜和我一起拖到四十里外的县城去卖。到县城时已快中午了，我早上和妈妈只喝了两碗红薯玉米稀饭，此时肚子饿得直叫，真恨不得立刻有买主把菜拉走，但妈妈还是耐心地讨价还价，最后终于以一角钱一斤成交。两百一十斤白菜应该换来二十一元，买主只给了二十元。
有了钱我想先吃饭，可妈妈说还是先买书吧！这是今天的正事。我们到书店一问书价，要十八元两角五分，买完书只剩下一元七角五分。妈妈只给了我七角五分零钱去买了两个烧饼，说剩余的一元钱要攒着给我上学花。虽然吃了两个烧饼，等我们娘俩快走完四十多里的回家路时，我已经饿得头晕眼花了。这时才想起，我居然忘了分一个烧饼给母亲，她饿了一天，为我拉了八十里路的车。我后悔得想打自己耳刮子。
母亲却说：“妈没多少文化，可是妈记得小时候老师念过高尔基的一句话——贫困是一所最好的大学！你要是能在这个学堂里过了关，那咱天津、北京的大学就由你考哩。’妈妈说这话的时候不看我，看着那条土路远处，好像它真的可以通向天津、通向北京一样。我听着听着就觉得肚子不饿了，腿也不疲了……如果说贫困是一所最好的大学，那我就要说，我的农妇妈妈，她是我人生最好的导师。”
台下，不知有多少双眼睛湿润了，我转过身，朝我双鬓已花白的母亲，深深地鞠躬……
亲情不会因贫困而泯灭，反而会因贫困而升华。
父亲的一封信
有一封父亲写给儿子的信，信的内容是这样的。
亲爱的孩子：
很对不起，我不知道你的名字。在写这封信的时候，你还在妈妈的腹中，没有出世。我连你是男是女都不知道，但现在，这对我似乎已经没有多大关系了。因为，当你今后看到这封信时，我——你的爸爸，已经不在这个世界上了。
爸爸是一名外交信使，现在正在出差的飞机上。现在我们遇上了一个很大的冷气团，一边的螺旋桨已经冻住了，飞机现在晃得很厉害，也许一会儿就要坠毁……
亲爱的孩子，我多想抱着你，哄你睡觉；让你骑在脖子上，带你去看猴子；送你上学，看你带上红领巾时的样子；看你成长为一个大小伙子，或者是一个漂亮的大姑娘。可是，孩子，爸爸可能再也见不到你了……
爸爸的时间很少，只想告诉你，我是多么的爱你，我没见过面的孩子。答应我，做个好孩子，听妈妈的话，别惹她生气，她的身体不好。如果她打你，千万不要怪她。她和爸爸一样地爱你。也要听爷爷、奶奶的话，常回爷爷家看看，陪他们聊聊天。爸爸自从工作后很少有时间去爷爷那里，你要代爸爸常去，好吗？不要你做什么家务，只要你陪陪他们，和他们一起坐坐、说说话。
亲爱的孩子，我不知你今后会做什么，工人？老师？科学家？如果要你做一个和爸爸一样的外交官，你愿意吗？不过，不管你做什么工作，只要你尽心尽力，爸爸一样会为你感到骄傲。
可怜的孩子，你一生下来就没有爸爸了……
我要去销毁文件了，不能再多写些话给你。如果……在学校里有人笑你是没爸爸的孩子，告诉他们，你爸爸是外交官，他以身殉职……
下面没有字了。写信的这位父亲现在依然活着，这是他在飞机将要坠落时写给自己那还未出生的儿子的信，幸运的是，飞机脱险了。儿子至今仍保存着这封信，他认为这是他最值得珍藏和追忆的东西，每每看到，心里就有如沐春风般暖暖的幸福感，总是禁不住热泪盈眶。
其实，爸爸对我们的爱是大海，而我们对爸爸的爱至多也只能是条透明的小溪，与大海的浩瀚相比，根本微不足道。难怪人们经常说父爱无边。
掌心里的大拇指
爷爷去世时，大拇指依然藏在掌心里。爷爷右手的大拇指已经整整蜷曲了十六年。
从他出生那天起，左手的小指旁边就长了根小小的第六指。
上幼儿园的第一天，他回家后便眼泪汪汪地问爸爸妈妈和爷爷：“为什么我比其他小朋友多了一根指头，他们说我是怪物。”大家都沉默了。随着年龄的增长，第六根指头也长大了许多，他的伤心和自卑令爷爷感到不安。突然，爷爷想到了一个办法，他将大拇指用力压在掌心里，然后把他抱放在自己的膝盖上。“宝贝，你看爷爷右手的大拇指，从你出生的那天起，他就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然后让掌心朝下，并把他的右手掌心朝上，当两只手合在一起的时候，正好十个手指不多也不少。“我知道了，您的大拇指偷懒不听话，所以我就替你长了一根手指，是这样的吧，爷爷？”小小的他觉得这第六根手指担负着巨大的责任，他是来帮助爷爷的，心中充满自豪。小朋友们知道这个“真相”后非但不再嘲笑他了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。
此后，只要见到他，爷爷右手的大拇指就会条件反射地蜷进掌心。时间久了，爷爷习惯成自然，时刻把右手大拇指蜷起来，也习惯了用四根指头吃饭做事。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是那样的。而他呢，自从听了爷爷的故事后，对第六指便特别关心爱护，他觉得这是爱爷爷的一种表现。
一次，当爸爸妈妈带他到医院切除第六指时，他大声抗议：“这是我帮爷爷长的手指，怎么可以切除呢？除非爷爷的大拇指睡醒起来了。”可是，爷爷的手指五年来一直习惯蜷曲在掌心里，它已经变形萎缩，重新扳直已不可能。当爷爷知道他拒绝切除第六指的原因后，一股暖流涌上心头。爷爷找来纱布把大拇指裹住，然后告诉他，自己已经动了手术，手指马上就可以伸直了，他的第六指已经完成了历史使命。于是，他听话地随父母去了医院，手术很成功，而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了很久，但始终无法伸展。
爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了他。那一刻，他受到了前所未有的震撼，因为那掌心里的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉了他什么叫亲情。
亲情可以包容一切，战胜所有伤痛。
午夜亲情故事
一位警察讲述了这样一个故事。
一天，他独自开着警车，守候在深夜的街头。这时，一个女人在路口向警车招手，警察靠过去，问道：“有什么需要帮助的吗？”女人的神色有些不太自然，顿了顿，说道：“警察同志，我是刚从外地回来的，可我在离家期间，房子拆迁了，丈夫和孩子搬到别处，而我只知道一个大概位置，可否请你帮我寻找一下？”警察接过女人手中的一张纸，看了看，什么也没说，打开车门让女人上了车。到了一群宿舍楼的时候，他才对坐在旁边的女人说：“你说的那个位置，就是这里了。”
她下了车，走到一幢宿舍楼前，有些急切地上了三楼。她停下脚步，对跟上来的警察说：“可能是这里了，但我不敢肯定，你可以帮我问一下吗？”于是，警察轻轻地敲门，很久时间，灯亮了，然后传出一个男人的声音：“谁呀？这么晚了。”警察应道：“我是警察，有事情打搅一下。”
门开了，透过防盗门，男人问：“有什么事情吗？”警察扭头问身后的女人：“是这里吗？”女人的表情有些热烈起来，说：“是呀，是呀，他是我丈夫，谢谢你了警察同志，这么晚了还麻烦你。”然后对着门后的男人说：“你还不快开开门，孩子睡了吗？”这时，一个小男孩也走了过来。男人的脸上有些惘然，开了防盗门，女人挤进去，紧紧地抱住了男孩。警察并没有离开，而是坐在警车里等着，感到这空寂的街面有些无聊，点上一支烟，慢慢吸着。
大约过了二十多分钟的样子，女人走出来，看到依然停在楼下的警车，有些惊慌了。警察对着她微微笑了笑，推开车门，对她说：“上来吧，我好事做到底。”
女人惶惶然上了车，说道：“还是回刚才我上车的地方吧。”
车内一阵沉静后，女人终于开口：“我真不知说什么好，你好心帮助我，我却欺骗你。”警察说：“一定有什么难言的苦衷吧，其实一开始，我就知道你没有说真话。只是我猜不透原因。”女人说她也真是没有办法了，也没有时间了，因为明天她就要出国了。那个男人也确实是她的丈夫，但只是前夫。在出国前，她是多么想抱一下自己的孩子呀。可因为孩子判给了前夫，他拒绝让她探望孩子，她说她真是没有办法了，才想出这个办法来。车又到了那个路口，女人下了车，关门时，她说：“你怎么知道当时我是说谎呢？”警察说：“很简单，一个漂泊回家的女人，身边却没有一只行囊，那该是一件多么令人难过的事。”
天然的母爱永远无法切断。