购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第一章 情人之泪(1)

六世红颜命运沉浮--利兹城堡

一座古堡是一个戏台,六位王后的命运在这里上演:有人以生命的忠贞等待爱情,情人的眼泪铸就了她不朽之魂;有人用勃勃的野心经营权位,蓦然回首却发现遗失了亲情;有人抛开一切与爱人相守,子孙后代的荣耀给了她回报;有人原谅了负心的丈夫,利兹城堡抚慰了她平静的余生。

王后之堡优雅千年

肯特郡清晨的第一缕阳光照亮利兹城堡光洁美丽的额头,将她从甜梦中唤醒。千百年来,阳光也是这样顽皮地唤醒许多位王后,让她们醒来,睁眼便跌入这仙境般梦幻的城堡。

这是座石质主体的罗曼式建筑,古堡的丽影倒映在湖心,宛如优雅的美人凭湖自赏。主堡外观富有女性气息,墙体厚重,窗格小巧,春藤爬满墙壁,室内外无处不有馥郁浓香的花朵。庭院中设有罗马式喷泉,主堡一楼设有小教堂、讲习室、会客室和餐室等。拾哥特式楼梯而上,楼上是王后卧室、浴室和贵族休息室等。其中都铎风格的“亨利八世餐室”相当著名,壁炉上悬挂着亨利八世的画像。这座中世纪建筑绝对与阴郁无关,处处显示出少女风格的雅致、活泼。

·古堡档案·

国家:英国

始建年代:857年

英文名称:Leeds Castle

相关人物:埃莉诺、伊莎贝拉

比主堡更迷人的是花园。城堡初建时,花园的布置还十分简单,但后来居住在这里的每一位王后都为它“添砖加瓦”。如今园中处处植满紫杉、桉树、柳树和桤木树,树丛间开满绣球花和杜鹃花,碧波中摇荡着水仙花和银莲花。还有一个别具创意、用紫杉树树冠修剪而成的“迷宫”,若没有向导,寻常人走进去还真找不到出路。花园中出产很多新鲜的食材,可供来客大快朵颐。与很多中世纪古堡相同,这里的花园中也设有草药园、马厩和鸟舍。20世纪才增建的“鸭场”别具特色,如今这里育有野鸭、水鸭、冠鸭、夏威夷鹅和黑天鹅等许多珍稀的禽类。它们一边洑水,一边梳理羽毛的那份安静与高贵,又是群鸟的喧哗比及不了的风景。

洞室竖琴悲伤而弹

城堡花园中有一个洞室,给人一种史前人居住地的怪诞气氛。鱼的图案嵌刻在天花板上,就像在天上飞;动物也镶嵌在上面,好像四脚朝天行走;墙壁上刻满中世纪炼金术士使用的符号;突然冒出的石头好似白骨。

不知为何,这样的气氛令人心生悲凉,非常适合人们坐在其中追思爱侣。数个世纪以前,老爱德华一世也许就是坐在这里怀想亡妻,慨叹命运的不公与荒诞。在历史上,“长腿”爱德华一世被认为是一位虽然英明但也非常残暴的君主,晚年时被称为“苏格兰之锤”,正是源于他对苏格兰人民独立斗争的残酷镇压。爱德华的这种作风使他一生树敌颇多,曾有一个风雨如晦之夜,刺客手持有毒匕首悄悄逼近他的床头,幸得王后埃莉诺拼死相救。埃莉诺是一位美貌、聪慧的西班牙公主,与国王少年结为夫妻。虽然当初埃莉诺是遵循家族的安排嫁给爱德华,但婚后她对国王付出了自己全部的爱心和敬重,两人伉俪情深。作为政治婚姻能这样幸福的,在当时的欧洲皇室中还真不多见。1278年,一位朝臣向爱德华献媚,将利兹城堡送给爱德华。爱德华又将城堡转赠王后,此后他们一生中最快乐的时光都在这里度过。

可惜幸福的时光总是短暂的,死神最终会将相爱的人分开。王后在韶华之年早逝,国王痛苦得无以复加,在送葬的途中,每走几步,就为王后树一个十字架。失去爱人给人带来的影响是难以预料的,从此以后,爱德华一世一心投入到征伐之中,对人民更加残暴。他似乎有一种很深的不满与怨恨郁积在心,非要用杀戮才能发泄出来。对于这一点,我们真的无法理解。但国王晚年呆呆地坐在利兹城堡的树林中念叨的一句话,非常耐人寻味。这句话是:我的竖琴弹出的是悲伤之调,她在世前,我曾如此爱她,她去世后,我又怎能不再爱她?初听这句话,只觉得国王深爱着王后,细听之下,这里面竟包含着疯狂的逻辑,那就是对于深爱着的人来说,活着或死去都是一样的。

古堡闹鬼

在金雀花王朝和兰开斯特王朝君临天下的200年间,曾有六位王后居住于利兹城堡,她们分别是爱德华一世的王后埃莉诺、爱德华二世的王后伊莎贝拉、爱德华三世的王后菲利帕、亨利四世的王后玛格丽特、亨利五世的王后凯瑟琳和亨利八世的废后凯瑟琳。英国的很多古堡都有闹鬼的传说,比如温莎城堡和伦敦塔。虽然有很多位王后逝世于利兹城堡,却从未有人见过她们的灵魂在此流连。也许这里的平静美丽使王后们生前的心得以安详,死后的灵魂便去往一个很远、很美的地方。但是相传花园中有一只大黑狗,撞见它是死亡的征兆。这个情节在J.K.罗琳的《哈利·波特》中被提到。

“法国母狼”缄默于此

老国王爱德华一世含恨而终之前,出于政治考虑,为儿子选择了一位法国公主为妻。这位公主就是英伦中世纪史上大名鼎鼎的伊莎贝拉王后,后世称其为“法国母狼”。伊莎贝拉是法王菲利普四世的独生女,中世纪最高贵王室的掌上明珠,她年轻、聪明、美丽、勇敢,野心勃勃得令人绝望。值得一提的是她的父亲是法国历史上出了名的美男子,同时也是一个著名的阴谋家,她的母亲是西班牙公主。所以有很多史学家认为伊莎贝拉从一开始就是怀着阴谋进入英国王室的。

伊莎贝拉成了利兹城堡的新主人,但她的这段政治婚姻没有利兹堡前任主人的婚姻那样如童话般完美,丈夫爱德华二世不仅懦弱昏庸到了不可理喻的地步,而且是个同性恋者。在与爱德华二世17年的婚姻中,伊莎贝拉受尽了精神虐待和经济压迫,但她始终都在隐忍,没有贸然报复。

1325年,伊莎贝拉找借口逃回法国,次年,她亲率部队反攻英国,并于1327年2月包围并逮捕了爱德华二世。在稳稳把持英国朝政数月后,当年9月,伊莎贝拉终于派人向爱德华二世狠下杀手。事后,伊莎贝拉命人巧妙伪装国王自然死亡的假象,为他举行盛大国葬,再披麻戴孝作寡妇打扮,在葬礼上哀哀欲绝。至此,伊莎贝拉凭借多年的经营,登上了权力之巅。

权力的毒酒迷惑了自幼富有远大报复的伊莎贝拉的心,使得她根本不愿将王权转交给儿子爱德华,虽然儿子才是王室正统的接班人。1330年10月的一个深夜,儿子爱德华在朝臣的鼓动下对母亲发动奇袭。万万没有料到这一政变的伊莎贝拉被推翻,爱德华成为了英王爱德华三世。事变后,伊莎贝拉被囚禁在历代王后寡居之地--利兹城堡,那里是每一位王后的巅峰,也是每一位王后的归宿。小爱德华三世仁孝之心未泯,每年来此探望母亲,使得伊莎贝拉更加惭愧自己企图将王位据为己有的野心。在此后的30年中,伊莎贝拉隐居于此,没有再参与政治,皈依宗教,直至去世。

爱情花朵开在悬崖

利兹城堡是可爱的,她可爱在闺阁的风度,摇曳于河岸的粉红、嫩黄的野花,流转的风铃和永远无法实现的年少憧憬……只是有时实现这份憧憬要走一段异常艰难的路。

1420年,英王亨利五世迎娶年轻貌美的法国公主凯瑟琳。但两年后国王就战死沙场。作为寡居的王后,凯瑟琳不得不入住利兹城堡,这一年她才21岁。寡居王后在利兹城堡的生活无比寂寞,没有欢宴,没有奉承,完全被世人遗忘。只有负责看管王后首饰的年轻侍从欧文·都铎给了美丽凄凉的哀怨王后一点真诚的怜悯。在梦幻般美丽的利兹城堡,两人的爱情电光火石般发生了。这样的爱情无异于到悬崖边采摘花朵,失足跌倒就是万劫不复。果然,不久东窗事发,王后被软禁,欧文被扔进大牢。但是年轻的欧文并不畏惧,依然深爱着王后。王后变卖一切帮助欧文越狱。最终,已经失去头衔、财产而变得一无所有的两人成功逃出,在一个乡村小教堂秘密结婚,终成眷属。其后,他们生下长子埃德蒙德。凯瑟琳和欧文并没有因穷困而自暴自弃,反而合力经营小日子,并教育好小埃德蒙德。

在他们二人过世后,孙子亨利文韬武略,能征善战,光耀门楣,建立起英伦历史上一个新的盛世--都铎王朝,史称亨利七世。这使得凯瑟琳与欧文的爱情被写入史册,成为令人欣喜和赞叹的传奇。

英国王室的爱情绝唱--温莎城堡

温莎城堡是千年王权的传承之地,是普通人无法企及的贵族梦想。每一年,著名的嘉德骑士勋章的授勋礼在这里举行。维多利亚女王晚年也曾隐居在这里。不过,在王室传说中最引人瞩目的,还是爱德华八世和沃丽丝·辛普森的爱情绝唱。

雍容雅致奢华壮美

在和爽的秋风中,在阳光下,温莎城堡是蜜色的,威严、沉静又甜美,几个世纪漫长的建筑过程使得整栋建筑完全不对称,宛如一个奇幻的梦。它雄踞在泰晤士河畔一座100英尺高的山冈,地势险要,俯扼伦敦。东部、北部都是平旷的地貌,视野极其开阔。1070年,“征服者”威廉一世在这里建起第一座木栅城堡。至“短斗篷”亨利二世执政期间,才建起第一座石头碉堡。至今,温莎城堡已是全部由石材建成,占地达7公顷。

温莎城堡分为上、中、下三个区域。最先建立木栅和石头碉堡的区域是“中区”。中区有一座“圆塔”,威廉一世时代那里是古炮台。我们称呼它为“圆塔”,并不是因为这座塔是圆的,而是因为塔被建在一座圆形的土丘之上。数百年前的木栅和碉堡也建立在这个土丘上,如今环绕土丘植满了英国的国花玫瑰,形成了一个玫瑰园。

玫瑰园东面是“上区”。“上区”包括众多宫殿和别墅,多达千余个房间:中世纪式的皇家法庭、国王和女王的寝宫、餐厅、舞厅、觐见厅、客厅、交谊厅、画室等。其中尤为著名的一个会客厅是圣乔治大厅,模仿法国波旁王朝时期的室内建筑风格,房间中还陈设了一尊法国国王路易十五的铜像。大厅宽敞明亮,水晶吊灯低垂,天花板上装饰着各种纹章图案,壁炉上有成套的盔甲,墙壁上挂着一幅幅肖像并以金箔包嵌,皇家气派十足,又不乏高雅的艺术气息。国王餐厅是温莎城堡现存的三个查理二世时期巴洛克风格大厅之一,以精美的木雕及栩栩如生的壁画闻名。

·古堡档案·

国家:英国

始建年代:1070年

英文名称:Windsor Castle

相关人物:爱德华八世、辛普森夫人

心怀邪念者蒙羞

城堡西面是“下区”,著名的圣乔治礼拜堂就在这里。圣乔治礼拜堂是一座哥特式教堂,中殿垂直的廊柱托起金色的扇形拱顶,彩绘玻璃精巧艳丽。礼拜堂由嘉德勋爵在1475年开始建造,包括亨利八世、乔治五世、乔治六世在内的十位国王死后葬在这里。每年6月,这里会定期举行“嘉德骑士勋章”的加封仪式。“嘉德骑士勋章”的历史可以追溯到中世纪,与传说中的“神圣罗马帝国的龙骑士勋章”历史一样漫长。当今的英国王储查尔斯王子就是一位“嘉德骑士”。

“嘉德骑士勋章”的标志是一条绣有“心怀邪念者蒙羞”金字的蓝天鹅绒袜带。相传14世纪的君主爱德华三世在与一位女伯爵跳舞时,女伯爵的袜带突然掉了下来,在场的人都十分尴尬,捂着嘴窃笑。然而爱德华三世并不以为然,他若无其事地把女伯爵的袜带拾起并系在自己的腿上,说:“这没什么好笑的,心怀邪念者才会因此而蒙羞!”国王坦荡荡的胸襟和尊重妇女的绅士风度受到后世的模仿和崇敬,而他的这句名言也被作为勋章的座右铭。

据说“嘉德骑士勋章”的封奖最初就是由爱德华三世设立的,但因为年代实在太久远,所以史学家也无法提出证据。反倒是考古学家为这个问题的研究做出了贡献:他们在温莎城堡内挖出了一个巨大的“圆桌”,经鉴定,这个“圆桌”属于爱德华三世时代。英国历史上一向流传着“亚瑟王和他的圆桌骑士”的传说,但此前人们普遍认为这个传说是虚构的。“圆桌”的考古发掘扭转了人们研究一些历史问题的态度:此圆桌就是传说中的圆桌吗?爱德华三世就是亚瑟王吗?“圆桌骑士”就是“嘉德骑士”吗?传说中的圣剑、女巫和足智多谋的梅林爵士真的存在吗?这一系列有趣的谜题还要留给后人去探索。

如今,每年在圣乔治礼拜堂内殿举行的骑士授勋典礼十分盛大,每一名骑士在内殿里都有一个固定的座位,大殿后面的墙壁上对应挂着他们的盔甲、佩剑和旗帜。“嘉德骑士勋章”是一种级别很高的勋章,基本上只授予国君。勋章授予后也可以剥夺,一战中的德国皇帝威廉二世和奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世,二战中的日本昭和天皇都曾被剥夺勋章。因为他们“心怀邪念”,会令勋章“蒙羞”。

紧邻圣乔治礼拜堂的艾伯特教堂是为了陈放维多利亚女王的丈夫艾伯特的遗体而修建,教堂内还设有艾伯特亲王纪念塔。维多利亚女王与丈夫艾伯特亲王是表兄妹关系,他们从童年就相识,因此在婚后一直感情非常好。无奈因为近亲通婚,女王所生的4位王子中3位患有血友病,5位公主也全部是血友病基因携带者。可以想见,如果公主们进一步与欧洲其他王室通婚,通过“母子遗传”,王室将找不到男性继承人。维多利亚时代是英国社会飞速发展、经济十分繁荣的时代,女王本人也具有相当高的统治智慧,因此首相乐于听取女王的意见。但在1861年艾伯特亲王故去后,女王郁郁寡欢,开始不问政事,不戴王冠,黑衣素服,长期隐居在温莎城堡,直至去世。在这一阶段,首相渐渐拥有了实权,客观上完善了英国的君主立宪制度,进一步促进了英国的发展。

爱德华八世和辛普森夫人

温莎古堡因它曾经的主人爱德华八世的一段旷世奇情而有了迷人的色彩。爱德华八世是英国历史上唯一一位自愿退位的君主,在当时,这一消息一经传出,可谓惊骇世人,而这一切都缘于他与平民女子辛普森夫人的恋情。

爱德华年轻的时候曾参加过一战,颇受参战士兵的爱戴。王子聪明、有活力、擅长言谈、风度翩翩,与他木讷腼腆的弟弟乔治形成鲜明对比,使他被看作继承王位的当然人选。1928年,父亲乔治五世送过王子一栋私邸,允许长大成人的王子单独在王宫生活。此后,王子谈了一些恋爱,对象全都是些年纪不小的女人。就在这时,他结识了沃丽丝·辛普森夫人。时年34岁的沃丽斯出生在美国,20岁的时候与一名年轻的飞行员结婚,但是婚后生活不甚愉快。11年后,她结束了这段无望的婚姻,嫁给了富有的船舶经纪人欧内斯特·辛普森。不久,沃丽丝随丈夫移居英国,进入了伦敦上流社会的社交圈。1930年11月,沃丽丝与爱德华在一次酒会上相逢。以传统的标准来看,沃丽丝算不得一个美人,但是她的身材相当窈窕,而且人生阅历丰富,老于世故,有着美国女人的豪爽大度,这一切都使爱德华倾心不已,两个人秘密交往了6年。对于爱德华的艳史,王室也有些风闻,但他们寄希望于爱德华继位后会自动同辛普森夫人断绝关系。

1936年2月,乔治五世过世,爱德华继位为爱德华八世。国王开始考虑怎样才能和沃丽丝结婚。沃丽丝首先同早已貌合神离的丈夫离了婚,接下来两人要面对一个最艰难的问题:怎样获得国会的认同。

当年11月,国王正式通知国会:他将与沃丽丝结婚。鲍德温首相只回答了他两个字:荒唐!国会态度强硬非常,国王便想采取一种折中方案--贵庶联姻。贵庶联姻的意思是国王娶一位平民女子为妻,但不册封为王后。但是贵庶联姻的方案也没获得通过。国王身边的谋臣开始劝说国王,与沃丽丝的婚姻绝无可能性,还是早点死心,彻底断绝与她的往来,多花些心思在国王的职责上吧。国王很奇怪地说:“我现在唯一考虑的是,我到底配不配做沃丽丝的丈夫呢?”短短的一句话,吐露出一个重大的秘密:英国王室内部已经受到现代意识的洗礼,再也不是中世纪的王廷了,连国王本人都认为,去寻找幸福的生活远比手握王权更重要。

12月3日,国王与国会矛盾激化,首相鲍德温、工党领袖艾德礼都站出来反对这门婚事,宣称如果国王执意与沃丽丝结婚,内阁将集体辞职。国王不肯让步,说:“无论当国王还是不当国王,我都要娶沃丽丝,为了达此目的,我宁愿退位。”在宫廷里也没人支持沃丽丝,贵妇们私下里议论,说沃丽丝是个“十足的荡妇”,“存心勾引国王,妄想当王后”。种种谣言诽谤令沃丽丝不堪忍受,在这个紧要关头,她选择了远走法国。在那里,她致信给爱人要求分手。爱德华八世回信说:“即使因为和你在一起我一无所有,我也没有怨言,比起你来,王冠、权杖和御座都不重要。”

·1937年,一家法国杂志以爱德华八世与辛普森夫人的照片为封面。爱德华八世逊位的惊人之举,使得他们之间的爱情被广为传颂。

1936年12月11日,国王通过广播宣布退位,这时正是第二次世界大战的前夜,千万国民听到这个消息后,痛哭流涕着瘫倒在路旁。许多有识之士都深深地为国家命运担忧。爱德华的弟弟乔治听到广播声明也掩面哭泣。次日,乔治继位为乔治六世,而爱德华在海军舰队的护送下,去往法国与沃丽丝团聚。考虑到爱德华的特殊身份,1937年3月8日,乔治六世为哥哥创建了一个新的头衔--温莎公爵。

当年6月3日,公爵与沃丽丝在法国举行了一个小型婚礼,没有一位王室成员前来祝福,倒是记者们闻讯蜂拥而至,用镜头记录下了永恒的一瞬,这为了爱情牺牲了权位、名誉和一切的一瞬,这挥别了往昔亲朋的一瞬,这心碎的一瞬,这幸福的一瞬……公爵夫妇二人僵直地站在镜头前,让记者拍摄了几个钟头。

1938年,温莎公爵夫妇入住温莎城堡。为了让丈夫在城堡中住得更舒适,公爵夫人花了大笔金钱装饰这里。公爵夫妇在温莎城堡居住了十多年后,于1949年迁居巴黎,幸福地生活了35年,死后被运回英国合葬。

感人的逊位讲话

爱德华八世与辛普森夫人的爱情故事一直被认为是王室爱情的绝唱,但是也许是因为传诵的人太多了,反而令真相迷茫起来。可能唯有国王自己所说的话才能代表他的心声,让我们一起来聆听他在1936年12月11日发表的逊位讲话:

经过许多周折以后,我终于能说几句心里话了。我从来不想抑制自己,但是根据宪法,在此以前,我不可能说出自己的话。几小时前,我卸去了作为国王和皇帝的最后责任,继承我的是我的弟弟约克公爵,我首先要说的话必须是声明我对他的忠诚。我真心实意地做出这一表示。你们都知道促使我放弃王位的原因。但我要你们理解:在做出这个决定时,我没有忘记在25年中我作为威尔士亲王和后来作为国王力图为之尽力的国家和帝国。

国的生活和进展带来障碍和损害时,我做出这个决定就不那么困难了。而且他拥有一种你们中许多人都享有、而上帝没有赐予我的无与伦比的幸福--他与妻子和孩子组成的快乐家庭。

在这些困难的日子里,我受到母后陛下和我的家族的安慰。王国政府的大臣们,特别是首相鲍德温先生始终给予我充分的体谅。在我与他们之间,在我与国会之间,从未在遵守宪法的问题上产生过分歧。我的父亲根据宪法传统把我教养成人,我决不会让任何这类问题出现。

但是,倘若我告诉你们,如果没有我所爱的这位妇女的帮助和支持,我觉得不可能按照我本来的意愿承担起这副重担,履行国王的责任,你们应该相信我。我还要你们知道,这个决定仅仅是我一人做出的。这是一件完全得由我独自进行判断的事情。与此事最密切相关的另一个人直至最后还在劝我采取一种不同的做法。按照结局要对各方面都合适这个唯一的想法,我做出了一生中最重要的决定。

我的弟弟,在我国公众事务中得到过长期的锻炼,并具有优秀的品质,因此,当我确实知道他将立即接替我而不致给帝自我当威尔士亲王之时起,及在以后登上王位的日子里,无论我居住或旅行于帝国的什么地方,所有各阶层的人民都以最大的善意对待我。我对此十分感激。现在我完全退出了公众事务,放下了我的负担。我可能还需要过一段时间才能返回故乡,但我将以深切的关心注视着不列颠人民和帝国的命运,在未来任何时候,如果国王陛下发现我能以私人身份做点什么的话,我决不会辜负这种期望。而现在,我们大家有了一位新的国王。我真心诚意地祝愿他和你们即他的人民幸福、昌盛。愿上帝保佑你们大家!上帝保佑国王!

茜茜公主的美丽与哀愁--布达佩斯城堡山

来到布达佩斯城堡山上,这里的风会告诉你一位名叫茜茜的巴伐利亚公主的故事。命运安排她成为奥地利王后,她忍受了宫廷的规矩、婆婆的刁蛮、丈夫的冷漠,但永远也忍受不了与亲生骨肉的分离。她努力抗争,她肩负起国家职责,她成为一朵盛放在布达佩斯城堡山中的玫瑰。

右岸布达左岸佩斯

多情的多瑙河潺潺流经欧洲,它的色彩变幻不定,而流经布达佩斯城的一段是人们认为最美的河道。河的右岸叫布达,左岸叫佩斯,城堡山就位于佩斯一座海拔167米的山冈上。

要追溯古堡的建造历史,得从几个世纪前讲起。9世纪时,被认为是突厥人一支的马扎尔人占领了这里,并建立了匈牙利王国。大约在10世纪末,匈牙利王瓦伊克皈依了基督教,这是匈牙利文化上的一个重大转变。1247年,为了防范鞑靼人的入侵,国王贝拉四世决定修建布达城堡。历时几十年,城堡规模越来越大。14世纪到15世纪是布达佩斯城堡山的全盛时期,一座布达古城围绕着城堡山修建完成。城内有3座城门和4条平行的主干道,全城的小巷连通,街道交汇处是集市和广场,这种城市规划风格表明了中世纪以前这里应该是罗马的一个行省。1541年到1686年间,异教的奥斯曼土耳其占领了这里。17世纪,布达佩斯臣服于当时欧洲最强大的哈布斯堡王朝。

·古堡档案·

国家:匈牙利

始建年代:1247年

英文名称:Budapest Castle Hill

关键人物:茜茜公主、弗兰茨·约瑟夫

布达佩斯城堡山有2/3的面积被南端的布达皇宫占据,这是一栋带两翼和高大圆塔的恢弘建筑,巴洛克式的立柱、廊檐、穹顶和浮雕运用得叫人没话说。推开一扇扇厚重的橡木门,往昔的繁华仿若浮现在眼前,让人记不起它失守的岁月受到的委屈蹂躏,只有殿前广场上欧仁尼大公的铜像还在提醒着人们英雄是如何浴血奋战,才能从异教徒手中夺回城堡。城堡山内有座马加什教堂,建于1255年,是历届匈牙利国王加冕、婚娶和举行葬礼的地方。

沿着城堡山的石头长阶爬上去,来到山顶的护墙处,俯望多瑙河从山脚下流过。每当夏季,这里树木葱郁,是一处景致宜人的所在。从这里还可以望见城堡山内一座双层的、带两翼的茜茜公主行宫。站在这里远眺,一位名叫茜茜的忧郁佳人的故事值得听一听。

一见钟情如花美眷

茜茜公主本名伊丽莎白,是19世纪巴伐利亚王国的马克西米里安·约瑟夫公爵的女儿,茜茜是她的乳名。公爵是位浪漫的贵族绅士,每天只知写诗、弹琴、骑马、游乐,对政治丝毫不感兴趣。茜茜公主的母亲鲁多维卡门第高贵,公主的姨妈索菲是奥地利哈布斯堡王朝的王后。

1848年,索菲的儿子,18岁的弗兰茨·约瑟夫登上了奥地利皇帝的宝座,是时候为年轻的国王寻一门好亲事了。索菲王太后想与自己的妹妹亲上做亲,于是巴伐利亚公爵家的温柔而又有教养的长女埃莱娜公主成为皇后的最佳候选人。在埃莱娜公主与小国王弗兰茨·约瑟夫见面的那一天,16岁的茜茜忽然手捧着一束野花嬉笑着跑进来,想看看远道而来的表哥。身着朴素的家常连衣裙,没有一件金钻首饰的装点,茜茜和她手中的花朵一样,还挂着清晨的露珠,质朴、清新、自然,还有惊人的美貌。这令小国王对她一见钟情,不能自拔。

尽管出乎人们的意料,但鲁多维卡公爵夫人和索菲王太后对这个结果是基本满意的。1854年4月24日,这对璧人在维也纳举行了婚礼。自婚礼的第二天,茜茜就感觉无法习惯宫廷的繁文缛节,王太后索菲也经常指责她没有教养和不安分。面对婆媳的不和,丈夫却态度牵强,这令茜茜感觉到真挚的爱离她远去了。

一年以后茜茜怀孕了,在十月怀胎的缠绵痛楚后,一位小公主诞生。可是小公主刚一落地,就被奶娘抱走了。又过了两年,第二个小公主出生后仍旧被抱走。常人难以想象的孤独和产后抑郁几乎将年仅25岁的王后击垮,往昔故土纯真的生活和此刻王廷内的争权夺利,一番强烈的对比令茜茜难以承受,令她的精神一天天地坏下去。1857年,她的一个女儿夭折了,茜茜却从未能让女儿感觉到母爱的温暖。1858年,茜茜生下了帝国的继承人--鲁道夫王子,和前两次一样,孩子又被抱走了。

这样的做法是源于奥地利宫廷不希望王室继承人与生母之间的感情太密切,以防止王后干政。但这是违背人性的,是对一个女人最残酷的惩罚。难以抑制的感伤、空虚,也许还有雨夜里的奔走使王后患上了很严重的肺病。她无法进食,发着高烧,说着胡话,在迷梦中呼唤着她的三个孩子。宫廷御医围绕在她的床头悉心治疗,经过很长一段时间后她才病愈。有过这段垂死的经历后,茜茜决定主动改变自己的人生。无论王太后怎样地冷对,国王怎样地心不在焉,她都强硬地争取对两个孩子的教育权。既然无法逃避,她便热情地融入到哈布斯堡社交的风潮之中,用无休止的舞会消耗掉自己多余的精力。每天天蒙蒙亮她就起床洗冷水浴,然后在教练的指导下练习击剑、游泳和体操。她还陪同丈夫出席国事访问,亲自慰问战争中的难民。从这个时期起,茜茜开始介入维也纳政治生活。

流年似水身世飘零

在与弗兰茨·约瑟夫国王几十年的婚姻中,应该说两个人的感情还没坏到要决裂的地步。之所以这段婚姻以悲剧收场,也与当时的时代环境有些关系。弗兰茨·约瑟夫继承了哈布斯堡王朝广大的领土,他肩上的担子十分沉重,加上从小受到严肃的宫廷教育,教导他要将生活的重心放在政务上,令他无暇去顾及茜茜的感受。久而久之,两人的感情就疏远了。

1866年,普鲁士-奥地利战争爆发,弗兰茨·约瑟夫一世败北,被逐出德意志联邦。同年,有位安德拉希伯爵为国王牵线,使奥地利和匈牙利能够坐到谈判桌前。次年,奥匈帝国成立了,安德拉希伯爵也因这份功绩而成为匈牙利宰相。1867年6月8日,伯爵亲手为茜茜加冕,宣布这位奥地利王后成为匈牙利女王。

很多人可能会奇怪,匈牙利人为什么选择一位奥地利王后做自己的女王?那是因为当时奥匈帝国的统治结构十分复杂,是一个二元政权国家。匈牙利人更多的是认同茜茜的魅力才选择她作为女王。与此同时,女王与宰相安德拉希的关系也开始越来越微妙。茜茜依赖着伯爵,但这是一段不可能的恋情,伯爵只能用毕生的敬重来回报女王的爱。

成为匈牙利女王之后,茜茜终于完全获得了孩子的教育权。可是似乎太迟了,1889年1月30日,她的独子鲁道夫王子自杀了。茜茜没有办法不感觉到内疚,因为在她的孩子最孤独、最无助、最困惑的时候,自己没能陪伴、安慰和开导他,致使惨剧发生。王子死后,茜茜无力面对维也纳这个伤心地,开始了周游世界的旅程。一转眼10年过去了,1898年9月10日中午,在瑞士的一个码头,一个名叫卢伊季卢切尼的意大利无政府主义者手持一把利锥突然冲出来,刺了茜茜一下,茜茜甚至没有感到疼痛,摇摆着向船上走了几步,接着就倒下了。侍女解开她的衣服,她胸前一个很小的血点涌出了大量鲜血……弗兰茨·约瑟夫一世得知她遇刺身亡的消息后说:“我一生爱着她!”

那么她呢?她爱国王吗?爱伯爵吗?她身居显赫,却孤高凄凉,只留下一段凄美的传说。

残垣断壁中的柔情--海德堡城堡

海德堡城堡位于德国的西南部,建于13世纪。17世纪时曾两度被法国人以火药摧毁,后几经波折,最终也没能恢复原貌。但这里绝不是一片死寂的土地,佛烈德利希五世、歌德等人在这里一次次唱响了爱情的圣歌。面对如此浪漫圣地,又有谁能够不情迷海德堡?

伊丽莎白之门

在美丽的宝座山顶,在蜿蜒的内卡河河畔,有一个处处弥漫着浪漫气息的所在,它的名字叫做海德堡城堡。来到这座玫瑰色的古堡,最先映入眼帘的是一座门,斑驳褪色的门拱掩盖不住当年的雕梁画栋,这就是著名的“伊丽莎白门”。拱门里藏着一个让所有女孩羡慕到嫉妒的故事。1615年,选帝侯佛烈德利希五世的王后伊丽莎白18岁了。为了给这位来自英国的心爱王后庆祝生日,佛烈德利希五世想出了一个绝妙的点子。他暗中命人于王后生日的前夜,在海德堡城堡内悄悄地建造出一座美丽的拱门。作为献给爱妻的生日礼物,他还特地命人在拱门上镌刻:献给最心爱的妻子伊丽莎白。

·古堡档案·

国家:德国

始建年代:13世纪

英文名称:Heidelberg Schloss

相关人物:佛烈德利希五世、歌德

不妨让我们臆想一番,当第二天清晨,伊丽莎白王后推开卧室的窗子,忽然看到那座宛若彩虹的拱门时,会是怎样一番心情?当她走近,看到上面镌刻的文字时,又是如何的惊喜?

然而,美好的事物总是不能长久,好像只有悲剧才能让人们的记忆停留。这位选帝侯太爱他来自英国的妻子了,以至于在宗教信仰上跟从妻子改信新教,全力支持新教改革。这在信奉天主教的国家里,简直是大逆不道的行径。他的这种做法惹怒了普鲁士国王,没过多久,普鲁士国王便以“正教”为名攻打海德堡,佛烈德利希五世寡不敌众,弃城而逃。整个海德堡就这样第一次被卷入战争,并第一次遭到了严重破坏。

如今,整个城堡早已不见当年的辉煌,但在一片断壁颓垣之中,唯独这座“伊丽莎白之门”仍然完好无损地矗立着,诉说着当年那段刻骨的爱情与残酷的战争。

奥尔良战争

因为宗教信仰的原因,海德堡被卷入战争,又在战火中受到重创。战争结束后,当时的选帝侯重建了海德堡。城堡虽然得到了修复,但是规模远不如前。这个时候的选帝侯家族,也像他们的居所一样受到了重创,无论从地位还是实力上,都不再能与往日相提并论。

为了巩固地位,选帝侯想到了联姻。他想通过女儿的婚姻拯救家族,以重获往日的荣耀。于是,他把女儿莱斯洛特嫁给了法国国王路易十四的弟弟奥尔良公爵。然而,这位选帝侯的愿望落空了,莱斯洛特在法国王室中并没有得到重视。相反,他们甚至嘲笑这位公主的谈吐粗鲁,举止失礼,没有王室成员应有的气派。

不久,选帝侯唯一的儿子意外夭折。儿子的死给他带来的不仅仅是悲痛,还有一个更现实的问题--他的王位将无人继承。就在这个时候,原本在法国不受欢迎的莱斯洛特公主,突然变得尊贵起来,因为她如今成为了选帝侯家族的唯一血脉。野心勃勃的路易十四当即就向选帝侯提出了继承王位的要求:弟媳为选帝侯公主,选帝侯王位无继承人时,理应由她的丈夫,也就是奥尔良公爵为王位继承人。面对这个要求,选帝侯断然拒绝。于是战争的阴云再次弥漫在海德堡上空。路易十四用军队护送他的弟弟--奥尔良公爵至海德堡,战争正式展开。

这是一场注定失败的战争,地小人寡的公国怎能和当时雄起欧洲大陆的法国相提并论?但是,选帝侯与他的臣民们并没有因此放弃抵抗的斗志,人们用勇气与骄傲,与法国军队做着最后的搏斗。但由于寡不敌众,海德堡城堡最终失守,选帝侯放弃了这座他和祖先们曾经居住了近300年的城堡,迁居曼海姆。

法军在这场战争中也并没有尝到多大甜头,他们为侵略他人的土地付出了惨重代价。因此,法国人恨透了凝结着战友和敌人鲜血的海德堡城堡。当他们最终攻占这里的时候,城堡成为了他们发泄怒气的地方。法国人在城堡中堆放火药,试图炸毁它。但坚固的城堡挺过了这一劫难,并没有受到太大损坏。但法国人并没有因此而放过它,4年以后,法军找来更多的火药垒放在城堡内。这一次,海德堡城堡没有那么幸运了,它被炸成了两半。

当年焚烧城堡的冲天火光至今仍留在海德堡人的记忆深处。如今人们每年都会在城堡的废墟上举行“火烧城堡”的纪念仪式。

把心留下的地方

海德堡城堡身上依附了太多美丽的故事,而真正赋予这座城堡浪漫基调的,是德国伟大的诗人歌德。海德堡如有魔力,吸引着这位伟大的诗人先后8次来到这里,一段关于歌德与海德堡的浪漫故事也就此展开。

幸运躲过二战硝烟

二战期间,德国的绝大部分城市均被盟军的炮火摧毁,而海德堡城却幸运地躲过了炮火的轰炸。据说,海德堡之所以免于这场炮火的洗劫,归功于一位美军的将领。这位美军将领和他的初恋情人正是在海德堡城堡相识并坠入爱河的,他们在这里度过了一段美好的时光。美军将领不忍心看到这座曾经给他留下美好回忆的古堡毁于战火,于是下令放过了这座城市。

66岁的歌德来海德堡参观一个古画收藏展览。在这里,他遇到了已婚的犹太美女玛丽安娜。玛丽安娜优雅的气质和文雅广博的谈吐深深吸引住了这位诗人。最妙的是,玛丽安娜还精通诗歌和音乐,能够经常和歌德一起作诗。脾气与心灵均极为契合的两个人一见钟情,很快便坠入爱河,富有才情的玛丽安娜与歌德一起创作了许多诗篇,以至歌德把她呼作“我的活缪斯”。

美丽的海德堡城堡为两人的爱情添上了更为浪漫的一笔。每当傍晚来临,两人迎着海德堡城堡的斜阳,闲适地在花园的小径上漫步,周遭的一切都成了甜蜜的衬托。歌德在这里为他的女神朗诵着自己的作品,把她的名字一笔笔地写在花园的沙地上。当然,不止是沙地,这美丽的名字更是镌刻在了诗人心里。就这样,一对恋人度过了他们人生之中唯一在一起的两周时光。从此,两人再也没有见面。

在此后的17年中,两人一直用书信的方式保持着联系,传达着彼此对对方刻骨的思念。这思念,让歌德把玛丽安娜变成了《东西狄凡》中的“苏莱卡”;这思念,促使歌德将两人的诗歌收录在他出版的《东西诗集》中。随手翻开诗集,到处可见诗人对这段刻骨铭心的感情的真情流露。正如歌德自己所言:“我的心遗失在海德堡的夏日中。”

海德堡城堡成为了这段美丽恋情的见证。100年后,海德堡人在城堡的花园里,为他们伟大的诗人建造了一座纪念碑,碑的上方立着歌德的青铜像,下方刻着玛丽安娜的诗句:“高墙开花之处,我找到了最爱的他。”

在歌德死后的800年间,又有许多诗人和艺术家慕名来到海德堡城堡,并且从不吝啬他们的语言,为古堡谱下美丽的诗篇。海德堡城堡与它所在的城市一起,成为了德国浪漫主义精神的化身。如今,海德堡被历史罩上了一层沧桑的外衣,玫瑰色的古堡在落日余晖的映衬之下闪闪发光。只要你来到海德堡,就会像歌德一样,把心留在这里。 ri1jN/e9KSg+ImJyKRJHHb+CztAoupSiWIy5x7ovfcP9f1CbKJY8qNvRHP/F3ggz

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×