购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第二章 找到让自己追求的目标

在年轻人即将告别年少的“玫瑰温室”,准备踏入野外的“广阔世界”的时候,他必定会问自己这样一个问题:“我将成为一个什么样的人?”同时,他的父母或者监护人也在为年轻人考虑这样一个问题:“我将把他塑造成为一个什么样的人?”

斯达尔夫人认为,人生的第一步才是唯一的困难所在。这一步是不可能安全稳妥地重新走过。这一步决定着他的未来,也因此决定着他的成功或失败。当然,我们所指的是那些要以专业或副业为生的人,而不是那些含着金汤匙出生、没有生活压力的人。事实上,即使那些最幸运的孩子,如果他们正确认识人生与责任,也会选定合适的职业,并且孜孜不倦地追求下去。然而,那些幸运儿即使走错了,后果相对他们来说,也没有那么严重而且更容易补救。但对于大多数人来说,还是要靠自己的双手和智慧。因此,根据自己的天赋和性格选择职业就显得尤为重要。

贺瑞斯曾经这样建议一位作者,当寻找创作灵感的时候,一定要小心,千万不要超出你所能驾驭的范围。不要尝试那些对你来说过于艰巨的任务,或者去背负那些会累死自己的担子。对于年轻人来说也是一样,要考虑大脑的健康和心理的承受能力,所选择的职业一定要在他的能力范围之内。否则,他将注定失败。

失败其实是可以避免的

一个拥有律师天赋的人,如果想去做化学家,就是在浪费时间。一位“天才音乐家”如果去做股票经纪人,除了无尽的悔恨什么也得不到。极大的勇气、精益求精的精神和天赋的合体,将成为确保成功的左膀右臂,可以变成银行柜台后面的小额储蓄。耐心,是一项长期持久的工作,如果能进行智慧的引导和使用,你将会得到丰厚的回报。但是,如果仅凭着老黄牛似的耐力去做只有天才才能去做的工作,同样会导致痛苦而又愚蠢的失败。所有的人都认为,让千里马去拉小贩的手推车,是一件多么愚蠢的事情。驾驭一匹普通的马,去与伊斯米安运动会的胜利者竞赛,同样荒唐和令人蒙羞。

正如箴言所说:

“重新思考了脑中所有奇怪的想法,他驯服了愚蠢的野心;当审视他能力的时候,上帝就已经调整了他的追求。”

聪明的父亲会帮助他“脑残”——如果我们可以借用这个流行语的话——不是那么严重的儿子去克服面前的困难。为了避免失败,我们虽然不能卑劣地不择手段,但也不能委曲求全。当然,我们千万不要将年少时本能的怯场误以为是无能。

做那些你自认为能做的事情,倾听内心,这就是成功的秘密。沃尔特·拉雷爵士这样写道:

“我愿意登高,但是却害怕从高处坠落。”

引起他的那位皇后那无可辩驳的回复:

“如果你的心已经落败,那么就不要攀登。”

在选择未来职业的时候,不要让没来由的恐惧影响你。除非你已攀登到遥不可及的高度,摇摇欲坠、岌岌可危。否则向上攀登时,不要惧怕,不要被其他事情所阻碍。其实,胆怯并不是青年人普遍的弱点。青年人一般都很大胆,因为初生牛犊不怕虎,没有见过后果。喜欢轻便的四轮敞篷马车性能的人要比喜欢代达罗斯的人更多。只有经历过人生的苦涩之后,我们才会知道自己的能力极限到底在哪。

听听罗伯特·勃朗宁是怎么说的吧:

“你,我和每个人都经常遇见的问题,不是去追求人生中的平等,然后看清楚它,而是首先要找出它可能是什么,然后找到维持公平的方法。但对于我们来说——却是非常不同的事!”

黑兹利特认为,如果一个年轻人对语言毫无天赋,却舞艺超群,我们就应该放弃所有使他成为学者的想法,而将他培养成舞蹈家。这虽然有些夸张,但却阐述了一个正确的原则。不切实际地强迫一个对“美妙和弦”全无感觉的年轻女士成为音乐家,浪费了多少宝贵的精力。多少令人尊敬的机械师被充满野心的父母教育成医生、牧师,或者律师!一个少年,幼年摆弄小玩具时就展现出过人的敏捷与灵巧,但却被强迫进入大学。在那里他成为被取笑的对象,勉强通过各种考试,疲倦且毫无兴趣地应付着日子,直到他拿到学位的那一天。然而,毕业之后,他的倒霉人生才真正开始。这样的人生注定失败——没有信念的律师,没有病人的医生,没有听众的官员。当抱负渐小的时候,失败通常就会变大。家长把为伟大律师而生的小男孩送去某个蹩脚的贸易行去做学徒,强迫可能成为史密顿或者斯蒂芬孙的小天才在店里量着细布。伟大的自由职业领导人约翰·霍克伍德爵士,小时候曾被送去伦敦的裁缝店当学徒,然而他后来的职业历程向我们展示,剪刀永远不会成为他的利器!差点成为裁缝而被毁掉的天才还有画家杰克逊。

找到自己的位置

在怀特岛曾经有一个小男孩,他的灵魂浸满了大海的声音与景象,脑海里满是大海的浪漫与冒险。然而,他的父母却固执地将他送到尼顿村庄,在一个富有的贸易商那里做裁缝学徒。偶然的一天,他在店里听说海军舰队将要远航。小男孩扔掉手中的针线,从柜台上溜出来,混在人群中看到战士出征的庄严景象。心底的梦想猛地燃烧起来,他跳上小船,朝舰队的方向划去,自荐成为一名志愿军。这个男孩就是后来比戈湾战役的英雄——海军司令霍布森。

化学家沃克兰,出生在法国卡尔瓦多斯地区的一个农民家庭。在学校的时候,他就表现出了过人的聪明才智。他的导师对穿着朴素的沃克兰说:“年轻人,加油!尼古拉斯(沃克兰的名字),努力工作和学习吧,终有一天你会穿得像村长一样好。”幸亏他的父母没有让他子承父业,否则科学史上将失去一位出色的天才,那是多么可惜的一件事。当时,镇上有一位药剂师,没有注意到他的天分,却看中了他结实强壮的身体,邀请沃克兰去实验室工作,研磨药粉。沃克兰欣然接受了这个邀请,希望能够继续自己的学业。然而,他很快发现,这个药剂师几乎从不让他休息、贪婪苛刻,不允许在他的干粮袋里装有任何私人物品。他之后告别了父亲,踏上了去巴黎的旅程。然而,当他来到大城市,却处处碰壁,发现竟然找不到一份药剂师杂工的工作。饥饿、疲倦和失望相继袭来,沃克兰终于病倒,情况危急,被送进了医院。凭借着年轻和良好的身体素质,他很快战胜了病魔。他重写了简历,最终获得了一份工作。在一次培训中,沃克兰认识了一位伟大的化学家富克劳,并成为了其私人助手;在数年的学习之后,这位贤人去世了。那时年富力强的沃克兰,已经成为一位出色的化学教授。

英国文艺界有千万个理由来感谢约书亚·雷诺兹爵士的父亲,感谢他没有按照自己的意愿,强迫爱好画画的儿子成为医生。否则,我们将会失去多么精致的画作,失去多少可爱的美丽女人、快乐儿童和杰出男士的笑脸!将失去多少精致的色彩和表达,失去多少“美丽的事物”和优雅的思想!还有,如果最神秘的诗性画家威廉·布莱克,按照父亲为自己设计好的人生,埋没自己的天赋,在一家袜铺做学徒,我们是否也该后悔不迭?

荷加斯的父亲对自己儿子的绘画天赋一无所知,硬把他送到银匠那里去做学徒。如果不是他自己的天赋无法抑制,开创了他的事业,那么将不会有《浪子的历程》,不会有《时尚婚姻》,也不会有《懒惰的学徒》——事实上,画作中表现出来的出色而有力的道德观是荷加斯从自己的“学校”学会的。

在选择职业上所犯的错误,有时是颇具娱乐效果的,或者如果我们忘记它的后果有多严重,它就更可笑了。克劳德·洛汗具有特纳在风景画上的才华,而克劳德的父母,一开始竟然打算让他成为蛋糕师傅。还好,他的哥哥有一点眼光,把克劳德从蛋糕店弄到自己的木材雕刻店里。这样的工作,至少为克劳德艺术才能的发展提供了些许空间。而特纳原本是要按照父亲的意愿,成为默默无闻却受人尊敬的理发师。有一天,在父亲的小理发店里,小特纳在银色托盘上画了一幅军装设计草图,引起了一位客人的注意,他被小男孩的天赋所深深吸引,并且强烈建议他的父亲千万不要埋没这孩子出色的才华。如果世界失去了克劳德而多了一个蛋糕师,特纳一直在为父亲的老主顾刮胡子,艺术爱好者们想想都会不寒而栗!

人生中注定的成功

切利尼的父亲非常想让他成为长笛演奏家,但是年轻人却更清楚自己的能力,坚持着对艺术的热爱。如果没有乡村画家欣赏尼古拉斯·普桑少年时代的天分,说服他的父母给他的天赋松绑,尼古拉斯可能会在小村庄里作为校长,然后度过他平淡无奇的一生。卓越的雕塑家夏特利·弗朗西斯爵士,在孩童时期就失去了父亲,为生活所迫,每天驾驶着装满牛奶罐的小车到谢菲尔德镇,给顾客送牛奶。他妈妈改嫁之后在镇上开了一家杂货铺,他与继父相处得不好,并且很快就厌倦了每天与茶叶糖果这些东西打交道的生活。后来,他产生了想成为雕刻师的念头,恳求朋友接替他在杂货铺的工作,自己抽身去雕刻师和镀金师那里做学徒长达七年之久。他的新师傅不仅是一个雕刻师,还是一个印刷和模型商人。夏特利有空便去临摹,手艺突飞猛进。带着对美好事物的向往,夏特利从师傅那里赎身之后,就去伦敦发展。在伦敦,经过一段时间潜心对绘画和雕塑的学习,夏特利开始以雕塑师谋生。在伦敦的工作室是一个小房间,第一个闻名于世的作品是撒旦的头像。多年以后,功成名就的他,向一个朋友谈起:“那个头像,是我到伦敦后所完成的第一件作品,在阁楼上我戴着纸做的简易帽子完成了它。那时,我只买得起一支蜡烛,我把它插在头上,这样我到哪里,烛光就可以跟随我到哪里。”一位名为弗拉克斯曼的雕刻家看到这个头像后,非常欣赏他的作品,就大力推荐他去做格林威治海军疗养院定制的四位海军司令的半身像。从那以后,这个订单就带出了其他订单,雕塑家的人生成功了。

叶提·威廉就是一个正确利用自己天赋的例子。他的父亲是约克地区的一位姜味饼的烘焙师和磨房工,在他的孩童时期就去世了。叶提很小的时候,就已经展示出强烈的绘画爱好,墙壁、地板、桌子,到处都是他奇妙的杰作。他舞动着灵巧的手指,先是用粉笔作画,后来用焦炭棒作画。但是,他的妈妈却无视这种天赋,竟然将这个未来的艺术家送去做印刷学徒。但是,他内在的天赋,终究无法顺从这样的安排。叶提利用所有短暂的休息时间继续练习绘画。折磨人的学徒生活一结束,他就宣布要以绘画谋生。结果证明他是对的,从此英国少了一位平凡的印刷工人,却得到了一位伟大的画家。

认清你自己

当我们花时间阐述这个主题的时候,一定要澄清一点,以免读者产生误解:请一定不要误把只是喜欢当成是真正的天赋。不能仅仅因为喜欢画漫画或者素描,就认为自己可以成为另一个叶提、特纳或者克劳德,也不要仅仅因为自己会拉一点小提琴,就认为自己可以成为另一位帕格尼尼。关于“励志”和“在困难下追求知识”的书籍在很多方面都很有价值,但却没有这样提醒过读者,一定不要产生这样的误解。年轻人满腹不切实际的热情,以为面前有多么大的阻碍都会完成梦想,沉迷于想象中的名誉和奢华,以为光芒四射的天才之路也同样在他面前展现,听不进去任何劝告和忽略最亲最爱的朋友们的期望,终将一事无成。

毫无疑问,父母和监护人经常犯这样的错误,然而却有更多怀有轻率的野心和贪婪的年轻人,由于犯下这样的错误,将他们引向了不切实际的“成功”之路。有一条规则:不听老人言,吃亏在眼前。错误的职业在一开始也许只是有点别扭,但是过一段时间,它就像鞋子里的一粒沙子,时间越长,就越觉得不舒服。这告诉我们,如果没有什么恶果,那么最好抓住转行的第一个机会。这样的例子并不少见,前面我已列举了许多。它们是强烈而出色的天赋,在灰心的时候,站出来支撑信念,寻找它们世俗的突破口。然而,我们还是要谦逊地铭记,这样的天赋只是为极少数的人准备的。还要心怀感激地铭记,上天通过诚实而不是通过才华来衡量一个人的勤奋。因此,无论你是战场前线的领袖还是办公室科员,都将完成人生的使命。在职业的不断调整中,让我们跟随高尚的品格,而不是野心、竞争或者嫉妒大步向前。一句格言说道:“最伟大的人,就是以最坚定的决心作出了最正确选择的人。他们可以抵抗内外的诱惑、忍辱负重、临危不惧、宠辱不惊,坚信真理、美德和上帝。”我们不可能都成为雕塑家、画家、音乐家、文学家或者商业巨头和实业家。耻辱和失败并不在于你从事低档次的工作,甚至是选错了职业,而是在于你没有尽全力去完成你的工作。成为一个鞋匠并没有什么可羞愧的,应该感到羞愧的是做出坏鞋子的鞋匠。

白领职员的一天

出于疼爱及不甘于平庸,父母将他们的孩子塑造成为“白领职员”。他们有种错误的认识,以为坐在板凳上整日往表格里添加数字的工作,就比“推销”或者做生意更体面,或者比高级技工还体面。为什么会有这样的想法,这还真让人无法解释。

我们已经见过太多普通职员的普通生活,我可以栩栩如生地描述,并保证它的准确性。这不是一个轻松享乐的职位,也不是什么受人瞩目的职位。为高板凳而生的他,在郊区的学院接受普通教育,培养耐心和道德。14岁的时候,他开始在办公室工作,从早到晚复印文件,拿不到工资,但是在圣诞节却被老板召到办公室加班。无论什么恶劣天气都要出差。20岁的年纪,只要公司需要,无论雨雪和暴晒他都要毫无条件准时到达。他每年能拿到40镑,每天步行五英里到公司,再步行五英里回家。他只要外出就一定要带上雨具,午餐时间不会超过20分钟。他腰间拴着钥匙链,上衣口袋装着票据簿四处奔波。他结婚了要求加薪,却被告知“公司没有谁都能运转”。他每天查一遍记事本,在下班前,仔细记录客户信息。晚上九点回到租赁的公寓中,趴在明天要提交报告上睡着。年薪涨到80英镑了,他拿到工资满心欢喜,却因杂七杂八的花费和开销阻止了他奔向独立的道路,也没有使得他更加接近罗斯切尔德。他尝试着在晚上找份兼职,但是疲惫不堪的眼睛却扯了他的后腿。他日渐老去,却发现公司永远不会提供养老金。一天早晨,他的椅子空了,以前所缴纳的会费支付了他葬礼的花销。

一位美国作家貌似家常的话语深深地震撼着我们,他驳斥“三个黑色高尚职业”——法律、医学、宗教。它们因其荣誉和受人尊敬的光环,被其信徒们所顶礼膜拜。他戏谑道:“这个谬论销毁了许多出色的木锯,欺负了许多大锤和铁砧,欺骗了大鹅,并糊弄了玉米和土豆。”令人沮丧的事实是,无数个本应在田地间和柜台后面有着更高的成就的破碎心灵,都慢慢毁于这些职业。还有,万千个气馁和无望的心灵。他们渴望拥有农民的健康体魄和独立的事业,跃跃欲试地在殖民地和美国大陆的各个领域大展拳脚,却被认为从事“不是很体面”的事业。数量可观的人,从事着他们羞于提起的并不体面的工作,虽然获得了最辉煌的成功,却时刻感觉身份低微,而只能从同行那里得到痛苦的慰藉。正是那些世俗的偏见,使他们所有的努力付之东流。

因此,我们在社会上经常会看到这样的人,从事他们并不适合的职业,用自己并不擅长的技能赚钱谋生,这样的生命注定以失败告终。悉尼·史密斯说:“如果将人生中的各种职业,比做桌子上不同形状的洞——有些是圆形的,有些是三角形的,有些是正方形的,有些是长方形的”——人们就像放入洞里的木头块一样,我们一般会发现,三角形的人被放进正方形的洞里,长方形的人被放到了三角形的洞里,而正方形的人则将自己挤进了圆形的洞里。

“我们的愿望代表着我们的能力”,这句话是正确的吗?对于我们来说,这句话是非常危险且具有欺骗性的。没有人可以为我们的希望设置刚性的界限。在这些白日梦里,充斥着迷茫和自满——我们自己承担生活中的重担——乐意放纵自己的欲望,而这些欲望通常是远大而遥不可及的。那是一种燃烧的希望,成为伟大音乐家或者伟大画家的希望,这种希望就是我们对无法拥有的艺术天赋的一种着魔。读过坦尼森之后,年轻人都如醍醐灌顶一般,渴望获得文学桂冠。但可悲的是,以他们自身的能力,愿望永远无法实现。堆积如山、半途而废且无人问津的诗作,便证明了这点。另外一方面,任何一个行业的成功,毫无疑问都需要有执著的行业精神。毋庸置疑,莫扎特有着成为伟大音乐家的渴望,如果不是这种强烈的渴望和对音乐执著的热爱,就不会有《唐璜》或者《费加罗的婚礼》。

但是这并不意味着“能力”就伴随着“愿望”。如果梦想照进现实,如果梦想激励着渴望成功的坚定信念,如果梦想鼓舞着百折不挠的精神——那么,事实上,梦想也许会自己成真。汉德尔午夜还在弹奏钢琴,就是他为什么能够成为《弥赛亚》的曲作者,不是因为他梦想成为音乐家,而是他全身心地投入到所钟爱的艺术学习中。没有蜡烛,小巴赫在月光下,反复琢磨音乐中难理解的部分。所以,在成功的道路上渴望和坚持,坚韧和天赋,缺一不可。

人生应该追求什么?

无论你人生中有着何种目标,一定要成为诚实的人。不要为我们的人生留下污点。比如,不要让自己简单地生活和奋斗,只想着“也许我能出人头地”,而应该想到要将上帝赋予我们的天赋最大程度地发挥出来,像一个顶天立地的人和虔诚的信徒那样去完成自己的责任。每个健全的心灵都渴望成功,我们不是想让那些怀有伟大抱负的人灰心泄气,而是为那些利欲熏心的人感到可惜。的确,为社会进步而努力工作没有错。但如果视金钱为终极目标,一个人就有可能为了金钱而功利性地工作。社会名誉和财富地位,是我们能想象出来的最低级的成功,很难激起我们身上的任何潜能。

当代学者对于人生真谛见解非常独到,他们反对人生就是活着和苦干。如果人生的目的明确,可以激励勤奋的年轻人,并使他们成年后仍不懈地奋斗。“为什么我们要夜以继日地学习?为什么我们要把大好青春都贡献给勤奋学习和思考?”我们应该把这些问题放入心里私密的匣子中。我们工作最终是为了什么,出于什么样的动机,我们一步步迈向什么样的目标?再次重申一下,只为保住“令人尊敬的职位”而努力工作是一种普遍但又可悲的想法。我们不会可怜那些不愿学习,也不懂得忍耐和自省的人——缺乏“坚韧不拔和卓越的控制力”。我们变得高尚的动因,不是生活中的各种“奖励”,而是种种“磨难”。只想着“奖励”的人,很有可能在“磨难”中一败涂地,因为他没有高尚的原动力。他的心将跌倒在奋斗之路上,跌倒在那些由财富堆积而成的壁垒面前。

我们应为英雄壮举献出所有的赞美之词,应将发自内心的认同感献给大无畏和真诚工作的英雄。

“像空气一样微不足道的小事”可以影响一个年轻人的事业。希望、认同感与能力同在,虽然微弱,但是能够引导你走向正途的动力就在那。除非你正在从事的事业与你的天赋和谐统一,否则它不会变大,也不会安宁。德莱顿这样告诉我们——

“孩童时羡慕,年轻时努力,成年时获得。”

这首诗中蕴涵着真正的哲理。天赋和内心的希望,孕育出金色的勤奋果实。

年轻人的习惯性动机

一位畅销作家指出:“当听到下面的故事时,我们一点也不惊讶。苏默斯首相的同学说,他小的时候是个虚弱的小男孩,书不离手,永远不会抬头看操场上玩耍的同伴;要不是特纳福德放弃他的大学课程,也许他只能在周边野地里研究植物;或者是史密顿,穿着小衣服,在父亲的谷仓上面修理他刚搭好的风车。通过这些早期的性格特征,我们发现一直崇拜弥尔顿的人会成为出色的律师,虔诚祈祷的人成为基督徒,喜爱科学知识的人成为了自然主义者,工程师最终建成了埃迪斯通灯塔。”然而,以上的例子看似偶然和由外部原因所决定,其实它们恰恰是深思熟虑的结果。尼尔森之所以能成为伟大的航海家,不是因为他在村庄的小池塘玩模型船,而是由于他天性对“大海波澜壮阔”的向往。在童年时期,火炉旁伯恩斯如饥似渴地听着父亲的朋友给他讲着巫婆和妖怪的故事,故事虽然没有让他成为诗人,却滋养了他的诗作才能。乔治·劳尔,一个农民的孩子,偶尔看到一本书,书中讲的是一个农民儿子去外面的世界追寻财富,很多年以后衣锦还乡的故事。这也许是他努力奋斗的最初动力,但却不是劳尔成为船主和商业巨擘的原因,他性格中的坚定、男子汉气概与反应机敏的混合铸成了他的成就。

据说,备受尊敬的慈善家汤玛斯·克拉克森,在剑桥大学参加最佳论文竞赛时,根本没有想过所给出的论文题目《一个人可以合法地奴役另外一个人吗?》的内容。有一天,他偶然看到报纸上的一则关于“几内亚的历史”的广告,他匆忙赶往伦敦,并找到一份工作,正是这份工作向他揭示了可怕而又残忍的奴隶贸易制度。他写道:“每天,看着赫特福郡韦德工厂的场景,我牵着马郁闷地坐在街边草坪上。一个想法跃入脑海,如果论文的内容是正确的,现在是时候让大家知道这些人的悲惨结局了。”

这件事使克拉克森将一生投入到反对奴隶贸易事业中。谁会想到他那乐于助人和温和的个性会从事这样的工作?有上千个例子可以证明我说的没错。我们听说过“面临死亡,习惯性动机尤为强烈”,这种动机在年轻人中却最为明显,因此我们必须对此加以引导。马修·阿诺德说:“思想和学习对我们行为的影响,并没有引起足够重视。”蒲柏看不清数字,却在14岁时就写下了《孤独之歌》。帕斯卡在16岁的时候,就独自一人创作了一篇关于二次曲线的论文。莫扎特在11岁的时候,就创作了动听的音乐作品。弗谢,著名的法国政治家,在学校的时候就已经展现出非凡的政治天赋,对国家大事有着浓厚的兴趣,他的同伴给他取了绰号“发言人”。农民天文学家,弗格森的勤奋与才智,在成名之前就已经非常明显。他八岁那年,农屋房坍塌,他父亲为了重新把屋顶抬起来,把杠杆靠在支点上,通过这个方法很轻松地就抬起了屋顶。男孩聪明的小脑袋却深究起杠杆原理。他很快发现了一个杠杆作用的基本原理,就是杠杆所能抬起重物的质量与该物体与支撑点的距离是成比例的。

永远记着父母的教诲

在选择毕生所从事的专业的时候,首先应该问问自己的“自然本能”,在明确自己能力的范围后再去奋斗。我们很容易受到外界环境中各种事物影响——当然,如果是正面的,我们则应该受到影响。我们接受的家庭教育和视为榜样的朋友,他们对个性的形成和塑造是如此重要,以至于周遭没有比他们更能影响我们个性的因素了。有时,他们会激发或者冻结我们的自然本能,还会控制和压抑我们的自然本能,其作用不容忽视。

“三岁看到老,就像早晨时光代表一整天一样。”因此,在我们的孩提时光,生长环境中充满提升、净化和加强个性的因素至关重要——所有可以保持我们优良本性和阻止走下坡路的事物——培养我们本性中真实和真诚,简单和高尚的事物。在童年,调理不完善的性格,教导自制力。在童年,才能就像一片未被开垦的处女地,等待播撒上金色的种子。在童年,留下的印记将会影响我们以后的人生。在童年,“自然本性”最为柔软,可按照最高的榜样进行塑造。我们永远不会忘记家庭的影响,总是很清晰地记得早期所受的教育。在家庭的干预下,一位年轻人会成为什么样的人?我们没有见到过一位优秀或者伟大的人,童年是在缺乏真诚和健康的环境下度过的。孩子既容易接受新事物,又善于模仿。他吸收所有灌输给他的东西,并善于模仿周遭所有事物。

对人类认知最有影响的力量来自于女性,母亲对孩子童年和成长的影响最为重要。我们从母亲轻言细语中学到的知识将终生跟随我们,带进坟墓。因此,乔治·赫伯特说过:“一位好的母亲顶得上100个学者。”如果没有莫妮卡就没有圣·奥古斯汀。克伦威尔、皮特、乔治·华盛顿、拿破仑、沃尔特·斯科特,他们真应该好好感谢自己的母亲!母亲的影响是重中之重。母亲之手播撒出的种子长出了果实。美国政治家约翰·伦道夫写道:“如果不是回忆起我已故的母亲经常将我的小手放进她的手中,让我跪下,并且说:‘我们的神在天堂!’我会是个无神论者。”福斯特先生这样描述克伦威尔的母亲:“她是一位在困难面前自强自立的女性,用温柔与耐心,在最艰难的环境下创造财富,用她勤劳的双手,为五个妹妹赚足了嫁妆,使她们风光大嫁。真诚是她的骄傲,挚爱是她的热情。她将在怀特霍尔的华丽宫殿装饰得简洁清爽,和她以前在亨廷顿的酒厂有着天壤之别。为的就是使她的儿子不为名气所累。”这样的母亲的儿子成为英国国宝级大师还有什么奇怪的吗?在这样高尚的影响下成长起来的孩子,很难不具有英雄气概。

德国艺术家阿里·谢佛尔的母亲的细心培育和聪明引导,对他的才智发育至关重要。在阿里去巴黎求学前,他母亲的忠告令人肃然起敬:“一定要勤奋地工作,尤其是要谦虚谨慎。当你发现自己比周遭的人优秀时,想想你做过的傻事,或者与你心中的理想状态进行比较,通过与表象的比较,你便可以在骄傲与沾沾自喜中保持一颗清醒的头脑。”拿破仑的母亲有着惊人的脑力和强悍的个性。已故的林登勋爵将他的文学成就归功于他聪明的母亲对他文学才华的培养。诗人伯恩斯的奔放的想象力来自于他的母亲。伟大的智者和政治家坎宁,继承了母亲过人的才干。

当然父亲的影响也不能完全被置于一旁。威廉姆·皮特充沛的精力得益于母亲,同样也要感谢父亲为他树立了优秀的榜样和给予的谆谆教诲。伟大的查塔姆伯爵、罗米利、威尔柏福斯、罗伯特·皮尔爵士、马修·阿诺德,都是从父亲那里继承出色能力与性格的力证。但是,较之父亲,母亲与孩子更亲近,她的爱更加深切与无私,进而影响也就更强烈且持久。人生的职业选择受母亲的推力要比父亲的多,据观察,母亲对孩子的“自然本能”的关注要比父亲更为微妙,而且对孩子能力的评估与天分的理解也比父亲更为准确。

米什莱敏锐地感受到了这个真理:“30年前,我还是个孩子的时候,就失去了母亲。然而,她在我人生留下的印记一直都无法抹去。她与我共苦却未同甘。小的时候,我总是给她带来很多苦恼,但现在却无法孝顺她。我甚至不知道她身葬何处。她过世时,我贫穷不堪,甚至无法为她买一块墓地,我对她亏欠的太多。现在的我深切地感觉到,我是这个女人的儿子。每时每刻,我的思想和语言,我的一举一动,都能看到母亲的影子。母亲的血液给予我支持,让我珍惜岁月,对所有逝去的一切感伤。”我对本杰明·韦斯特的话非常认同:“母亲的一个吻让我成为画家。”

伟大的爱尔兰雄辩家克伦特,这样说道:“我从父亲那里唯一继承到的就是差强人意的样貌——和他一样毫无魅力。世界给予我比样貌更有价值的东西,就是我的另外一个更亲爱的至亲——我的母亲,她把聪明才智遗传给了我。”同样,巴克斯顿在给母亲的信中这样写道:“我经常会感觉到,尤其是在做事和努力工作时,你在儿时灌输给我的原则越发清晰明显。”蒲柏永远不吝惜对母亲的赞扬。歌德的母亲,在他父亲强迫他学习法律时,发现了他的文学天赋,并给予巨大的支持。麦考利的父亲和母亲一起给了他正面的影响,他的传记中记载:“麦考利的父母对小麦考利的教育方法是很明智的。虽然,在他的童年就发现了他出类拔萃,他们也没有高压或者是强迫他,也没有在别人面前炫耀自己儿子的语言与记忆力的才能。他们采用一切恰当的行动和语言,使他可以正确认知自己的天赋,认真和谨慎,就像有远见的百万富翁尽量使自己的孩子忽略他将比其他同伴更加富有的事实一样。这种早期教育产生了良好的效果,使他不骄傲自满,也不妄自菲薄。骄傲自满和妄自菲薄,这些在现代心理学那里被称为‘自我意识’的性格特征,却是备受争议的文艺字符。”最后,成功的律师兰代尔伯爵这样评论母亲对自己的教导,他说:“如果将整个世界放入天平的一端,而我母亲是在另一端,整个世界也将不足抗衡。”

培养无价的友谊

人生中的各种目标,虽然受家庭的影响很大,但朋友的作用也不可小觑。他是什么样的人,看他的朋友就知道了。布鲁克伯爵的墓志铭最清楚地阐述了他一生的侠义精神:“这里长眠着菲利普·悉尼爵士的朋友。”谁都知道成为菲利普·悉尼爵士的朋友应具有什么样的品质。波斯著名诗人萨迪的诗作中,诗人问土地上的泥土为何如此芬芳,泥土回答:“芳香并不来自于我本身,而是来自于生长于我身上的玫瑰。”我们的个性中所缺少的恰恰就是这些高尚的品质,因此我们要学会怎样培养无价的友谊,使自己适应更加高尚和纯净的理想人生。在研究拜伦的著作的时候,朋友对他的天赋产生了巨大的影响,这一点使我们感到好奇。据说,在与雪莱交流之前,拜伦从未写出如此感性温柔、情感充沛的文章。坦尼森是不是应该感谢阿瑟·哈勒姆的友谊呢?约翰·斯特林的朋友们经常说,如果没有高雅的情操及高尚的宗教信仰和追求,便无法与他心灵交流。约书亚·雷诺兹的才华激起了诺思科特的奋斗精神。对穆律罗画作的欣赏使戈麦斯成为了画家。听着海顿的音乐,汉德尔成为了音乐家。

一位著名作家这样写道:“如果你想要和一个人交朋友,不要轻率地就信任他,请先考验他。对某些人来说,交朋友有他自己的目的,在你有困难的时候就会远离你。离你的敌人远点,多听听自己的朋友的意见。可靠的朋友就是一道坚强的屏障,找到他就找到了财富,他是一生的良药。”这些警言值得谨记,对选择人生的职业有益无损,如果你成功地遵循它,你的获得将远远超出你的想象,警言的成功与否取决于从朋友那里受到的影响——这个影响足以抵消智慧教诲和家庭中的榜样的影响。

选择有价值的朋友,你的人生也将会变得有价值。与良师益友在一起,你会感到光荣。正如乔治·赫伯特所说:“好的伙伴,将会使你也变得受人喜欢。”乔治·赫伯特的母亲也说过同样的名言:“就如同我们喜欢吃肉一样,良师益友会使我们道德高尚,德行败坏的朋友将使我们也变得堕落。”查尔斯·詹姆士·福克斯缺乏父亲的管教,但是埃德蒙·伯克的友谊却给了他许多正面的影响。查尔斯·詹姆士·福克斯曾在公开场合说过,如果把所有他从书本上学习的知识和在世界上全部所学放在天平的一边,将他与伯克的谈话所学放在天平的另一边,他不知道孰重孰轻。如果没有阿提格斯,西塞罗会成为什么样子?没有苏格拉底的色诺芬会是什么样?或者,借用英国历史上的一个例子,克伦威尔难道不是因为汉普敦而变得更加优秀吗?坎宁难道不知道他与威廉姆·皮特亲密友谊的价值吗?

道德家和理论家佩利传记中的故事,再次阐明了朋友的教诲和指导对人一生的重大影响。当他在剑桥的基督学院上学时,他的放浪不羁和聪明才智同样出名,同学们对他既爱又恨。虽然拥有过人的才华,却在毫无意义的消遣和嗜好上浪费时间,两年时间他几乎没有长进。一天早晨,在这个懒虫刚睡醒的时候,一位朋友来到他的床边,以低沉的语调郑重其事地说道:“佩利,想着你的现状,我彻夜未眠,我一直在思考,你是多么的愚蠢。我有钱可以消遣,我可以懒散。而你没什么钱,也负担不起。也许,即使我拼尽全力,也做不成什么大事。但你不同,你是做大事的人。想起你的愚蠢,我一夜睡不着,现在我必须郑重地提醒你。如果你还是这样不务正业,我们从此就不再是朋友。”这些话警醒了佩利,从此以后他不再游手好闲,重新对人生进行规划,开始了勤奋充满干劲的人生。他之后的事业取得了巨大的成功,可以说都归功于朋友那时的坦率。

榜样的力量——言传身教,胜过所有说教

所有人都会感受到榜样的力量。我们的诗人和艺术家,爱国者和英雄用实际行动演绎着榜样的伟大力量,这就是他们对所有年轻人的言传身教,胜过所有说教。

但丁将“阿波罗的接力棒”传递给弥尔顿;拉辛的天赋被从柯奈的神坛上借来的火石所点燃。如果提香没有阿里奥斯多,究竟会是什么样?年轻的柯雷乔在学习著名大师的画作中得到了希望和力量,激动地说:“我也是画家了!”蒲柏坐在德莱顿的脚下,感受着诗人的气息。拉斐尔虔诚地接过迈克尔·雷诺兹的艺术火炬。海登触碰了约书亚·雷诺兹爵士一下,好像能从这种接触中获得他的美德。看到沃尔特·斯科特爵士从爱丁堡的大街上走过,艾伦·康宁汉得到了继续坚持下去的力量。海顿作为随从得以靠近音乐家泡帕拉,创作了著名的《创世纪》。法拉第的友谊对丁铎尔教授是种“力量和激励”。谁又能忘记尼尔森是怎样与他的船长进行精神交流的?斯迈尔斯博士这样写道:“榜样是最有力量的导师,虽然默默无语,但他是人类实用的学校,对于实践的指导永远比语言更有说服力。榜样会给我们指明道路,默默地、长久地,通过习惯教会我们,伴随着我们,和我们在一起。”好的建议自有它的重量,但是如果没有好榜样的协助,它的影响就相对减弱很多。常言说:“做我说的,别做我做的。”事实上,生活中的许多事则恰恰与这句话相反。

美国散文家爱默生就曾这样评论:“伯里克利、色诺芬、哥伦布、贝阿德、悉尼、汉普敦,他们的事迹在我脑海中,透过生活的深度,使我们认识到原来以前的人生是如此虚度,不能只用苍白的骄傲和民族大义来装点我们的人生,还要以实际行动去造福人类和社会。”换句话说,如果我们志存高远,我们就应该选择高尚人物为榜样,谨慎地选择朋友,不轻易地使自己变得低级和声名狼藉。伟大或者优秀的人的榜样就像灯塔一样,不只是劝诫,而是指引着我们前进。他们不只是告诉你暗礁在何处,而且还要指引你驶进码头。

没有任何长篇大论,能够像英雄的人生一样有说服力。它告诉我们,如果庸庸碌碌,我们的人生将会多么的平淡无奇,而这些道理我们平常很难触及。哦,我的读者们,一定要注意,一定要交良师益友,而不是交拉你下水的朋友。当你追求美好的目标时,给予你支持,给予你鼓励的便是高尚的朋友。已故莫仕莱博士说:“令人震惊的是,在这么多的优秀事迹中,好事和坏事都不是单一的,所谓近朱者赤,近墨者黑,就像扔进池塘里的一粒石子,激起的涟漪一波波传开,直到岸边。”一位恶友会使你也变成对其他人毫无帮助的朋友。性格的火花一环接一环地击中链条上所有的环节。

坦尼森在他的《回忆》中,用真诚和优美的笔触描述了美好的事物和升华的情感,还有一位亲密的朋友。颂扬令人扼腕的阿瑟·哈勒姆时,他写道:

“你的言谈带给我们快乐,

早开花和早熟的男人,

恐惧总是光顾虚弱的灵魂,

在你的眼中,忘记他的软弱。”

“当你的忠诚之心悬挂起来时,

自尊为骄傲卸下一半盔甲,

也不要忧虑在你身边的诱惑之蛇,

吐着它红红的芯子。”

“当你再次歌颂时,严苛变得温和,

轻薄把自己送进学校,

听到你的歌颂,无礼的莽汉被软化,

他知道这是为什么。”

“我和你,虽分坐两边,心却很近,

你的成功我感觉得到;

比自己的成功还要喜悦,

优雅的老练,基督教的艺术。”

“虽不是我的愉悦或者技能,

但我的爱永远不会疲倦,

爱的诞生,模糊不清的愿望,

激起了效仿的想法。”

利用好你的天赋

生活中各种因素使我们有着各种目标。有些时候,它们不经意地触碰到神秘之泉,便打开冒险者进入充满魔力的财富乐园大门。一件不起眼的小事,也许就会激发你的潜能,使你站到追求事业的通途之上。在童年的时候,修昔底德读到希罗多德的故事和传记之后,他的潜能忽然被唤醒了,找到了所钟爱的事业。范妮·伯尼偶然读到一本小说,激发了她创作《伊芙琳娜》的灵感。北极航海家霍尔,熟读航海先辈们的事迹,并为之鼓舞。

然而,大多数人,却没有机会受到这样的启发。我们所从事的职业平淡而普通。但如果所选择的职业是我们真心喜欢的,如果我们竭尽全力,没有好高骛远,也没有违背内心去做一些“体面的工作”,那么我们就不会抱憾终身。发挥特长、奋力拼搏,这就是我们最神圣伟大的责任。无论我们人生中的目标是什么,都要让它们忠实于自己的内心,并为之坚持不懈地奋斗。

找到人生中通往辉煌成就的坦途并不难。“自然天性”显现出来的方式有很多种,孩童时期的天赋为成年后的职业选择埋下了伏笔。弗格森用木头刻的小钟表,最粗糙的机械构造支撑它的运行。小男孩大卫的实验室,建在自家的阁楼上。法拉第用一个普通的瓶子制成自己的小电子机械。克劳德·洛汗用面粉和木炭在面包店的墙上涂画自己的大作。卡诺瓦用黏土制作小人物的形象模型。钱特里用一小块松木雕刻出了校长的头像——所有这些都清晰并且强烈地预示着一个人的未来。

不只是认同感,还有天赋;不只是爱好,还有希望。夏洛蒂·勃朗特在她童年时期,就写出了情节浪漫且结构严谨的故事,这种卓越的小说家天赋也许很容易被细心的人发现。应该感谢苏格兰牧师,细心的他发现了大卫·维尔基:“他比起阅读更喜欢画画,画作远比文章要好得多!”世界拥有了《出租日》和《乡村政客》,不是件好事吗?如果要是在维尔基小时候,他的天赋荒废掉,那么我们将永远不会有这些伟大的作品。将圆形的人硬塞进方形洞里,这样的事经常发生,或者可以说是很普遍。然而,强扭的瓜不甜,他只能在不合适自己的位置上疲惫地生活,生命被这样可惜地浪费掉,这对个人是多么沉重的负担,对社会是多大的不幸。美国著名的散文家曾经提道,如果门德尔松的父亲,当时阻挠而不是聪明地培养这个只有八岁的罕见的音乐天才,让他感悟到巴赫的第六篇协奏曲中的第五篇“恐惧影响了音乐的表达”,我们也许不会有莎士比亚的《仲夏夜之梦》的美妙配乐。是的,没有高雅多变的《无词歌》乐章,没有他对希腊戏剧家的《安提戈涅》的精美演绎,世界将会少了多少精彩!

美国前总统约翰·亚当斯,他的父亲是一个制鞋匠。当他还是个小男孩的时候,父亲打算教他一些圣·克里斯地区的手艺。一天,他将一些“鞋帮”交到小男孩手里,交代了几句并给了他一些模型,模型里面有一个三角形的洞(这个洞是为了将模型悬挂到钉子上而设置的),小约翰便专心地忙活起这件并不讨好的任务,但是当他做完了以后,他父亲认真地检查了所有他做的模型和里面的洞,得出一个正确的结论:这个小男孩将会是个糟糕的制鞋匠。然而,历史却告诉我们,他培养了一位有远见的和成功的政治家。

道德家不厌其烦地告诉我们,没错,父母有时会犯些小错误,会过高估计他们孩子的能力和孩子本身,容易被奉承之言迷惑,而高估孩子的能力。这些错觉,对我们来说是最好的警告。在决定他将要从事什么样的职业之前,对年轻人的性格、禀性和才华进行判断时,一定要小心翼翼、慎之又慎。因为我们每个人都有自己的习性,只是他自己没有发现而已。小船在出海之前就修整好,并且有可信赖的指南针加以指引,就不会发生可悲的沉船事件。这是父母、监护人和导师的责任,仔细研究他们喜欢做什么样的事,寻找潜能,观察和等待天赋的迹象显露出来。

经常会发现有着伟大天赋的人,“自然本能”是如此的强烈,难以抑制,支撑天才们竭尽全力,克服艰难险阻,它的魔力无法战胜而又难以抗拒。他们的梦想和精神被“自然本能”的影响所占据,就像米太亚得的精神于雅典政治家一样,就像哈姆雷特父亲的灵魂一样,坚不可摧。莎士比亚在创作出《哈姆雷特》之前,还在不停地作思想斗争。贝多芬在创作出《英雄交响曲》之前,也曾犹豫徘徊。天才对未来的选择,不是对财富、名声或者幸福的渴望,而是心里的夜莺啼唱,如此响亮,以至于再也无法顾及其他。

诗人、画家和音乐家钟爱他们的艺术,并且将灵魂毫不犹豫地奉献给它。人生中有许多目标——而天才只有一个目标:为最大发挥天赋的潜能,找一个出口。天赋可能被奴役一段时间——被不利的环境“囚禁、限制、束缚”,但是迟早有一天它将冲破束缚,展翅高飞于蓝天之上。终于,时机到来,它不再“在山谷耕地,或者在田间地头劳作”,“它不顾司机的咆哮,站在街上嘲笑城市中的芸芸众生”,它拒绝再往漏斗里倒水,或者拒绝用沙子编织绳子,它创造出麦当娜,刻画出阿波罗,创造出了《神曲》。霍迦斯和柯雷乔两位大师,他们拥有完全相反的天赋,却取得了举世闻名的高水平的成就,这是怎么回事?他们的精神动力是什么?不是母亲赞许的笑容,也不是父亲紧皱的眉头。不是老师的帮助,也不是世界的喝彩,而是别人认为是荒诞不经的小事带给他们的愉悦。大家为他们的全神贯注所折服,如同欣赏着天上的天使或圣人。 9BCLwypfIM11Gzsdi+CwhHkPSXgsJdMHYrJACoAZS0H70GjzO15fXb104waogwbY

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×